


	

A	finales	del	 invierno	de	1938	cientos	de	 intelectuales	 italianos	huyeron	del
régimen	fascista	de	Mussolini	y	hallaron	un	refugio	incierto	en	París.	Allí,	en
medio	 de	 las	 dificultades	 propias	 de	 la	 vida	 del	 emigrado,	 fundaron	 varias
células	 de	 resistencia	 que,	 mediante	 periódicos	 clandestinos,	 enviaban
noticias	y	aliento	a	Italia.	Combatiendo	el	fascismo	con	máquinas	de	escribir,
sacaron	a	la	luz	más	de	quinientas	publicaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Alan	Furst

El	corresponsal
ePub	r1.0

Sarah	17.01.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Foreign	Correspondent
Alan	Furst,	2006
Traducción:	Diego	Friera	&	Mª	José	Díez
Mapa:	Anita	Karl	y	Jim	Kemp

Editor	digital:	Sarah
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Ésta	es	una	obra	de	ficción.	Todos	los	acontecimientos	y	diálogos,	así	como	todos	los
personajes,	 con	 excepción	 de	 algunas	 figuras	 públicas	 e	 históricas	 conocidas,	 son
producto	 de	 la	 imaginación	 del	 autor	 y	 no	 deben	 interpretarse	 como	 reales.	 Las
situaciones,	 acontecimientos	 y	 diálogos	 en	 que	 participan	 dichos	 personajes
históricos	 o	 públicos	 son	 completamente	 ficticios	 y	 no	 intentan	 describir	 hechos
reales	 o	 cambiar	 la	 naturaleza	 ficticia	 de	 la	 obra.	 Por	 todo	 lo	 demás,	 cualquier
parecido	con	personas	vivas	o	muertas	es	fruto	de	la	casualidad.
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EN	LA	RESISTENZA
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París,	últimos	días	de	otoño.	Un	cielo	plomizo	y	turbio	al	alba.	La	penumbra	llegó
al	mediodía,	 seguida,	a	 las	 siete	y	media,	de	una	 lluvia	 sesgada	y	negros	paraguas.
Los	 parisinos	 se	 dirigían	 a	 casa	 a	 toda	 prisa	 entre	 los	 desnudos	 árboles.	 El	 3	 de
diciembre	 de	 1938,	 en	 el	 corazón	 del	 séptimo	 distrito,	 un	 Lancia	 sedán	 de	 color
champán	giró	por	la	rue	St.	Dominique	y	se	detuvo	en	la	rue	Augereau.	Acto	seguido,
el	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 trasero	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 un	momento.	 El
chófer	avanzó	unos	metros	y	se	paró	de	nuevo,	para	quedar	entre	dos	farolas,	oculto
por	las	sombras.

El	hombre	que	se	hallaba	en	el	asiento	de	atrás	del	Lancia	se	apellidaba	Ettore,	il
conte	Amandola:	el	decimonoveno	Ettore,	Héctor,	de	la	familia	de	los	Amandola.	El
de	 conde	 sólo	 era	 su	 título	 más	 importante.	 Más	 cerca	 de	 los	 sesenta	 que	 de	 los
cincuenta,	 tenía	 los	ojos	oscuros	y	 ligeramente	saltones,	como	si	 la	vida	 lo	hubiese
sorprendido,	aunque	la	vida	nunca	se	había	atrevido	a	tanto.	El	rubor	de	sus	mejillas
sugería	 una	 botella	 de	 vino	 en	 el	 almuerzo	 o	 cierto	 entusiasmo	 al	 saborear	 de
antemano	 el	 plan	 que	 tenía	 para	 esa	 noche.	 De	 hecho	 se	 debía	 a	 ambas	 cosas.	 Y
siguiendo	 con	 los	 colores,	 podríamos	 decir	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 brillante:	 el
cabello	cano,	reluciente	debido	al	fijador,	lo	lucía	peinado	hacia	atrás,	planchado,	y	el
bigotito	 argénteo,	 que	 recortaba	 a	 diario	 con	 unas	 tijeras,	 le	 sombreaba	 el	 labio
superior.	Bajo	un	abrigo	de	lana	blanco,	en	la	solapa	de	un	traje	de	seda	gris,	llevaba
una	pequeña	 cruz	 de	Malta	 de	 plata	 sobre	 un	 esmalte	 azul,	 lo	 cual	 significaba	 que
ostentaba	el	grado	de	cavaliere	de	la	Orden	de	la	Corona	de	Italia.	En	la	otra	solapa
lucía	 la	medalla	 de	 plata	 del	 Partido	Fascista	 italiano:	 un	 rectángulo	 con	 fasces	 en
diagonal,	un	haz	de	varas	atado	con	un	cordón	rojo	a	un	hacha.	Era	el	 símbolo	del
poder	de	los	cónsules	en	el	Imperio	romano,	quienes	poseían	la	autoridad	de	azotar	a
la	 gente	 con	 las	 varas	 de	 abedul	 o	 decapitar	 con	 el	 hacha,	 armas	 que	 siempre	 les
precedían.

El	 conde	Amandola	 consultó	 el	 reloj,	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 se	 quedó	mirando,	 a
través	de	la	lluvia,	una	calle	no	muy	larga,	la	rue	du	Gros	Caillou,	que	se	cruzaba	con
la	rue	Augereau.	Desde	ese	punto	—ya	lo	había	comprobado	dos	veces	esa	semana—
podía	 ver	 la	 entrada	 del	 Hotel	 Colbert,	 una	 entrada	 bastante	 discreta:	 tan	 sólo	 el
nombre	en	letras	doradas	en	la	puerta	de	cristal	y	una	luz	desbordante	que	procedía
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del	 vestíbulo	 e	 iluminaba	 el	 mojado	 pavimento.	 El	 Colbert	 era	 un	 hotel	 bastante
sencillo,	tranquilo,	sobrio,	concebido	para	les	affaires	cinq-à-sept,	los	amoríos	ilícitos
que	 se	 consuman	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 siete,	 esas	 cómodas	 horas	 tempranas	 de	 la
tarde.	«Sin	embargo	—pensó	Amandola—	mañana	será	noticia.»	El	portero	del	hotel,
que	sostenía	un	gran	paraguas,	abandonó	la	entrada	y	echó	a	andar	a	buen	paso	calle
abajo,	hacia	la	rue	St.	Dominique.	Amandola	consultó	su	reloj	una	vez	más.	Las	7:32.
«No	—pensó—,	son	las	19:32.»

Estaba	claro	que	para	esa	ocasión	el	sistema	horario	militar	era	el	más	adecuado.
Después	de	todo	él	era	comandante.	Obtuvo	la	graduación	en	1914,	durante	la	Gran
Guerra,	y	poseía	medallas,	además	de	siete	uniformes	de	espléndida	confección,	que
lo	demostraban.	Se	 le	 reconocieron	oficialmente	sus	servicios	distinguidos	al	 frente
de	la	Junta	de	Compras	del	ministerio	de	la	Guerra,	en	Roma,	donde	daba	órdenes,
mantenía	 la	disciplina,	 leía	y	 firmaba	 formularios	y	cartas,	y	efectuaba	y	 respondía
llamadas	 telefónicas,	 haciendo	 gala	 en	 todo	momento	 de	 un	 escrupuloso	 pundonor
militar.

Y	 así	 había	 seguido,	 a	 partir	 de	 1927,	 como	 alto	 funcionario	 de	 la	 Pubblica
Sicurezza,	 el	 departamento	de	Seguridad	Pública	del	ministerio	del	 Interior,	 creado
un	año	antes	por	el	 jefe	de	la	Policía	Nacional	de	Mussolini.	El	 trabajo	no	era	muy
distinto	del	que	hacía	durante	 la	guerra;	 formularios,	cartas,	 llamadas	de	 teléfono	y
control	 de	 la	 disciplina.	 Su	 personal	 permanecía	 sentado	 en	 sus	 escritorios
aplicadamente	y	la	formalidad	era	la	norma	en	todas	las	conversaciones.

19:44.	La	lluvia	tamborileaba	sobre	el	techo	del	Lancia	y	Amandola	se	arrebujó
en	el	 abrigo	para	protegerse	del	 frío.	Fuera,	 en	 la	 acera,	 un	perro	 salchicha	 con	un
jersey	 tiraba	 de	 una	 criada	 que	 lucía	 bajo	 la	 gabardina	 abierta	 un	 uniforme	 gris	 y
blanco.	 Cuando	 el	 perro	 se	 puso	 a	 olisquear	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas,	 la
muchacha	miró	por	la	ventanilla	a	Amandola.	Qué	groseros	que	eran	los	parisinos.	Él
no	se	molestó	en	apartar	la	cara,	se	limitó	a	mirarla	sin	verla,	como	si	no	existiera.	A
los	pocos	minutos	un	 recio	 taxi	negro	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 entrada	del	Colbert.	El
portero	 salió	 a	 toda	 prisa,	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 al	 ver	 a	 la	 pareja	 que	 salía	 del
hotel.	Él	tenía	cabello	cano,	era	alto	y	encorvado;	ella	era	más	joven,	tocada	con	un
sombrero	con	velo.	Se	metieron	debajo	del	enorme	paraguas	del	portero.	La	mujer	se
levantó	el	velo	y	se	besaron	apasionadamente:	«Hasta	el	próximo	martes,	amor	mío.»
Luego	ella	subió	al	taxi,	el	hombre	le	dio	una	propina	al	portero,	abrió	su	paraguas	y
se	perdió	en	la	esquina	en	dos	zancadas.

19:50.	«Ecco,	Bottini!»
El	 chófer	miraba	 por	 el	 retrovisor.	 «Il	 Galletto»,	 anunció.	 Sí,	 el	 Gallito,	 así	 lo

llamaban,	por	lo	chulito	que	era.	Avanzaba	por	la	rue	Augereau	hacia	el	Colbert.	Era
el	típico	bajito	que	se	niega	a	serlo:	postura	erguida,	espalda	recta,	mentón	alto,	pecho
fuera.	 Bottini	 era	 un	 abogado	 de	 Turín	 que	 había	 emigrado	 a	 París	 en	 1935,
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descontento	con	la	política	fascista	de	su	país.	Un	descontento	agudizado,	sin	duda,
por	 la	 paliza	 pública	 y	 la	media	 botella	 de	 aceite	 de	 ricino	 que	 le	 administró	 una
brigada	de	Camisas	Negras	mientras	la	gente	se	arremolinaba	y	se	quedaba	mirando
boquiabierta,	en	silencio.	Liberal	de	antiguo,	probablemente	socialista,	posiblemente
comunista	en	secreto,	sospechaba	Amandola	—unos	tipos	escurridizos	como	anguilas
—,	Bottini	era	amigo	de	los	oprimidos	y	una	figura	destacada	en	la	comunidad	de	los
amigos	de	los	oprimidos.

Pero	el	problema	con	il	Galletto	no	era	que	fuese	un	chulito.	El	problema	era	que
cacareaba.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	al	llegar	a	París	había	entrado	a	formar
parte	de	la	organización	Giustizia	e	Libertà,	el	grupo	más	numeroso	y	resuelto	de	la
oposición	 antifascista,	 y	 había	 acabado	 siendo	 director	 de	 uno	 de	 sus	 periódicos
clandestinos,	 el	Liberazione,	 escrito	 en	 París,	 introducido	 secretamente	 en	 Italia,	 y
después	 impreso	 y	 distribuido	 de	 forma	 clandestina.	 Infamità!	 Ese	 periódico	 era
como	 las	 coces	de	una	mula,	 incisivo,	 agudo,	 sagaz	y	 feroz,	 y	no	mostraba	 el	más
mínimo	respeto	por	el	glorioso	fascismo	italiano	ni	por	il	Duce	ni	por	ninguno	de	sus
logros.	«Pero	—pensó	Amandola—	a	este	galletto	se	le	ha	acabado	lo	de	cacarear.»

Cuando	Bottini	dobló	la	esquina	de	la	rue	Augereau,	se	quitó	las	gafas	de	montura
metálica,	limpió	las	gotas	de	lluvia	de	los	cristales	con	un	gran	pañuelo	blanco	y	las
guardó	 en	 un	 estuche.	 Acto	 seguido	 entró	 en	 el	 hotel.	 Según	 los	 informes	 era
escrupulosamente	 puntual.	 Los	martes	 por	 la	 noche,	 de	 ocho	 a	 diez,	 siempre	 en	 la
habitación	 44,	 recibía	 a	 su	 amante,	 la	 esposa	 del	 político	 socialista	 LaCroix.	 El
mismo	LaCroix	que	había	 estado	 al	 frente	 de	 un	ministerio,	 y	 luego	de	otro,	 en	 el
gobierno	del	Frente	Popular.	El	mismo	LaCroix	que	aparecía	junto	al	primer	ministro,
Daladier,	 en	 las	 fotografías	 de	 los	periódicos.	El	mismo	LaCroix	que	 cenaba	 en	 su
club	cada	martes	y	jugaba	al	bridge	hasta	medianoche.

A	las	20:15	un	taxi	paró	delante	del	Colbert.	Madame	LaCroix	se	bajó	y	entró	en
el	hotel	corriendo	a	pasitos	cortos.	Amandola	sólo	la	vio	de	pasada:	cabello	rojo	teja,
nariz	 blanca	 y	 afilada,	 una	 mujer	 rubensiana,	 rotunda	 y	 generosa	 de	 carnes.	 Y
bastante	 insaciable,	por	 lo	que	decían	 los	agentes	que	habían	ocupado	la	habitación
46	y	pegado	la	oreja	a	la	pared.	«Los	sujetos	son	ruidosos,	escandalosos»,	decía	un
informe,	que	describiría,	se	figuraba	Amandola,	todo	tipo	de	gemidos	y	gritos	cuando
la	 parejita	 se	 apareaba	 como	 cerdos	 en	 celo.	 Él	 sabía	 perfectamente	 de	 qué	 pie
cojeaba	la	mujer:	le	gustaba	comer	bien,	el	buen	vino	y	los	placeres	de	la	carne,	todos
y	cada	uno,	toda	la	procaz	baraja.	Libertinos.	Frente	a	la	amplia	cama	de	la	habitación
44	había	un	espejo	de	cuerpo	entero	al	que	seguro	que	le	sacaban	partido,	excitándose
al	ver	cómo	se	revolcaban,	excitándose	al	ver…	de	todo.

«Y	ahora	—pensó	Amandola—	a	esperar.»
Sabían	que	los	amantes	solían	pasar	unos	minutos	conversando	antes	de	ponerse	a

lo	 suyo.	 Había	 que	 darles	 algo	 de	 tiempo.	 Los	 agentes	 de	 la	 OVRA	—la	 policía
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secreta	 italiana,	 la	 policía	 política	 creada	 por	 Mussolini	 en	 los	 años	 veinte—	 que
dirigía	Amandola	ya	estaban	dentro	del	hotel.	Habían	 reservado	una	habitación	esa
misma	 tarde,	 acompañados	 por	 unas	 prostitutas.	 Con	 el	 tiempo,	 esas	mujeres	 bien
podían	caer	 en	manos	de	 la	policía	y	 ser	 interrogadas.	Pero	¿qué	 iban	a	decir?	«El
tipo	era	calvo,	tenía	barba,	dijo	que	se	llamaba	Mario.»	Para	entonces	Mario	el	calvo
y	Mario	el	de	la	barba	habrían	cruzado	la	frontera	hacía	tiempo	y	estarían	de	vuelta
en	Italia.	Como	mucho	las	chicas	verían	sus	fotografías	en	el	periódico.

Cuando	 los	 de	 la	 OVRA	 irrumpieran	 en	 la	 habitación,	 madame	 LaCroix	 se
indignaría,	 por	 supuesto.	 Supondría	 que	 era	 una	 sucia	 jugarreta	 orquestada	 por	 la
víbora	de	su	esposo.	Pero	no	lo	supondría	por	mucho	tiempo.	Y	cuando	apareciera	el
revólver,	 la	 larga	 boca	 del	 silenciador,	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 gritar.	 ¿Gritaría
Bottini?	 ¿Suplicaría	 que	 le	 perdonaran	 la	 vida?	 No,	 pensó	 Amandola,	 no	 haría
ninguna	de	 las	dos	cosas.	Los	 insultaría,	sería	un	galletto	vanidoso	hasta	el	 final,	y
recibiría	 su	 medicina.	 Sería	 en	 la	 sien.	 Luego,	 una	 vez	 hubieran	 desenroscado	 el
silenciador,	el	revólver	quedaría	en	la	mano	de	Bottini.	Qué	triste,	qué	deprimente,	un
amor	condenado	al	fracaso,	un	amante	desesperado…

Una	 cita	 que	 acaba	 en	 tragedia.	 ¿Se	 lo	 creería	 la	 gente?	 La	 mayoría	 sí,	 pero
algunos	no,	y	era	para	ésos	para	quienes	habían	organizado	el	numerito,	para	quienes
sabrían	al	instante	que	era	un	asunto	político	y	no	pasional.	Porque	no	se	trataba	de
una	 desaparición	 silenciosa,	 sino	 pública,	 espectacular,	 destinada	 a	 servir	 de
advertencia:	 «Haremos	 lo	 que	 queramos,	 no	 podéis	 detenernos.»	 Los	 franceses	 se
sentirían	ultrajados,	pero	bueno,	los	franceses	siempre	se	sentían	ultrajados.	Pues	que
rabiaran.

Eran	las	20:42	cuando	el	jefe	del	operativo	de	la	OVRA	dejó	el	hotel	y	cruzó	al
otro	 lado	 de	 la	 rue	 Augereau,	 donde	 se	 encontraba	 Amandola.	 Las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 la	cabeza	gacha.	Llevaba	un	impermeable	y	un	sombrero	de	fieltro	negro.
La	 lluvia	 le	 goteaba	 por	 el	 ala.	Al	 pasar	 por	 delante	 del	 Lancia	 levantó	 la	 cabeza,
dejando	 ver	 un	 rostro	 moreno	 y	 tosco,	 del	 sur,	 y	 estableció	 contacto	 visual	 con
Amandola.	Una	mirada	breve,	pero	suficiente.	Hecho.

4	de	diciembre	de	1938.

El	Café	Europa,	en	una	calleja	cercana	a	 la	Gare	du	Nord,	era	propiedad	de	un
francés	de	origen	 italiano.	Hombre	de	opiniones	 firmes	y	apasionadas,	un	 idealista,
ponía	 la	 trastienda	 a	 disposición	 de	 un	 grupo	 de	 giellisti,	 así	 llamados	 porque
formaban	 parte	 de	 la	 organización	 Giustizia	 e	 Libertà,	 a	 la	 que	 se	 conocía
informalmente	por	sus	iniciales,	«G»	y	«L»,	de	ahí	lo	de	giellisti.	Esa	mañana	había
ocho	miembros.	Habían	sido	convocados	a	una	reunión	de	emergencia.	Todos	vestían
abrigo	 oscuro.	 Estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 en	 la	 trastienda,	 mal
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iluminada,	y,	salvo	la	única	mujer,	todos	llevaban	sombrero.	Porque	la	habitación	era
fría	 y	 húmeda	 y,	 además,	 aunque	 nadie	 lo	 dijera	 nunca	 en	 voz	 alta,	 porque	 así	 no
desentonaban	 con	 su	 naturaleza	 conspiradora:	 eran	 la	 resistencia	 antifascista,	 la
Resistenza.

Casi	todos	ellos	eran	de	mediana	edad,	emigrados	italianos	y	pertenecientes	a	una
misma	clase	social:	un	abogado	de	Roma,	un	profesor	de	la	facultad	de	Medicina	de
Venecia,	 un	 historiador	 del	 arte	 de	 Siena,	 el	 dueño	 de	 una	 farmacia	 en	 esa	misma
ciudad	y	una	antigua	química	industrial	en	Milán.	Etcétera.	Algunos	llevaban	gafas,
la	mayoría	fumaban	pitillos,	a	excepción	del	profesor	de	Historia	del	Arte	de	Siena,
ahora	empleado	como	lector	de	contadores	para	la	compañía	del	gas,	que	fumaba	un
purito	de	fuerte	aroma.

Tres	de	ellos	habían	traído	un	periódico	de	la	mañana,	el	más	infame	e	injurioso
de	los	tabloides	parisinos,	y	en	la	mesa	había	un	ejemplar	abierto	por	una	página	con
una	 fotografía	medio	 borrosa.	 El	 titular	 decía:	 Asesinato	 y	 suicidio	 en	 un	 nido	 de
amor.	Bottini,	con	el	torso	desnudo,	estaba	sentado	contra	el	cabecero,	la	sábana	hasta
la	 cintura,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	mirada	 perdida,	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sangre.	A	 su
lado,	un	bulto	bajo	la	sábana,	con	los	brazos	extendidos.

El	líder	del	grupo,	Arturo	Salamone,	dejó	el	periódico	abierto	un	rato,	a	modo	de
un	silencioso	panegírico.	Después	exhaló	un	suspiro	y	lo	cerró	de	golpe,	lo	dobló	por
la	mitad	y	 lo	dejó	 junto	a	su	silla.	Salamone	era	grande	como	un	oso,	mofletudo,	y
tenía	unas	cejas	pobladas	que	se	unían	en	el	entrecejo.	Había	sido	consignatario	de
buques	en	Génova	y	ahora	trabajaba	de	contable	en	una	compañía	de	seguros.

—Entonces	¿nos	lo	creemos?
—Yo	no	—dijo	el	abogado—.	Es	un	montaje.
—¿Estáis	de	acuerdo?
El	farmacéutico	se	aclaró	la	garganta	y	preguntó:
—¿Estamos	completamente	seguros	de	que	fue	un	asesinato?
—Yo	sí	—afirmó	Salamone—.	Bottini	no	era	capaz	de	semejante	salvajada.	Los

mataron,	 la	 OVRA	 o	 alguien	 parecido.	 La	 orden	 vino	 de	 Roma.	 Fue	 planeada,
preparada	y	ejecutada.	Y	no	sólo	asesinaron	a	Bottini,	sino	que	además	lo	difamaron:
«Ésta	es	la	clase	de	hombre,	mentalmente	inestable	y	depravado,	que	habla	en	contra
de	nuestro	noble	fascismo.»	Y,	naturalmente,	habrá	quien	se	lo	crea.

—Claro,	siempre	hay	gente	que	se	lo	cree	todo	—aseveró	la	química—.	Pero	ya
veremos	qué	dicen	los	periódicos	italianos	al	respecto.

—No	les	quedará	más	remedio	que	aceptar	la	versión	del	gobierno	—aseguró	el
profesor	veneciano.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Como	de	costumbre.	Pero	tenemos	algunos	amigos	allí,	y	una	simple	palabra	o

dos,	«presunto»,	«supuesto»,	pueden	sembrar	 la	duda.	Hoy	en	día	nadie	se	 limita	a
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leer	las	noticias;	las	descifra,	como	si	estuviesen	en	clave.
—Entonces	¿cómo	respondemos?	—quiso	saber	el	abogado—.	No	puede	ser	ojo

por	ojo.
—No	—negó	Salamone—.	No	somos	como	ellos.	Todavía	no.
—Hay	que	sacar	a	la	luz	la	verdadera	historia,	en	el	Liberazione	—opinó	la	mujer

—.	Y	esperar	que	la	prensa	clandestina,	aquí	y	en	Italia,	nos	respalde.	No	podemos
dejar	que	se	salgan	con	la	suya,	no	podemos	permitir	que	crean	que	esto	va	a	quedar
así.	Y	deberíamos	decir	quién	ordenó	esta	monstruosidad.

—¿Quién?	—inquirió	el	abogado.
Ella	señaló	hacia	arriba.
—Alguien	de	muy	arriba.
El	abogado	asintió.
—Sí,	tienes	razón.	Tal	vez	pudiéramos	hacerlo	en	una	nota	necrológica,	dentro	de

un	 recuadro	negro,	una	necrológica	política.	Debería	 tener	garra,	mucha	garra:	 este
hombre,	 un	 héroe,	murió	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 creía,	 era	 un	 hombre	 que	 contaba
verdades	cuya	revelación	no	podía	tolerar	el	gobierno.

—¿Te	encargarás	de	escribirla?	—preguntó	Salamone.
—Redactaré	un	borrador	—propuso	el	abogado—.	Luego	ya	veremos.
El	profesor	de	Siena	apuntó:
—Quizá	 pudieras	 terminar	 diciendo	 que	 cuando	 Mussolini	 y	 sus	 amigos

desaparezcan,	echaremos	abajo	su	asquerosa	estatua	ecuestre	y	levantaremos	otra	en
honor	a	Bottini.

El	 abogado	 sacó	 una	 estilográfica	 y	 una	 libreta	 del	 bolsillo	 e	 hizo	 unas
anotaciones.

—¿Qué	hay	de	la	familia?	—terció	el	farmacéutico—,	la	de	Bottini.
—Hablaré	con	su	mujer	—se	ofreció	Salamone—.	Y	tenemos	un	fondo,	haremos

todo	 lo	que	podamos.	—Al	poco	añadió—:	Y	 también	hemos	de	elegir	a	un	nuevo
director.	¿Alguna	sugerencia?

—Weisz	—apuntó	la	mujer—.	Es	periodista.
Todos	los	de	la	mesa	asintieron.	La	elección	obvia.	Carlo	Weisz	era	corresponsal,

había	 trabajado	 en	 el	Corriere	 della	 Sera,	 luego	 había	 emigrado	 a	 París	 en	 1935,
donde	encontró	trabajo	en	la	agencia	Reuters.

—¿Dónde	está	esta	mañana?	—preguntó	el	abogado.
—En	alguna	parte	de	España	—repuso	Salamone—.	Lo	han	enviado	para	escribir

acerca	de	 la	nueva	ofensiva	de	Franco.	Tal	vez	la	ofensiva	final:	 la	guerra	española
agoniza.

—Es	Europa	la	que	agoniza,	amigos	míos.
El	comentario	provenía	de	un	empresario	adinerado	—con	mucho	el	donante	más

generoso—	que	rara	vez	hablaba	en	las	reuniones.	Había	huido	de	Milán	y	se	había
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instalado	en	París	hacía	unos	meses,	después	de	que	entraran	en	vigor	en	septiembre
las	 leyes	 antisemitas.	Sus	palabras,	 pronunciadas	 con	discreto	pesar,	 impusieron	un
momento	de	silencio,	pues	tenía	razón	y	ellos	lo	sabían.	Ese	otoño	había	sido	funesto
en	el	continente:	los	checos	claudicaron	en	Munich	a	finales	de	septiembre	y	luego,	la
segunda	 semana	 de	 noviembre,	 un	 Hitler	 envalentonado	 había	 desatado	 la
Kristallnacht,	 haciendo	 añicos	 los	 escaparates	 de	 los	 comercios	 judíos	 en	 toda
Alemania,	 arrestando	 a	 destacadas	 figuras	 de	 la	 comunidad	 hebrea,	 perpetrando
espantosas	humillaciones	en	las	calles.

Al	cabo	Salamone,	en	voz	baja,	dijo:
—Es	cierto,	Alberto,	no	se	puede	negar.	Y	ayer	nos	tocó	a	nosotros,	nos	atacaron,

nos	han	dicho	que	cerremos	el	pico	si	sabemos	lo	que	nos	conviene.	Pero,	así	y	todo,
este	mismo	mes	habrá	ejemplares	del	Liberazione	en	Italia,	e	irán	de	mano	en	mano	y
dirán	lo	que	siempre	hemos	dicho:	«No	os	rindáis.»	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?

En	España,	el	23	de	diciembre,	una	hora	después	de	que	amaneciera,	los	cañones
de	 los	 nacionales	 efectuaron	 la	 primera	 descarga.	 Carlo	 Weisz,	 tan	 sólo	 medio
dormido,	 la	 oyó,	 y	 la	 sintió.	 Probablemente	 estaban	 a	 unos	 kilómetros	 al	 sur.	 En
Mequinenza,	donde	el	Segre	confluye	con	el	Ebro.	Se	levantó,	se	liberó	de	la	capelina
impermeable	 con	 la	 que	 había	 dormido	 y	 salió	 por	 la	 entrada	 —la	 puerta	 había
desaparecido	hacía	tiempo—	al	patio	del	monasterio.

Un	amanecer	de	El	Greco:	una	 imponente	nube	gris	se	elevaba	en	el	horizonte,
teñida	 de	 rojo	 por	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 Mientras	 miraba,	 unos	 fogonazos
titilaron	 en	 la	 nube	 y,	 al	 momento,	 unas	 detonaciones,	 similares	 al	 retumbar	 del
trueno,	 remontaron	 el	 Segre.	 Sí,	 estaban	 en	Mequinenza.	 Les	 habían	 dicho	 que	 se
prepararan	para	una	nueva	ofensiva,	la	campaña	de	Cataluña,	justo	antes	de	Navidad.
Bueno,	pues	allí	estaba.

Con	 la	 intención	de	avisar	a	 los	demás,	volvió	a	 la	habitación	en	 la	que	habían
pasado	la	noche.	En	su	día,	antes	de	que	llegara	la	guerra,	la	estancia	había	sido	una
capilla.	 Ahora	 las	 altas	 y	 estrechas	 ventanas	 estaban	 ribeteadas	 de	 fragmentos	 de
vidrieras,	 mientras	 que	 el	 resto	 relucía	 por	 el	 suelo.	 Además	 había	 agujeros	 en	 el
techo	y	una	de	las	esquinas	había	saltado	por	los	aires.	En	algún	momento	sirvió	de
cárcel	 para	 prisioneros,	 cosa	 que	 resultaba	 evidente	 por	 los	 garabatos	 que	 se
apreciaban	en	el	enlucido	de	las	paredes:	nombres,	cruces	coronadas	con	tres	puntos,
fechas,	súplicas	para	no	caer	en	el	olvido	o	una	dirección	sin	ciudad.	Hizo	las	veces
de	hospital	de	campaña,	como	atestiguaban	un	montón	de	vendas	usadas	apiladas	en
un	 rincón	y	 las	manchas	de	sangre	en	 la	arpillera	que	cubría	 los	viejos	 jergones	de
paja.

Sus	dos	compañeros	ya	estaban	despiertos:	Mary	McGrath,	del	Chicago	Tribune,
y	un	teniente	de	las	fuerzas	republicanas,	Navarro,	que	era	su	escolta,	su	conductor…
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y	 su	guardaespaldas.	McGrath	 inclinó	 la	 cantimplora,	vertió	un	poco	de	agua	en	el
hueco	de	la	mano	y	se	limpió	la	cara.

—Parece	que	han	empezado	—comentó	la	corresponsal.
—Sí	—convino	Weisz—.	Están	en	Mequinenza.
—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	—dijo	Navarro	en	español.
Reuters	ya	había	enviado	antes	a	Weisz,	ocho	o	nueve	veces	desde	1936,	y	ésa	era

una	de	las	frases	que	aprendió	nada	más	llegar.
Weisz	se	arrodilló	junto	a	su	mochila,	cogió	una	petaca	de	tabaco	y	un	librillo	de

papel	de	fumar	—se	había	quedado	sin	Gitanes	hacía	una	semana—	y	se	puso	a	liar
un	cigarrillo.	Durante	unos	meses	aún	tendría	cuarenta	años,	era	de	estatura	mediana,
delgado	y	fuerte,	y	tenía	el	cabello	largo	y	oscuro,	no	del	todo	negro,	que	se	echaba
hacia	atrás	con	los	dedos	cuando	le	caía	por	 la	frente.	Había	nacido	en	Trieste	y,	al
igual	 que	 la	 ciudad,	 era	medio	 italiano,	 por	 parte	 de	madre,	 y	medio	 esloveno	—
Eslovenia	fue	 tiempo	atrás	austriaca,	de	ahí	el	apellido—	por	parte	de	padre.	De	su
madre	 había	 heredado	 un	 rostro	 florentino	 ligeramente	 afilado,	 de	 facciones	 duras,
unos	ojos	 inquisitivos,	una	tez	 levemente	cenicienta	y	llamativa:	un	rostro	noble	 tal
vez,	 un	 rostro	 habitual	 en	 los	 retratos	 renacentistas.	 Aunque	 no	 del	 todo.	 Estaba
tocado	por	la	curiosidad	y	la	compasión;	no	era	un	rostro	iluminado	por	la	codicia	de
un	príncipe	o	el	poder	de	un	cardenal.	Weisz	retorció	un	extremo	del	cigarrillo,	se	lo
llevó	a	los	labios	y	encendió	un	chisquero,	que	daba	lumbre	aunque	soplara	el	viento.

Navarro,	que	llevaba	la	tapa	del	delco	con	los	cables	colgando	—el	método	más
seguro	para	que	un	vehículo	siguiera	en	su	sitio	por	 la	mañana—,	fue	a	arrancar	el
coche.

—¿Adónde	nos	lleva?	—le	preguntó	Weisz	a	McGrath.
—Dijo	 que	 a	 unos	 kilómetros	 al	 norte.	 Cree	 que	 los	 italianos	 controlan	 la

carretera	al	este	del	río.	Puede	ser.
Iban	en	busca	de	una	brigada	de	voluntarios	italianos,	lo	que	quedaba	del	Batallón

Garibaldi,	ahora	parte	del	5°	Cuerpo	del	Ejército	Popular.	En	un	principio	el	Batallón
Garibaldi,	 junto	 con	 los	 batallones	 Thaelmann	 y	 André	 Marty,	 alemán	 y	 francés
respectivamente,	 constituían	 la	XII	Brigada	 Internacional,	 los	 últimos	 restos	 de	 las
unidades	 de	 voluntarios	 extranjeros	 que	 habían	 acudido	 en	 ayuda	 de	 la	República.
Pero	en	noviembre	el	bando	republicano	desmovilizó	al	grueso	de	este	contingente.
Una	compañía	italiana	había	decidido	seguir	luchando,	y	Weisz	y	Mary	McGrath	iban
tras	la	noticia.

«Arrojo	ante	una	derrota	casi	 segura.»	Porque	el	gobierno	 republicano,	después
de	tres	años	de	guerra	civil,	sólo	conservaba	Madrid,	sitiada	desde	1937,	y	la	esquina
nororiental	del	país,	Cataluña,	motivo	por	 el	 cual	 el	gobierno	 se	había	 trasladado	a
Barcelona,	a	unos	ciento	treinta	kilómetros	de	las	estribaciones	que	se	alzaban	sobre
el	río.

www.lectulandia.com	-	Página	15



McGrath	enroscó	el	tapón	de	la	cantimplora	y	encendió	un	Old	Gold.
—Después	—continuó—,	 si	 los	 encontramos,	 iremos	 a	Castelldans	 a	 enviar	 un

cable.
Castelldans,	una	localidad	situada	al	norte	que	hacía	las	veces	de	cuartel	general

del	5°	Cuerpo	del	Ejército	Popular,	contaba	con	un	servicio	de	 radiotelegrafía	y	un
censor	militar.

—Tiene	que	ser	hoy	sin	falta	—contestó	Weisz.
Las	 descargas	 de	 artillería	 provenientes	 del	 sur	 se	 habían	 intensificado,	 la

campaña	 de	 Cataluña	 había	 dado	 comienzo	 y	 tenían	 que	 enviar	 noticias	 lo	 antes
posible.

McGrath,	una	corresponsal	cuarentona,	le	respondió	con	una	sonrisa	cómplice	y
miró	el	reloj.

—Es	la	una	y	veinte	en	Chicago.	Lo	publicarán	para	la	tarde.
Aparcado	junto	a	una	pared	en	el	patio	había	un	vehículo	militar.	Mientras	Weisz

y	McGrath	observaban,	Navarro	soltó	el	hierro	del	capó	y	retrocedió	cuando	se	cerró
de	golpe,	luego	ocupó	el	asiento	del	conductor	y	provocó	una	serie	de	explosiones	—
bruscas	y	ruidosas,	el	motor	carecía	de	silenciador—	y	una	columna	de	humo	negro.
El	 ritmo	 de	 las	 explosiones	 fue	 ralentizándose	 a	 medida	 que	 Navarro	 le	 daba	 al
estárter.	 A	 continuación	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 triunfal	 y	 les	 indicó	 que	 se
subieran.

Era	 el	 coche	 de	 un	 oficial	 francés,	 de	 color	 caqui,	 aunque	 descolorido	 hacía
tiempo	a	causa	del	 sol	y	 la	 lluvia.	El	coche	había	participado	en	 la	Gran	Guerra	y,
veinte	 años	 después,	 había	 sido	 enviado	 a	 España	 a	 pesar	 de	 los	 tratados	 de
neutralidad	 europeos:	non	 intervention	 élastique,	 como	 decían	 los	 franceses.	De	 lo
más	 élastique:	 Alemania	 e	 Italia	 habían	 provisto	 de	 armas	 a	 los	 nacionalistas	 de
Franco,	 mientras	 que	 el	 gobierno	 republicano	 recibía	 ayuda	 a	 regañadientes	 de	 la
URSS	y	compraba	 lo	que	podía	en	el	mercado	negro.	Pero	un	coche	era	un	coche.
Cuando	llegó	a	España,	alguien	con	un	pincel	y	una	lata	de	pintura	roja,	alguien	con
prisa,	 intentó	 pintar	 una	 hoz	 y	 un	 martillo	 en	 la	 portezuela	 del	 conductor;	 otro
escribió	«J-28»	en	blanco	en	el	 capó;	un	 tercero	disparó	dos	balas	en	el	 asiento	de
atrás,	y	alguien	más	destrozó	la	ventanilla	del	pasajero	con	un	martillo.	O	tal	vez	todo
lo	hiciera	la	misma	persona,	algo	no	del	todo	imposible	en	la	guerra	civil	española.

Cuando	salían,	un	hombre	con	hábito	de	monje	apareció	en	el	patio	y	se	los	quedó
mirando.	No	tenían	idea	de	que	hubiese	alguien	en	el	monasterio.	Estaría	escondido.
Weisz	 lo	 saludó	 con	 la	 mano,	 pero	 el	 hombre	 se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	 plantado,
asegurándose	de	que	se	iban.

Navarro	 conducía	 despacio	 por	 la	 accidentada	 pista	 de	 tierra	 que	 discurría
paralela	al	río.	Weisz	fumaba	atrás,	los	pies	sobre	el	asiento,	y	observaba	el	paisaje:
monte	bajo	de	encinas	y	enebros,	a	veces	una	aldea,	un	alto	pino	con	cuervos	en	sus
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ramas.	Pararon	en	una	ocasión	por	culpa	de	unas	ovejas:	los	carneros	llevaban	unas
esquilas	que	repiqueteaban	al	caminar.	El	rebaño	lo	guiaba	un	pequeño	y	desastrado
perro	pastor	de	los	Pirineos	que	corría	sin	cesar	por	los	flancos.	El	pastor	se	acercó	a
la	ventanilla	del	conductor,	se	 llevó	 la	mano	a	 la	boina	a	modo	de	saludo	y	dio	 los
buenos	días.

—Los	moros	de	Franco	cruzarán	el	río	hoy	—informó.	Weisz	y	los	otros	miraron
fijamente	la	orilla	opuesta,	pero	no	vieron	más	que	juncos	y	chopos—.	Están	ahí	—
aseguró	el	pastor—.	Pero	no	los	vais	a	ver.

Escupió	al	suelo,	les	deseó	buena	suerte	y	siguió	a	su	rebaño	cerro	arriba.
A	los	diez	minutos	una	pareja	de	soldados	les	hizo	señas	para	que	se	detuvieran.

Respiraban	con	dificultad	y	estaban	sudorosos	a	pesar	del	frío,	los	fusiles	al	hombro.
Navarro	aminoró	la	marcha,	pero	no	paró.

—¡Llevadnos	con	vosotros!	—pidió	uno.
Weisz	miró	por	la	luneta,	preguntándose	si	dispararían	al	coche,	pero	se	quedaron

allí	sin	más.
—¿No	deberíamos	llevarlos?	—preguntó	McGrath.
—Son	desertores.	Debería	haberles	pegado	un	tiro.
—¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?
—No	tengo	valor	—confesó	Navarro.
Al	 cabo	de	unos	minutos	 los	 detuvieron	de	nuevo.	Esta	 vez	 fue	un	oficial,	 que

bajó	por	la	colina,	desde	el	bosque.
—¿Adónde	vais?	—le	preguntó	a	Navarro.
—Éstos	trabajan	para	periódicos	extranjeros,	buscan	la	brigada	italiana.
—¿Cuál?
—La	Garibaldi.
—¿Esos	que	van	con	pañuelos	rojos?
—¿Es	así?	—le	preguntó	Navarro	a	Weisz.
Éste	lo	confirmó.	La	Brigada	Garibaldi	constaba	de	voluntarios	tanto	comunistas

como	no	comunistas.	La	mayoría	de	estos	últimos	eran	oficiales.
—Creo	que	están	ahí	delante.	Pero	será	mejor	que	os	quedéis	arriba,	en	la	cima.
A	unos	cuantos	kilómetros	el	camino	se	bifurcaba	y	el	coche	subió	a	duras	penas

la	 pronunciada	 pendiente;	 el	 martilleo	 de	 la	 marcha	más	 corta	 reverberó	 entre	 los
árboles.	De	 lo	 alto	 de	 la	 elevación	 salía	 una	 pista	 de	 tierra	 que	 se	 dirigía	 al	 norte.
Desde	allí	disfrutaban	de	una	vista	mejor	del	Segre,	un	río	lento	y	poco	profundo	que
se	deslizaba	entre	 islotes	de	arena	desperdigados	en	medio	de	 la	corriente.	Navarro
continuó,	dejando	atrás	una	batería	que	disparaba	a	la	orilla	opuesta.	Los	artilleros	se
empleaban	a	fondo	surtiendo	de	proyectiles	a	los	cargadores,	los	cuales	se	tapaban	los
oídos	cuando	el	cañón	abría	fuego,	con	el	consabido	retroceso	de	las	ruedas	cada	vez.
Un	obús	estalló	por	encima	de	 los	árboles,	una	 repentina	bocanada	de	humo	negro

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	se	fue	alejando	con	el	viento.	McGrath	le	pidió	a	Navarro	que	parara	un	instante,
se	bajó	del	coche	y	sacó	unos	prismáticos	de	su	mochila.

—Tenga	cuidado	—la	advirtió	Navarro.
Los	reflejos	del	sol	atraían	a	los	francotiradores,	quienes	podían	hacer	blanco	en

la	 lente	 a	 una	 gran	 distancia.	 McGrath	 protegió	 los	 prismáticos	 con	 la	 mano	 y	 a
continuación	se	los	pasó	a	Weisz.	Entre	los	jirones	de	humo	que	flotaba	a	la	deriva,
vislumbró	un	uniforme	verde,	a	unos	cuatrocientos	metros	de	la	orilla	oeste.

Cuando	volvieron	al	coche,	McGrath	dijo:
—Aquí	arriba	somos	un	buen	blanco.
—Sin	ninguna	duda	—corroboró	Navarro.
El	 5º	 Cuerpo	 del	 Ejército	 Popular	 estaba	 cada	 vez	más	 presente	 a	medida	 que

avanzaban	en	dirección	norte.	En	la	carretera	asfaltada	que	llegaba	hasta	la	ciudad	de
Serós,	al	otro	lado	del	río,	encontraron	a	la	brigada	italiana,	bien	atrincherada	bajo	un
cerro.	Weisz	contó	tres	ametralladoras	Hotchkiss	de	6,5	mm	montadas	en	bípodes;	se
fabricaban	en	Grecia,	según	tenía	entendido,	y	eran	introducidas	clandestinamente	en
España	 por	 antimonárquicos	 griegos.	 También	 había	 tres	 morteros.	 A	 la	 brigada
italiana	le	habían	ordenado	mantener	la	carretera	asfaltada	y	un	puente	de	madera	que
salvaba	el	río.	El	puente	había	volado	por	los	aires,	dejando	en	el	lecho	del	río	pilotes
carbonizados	y	unos	cuantos	tablones	ennegrecidos	que	la	corriente	había	arrastrado
hasta	 la	orilla.	Cuando	Navarro	aparcó	el	coche	un	sargento	se	acercó	a	comprobar
qué	 querían.	Una	 vez	 que	Weisz	 y	McGrath	 se	 hubieron	 bajado	 del	 vehículo,	 éste
dijo:

—Hablaré	en	italiano,	pero	después	te	lo	traduzco.
Ella	le	dio	las	gracias	y	ambos	sacaron	lápiz	y	papel.	Al	sargento	no	le	hizo	falta

ver	más.
—Un	momento,	por	favor,	iré	a	buscar	al	oficial.
Weisz	se	rió.
—Bueno,	díganos	al	menos	su	nombre.
El	sargento	le	devolvió	la	sonrisa.
—Digamos	que	sargento	Bianchi,	¿estamos?	—O	lo	que	era	lo	mismo:	«No	use

mi	 nombre.»	 Signor	 Bianchi	 y	 signor	 Rossi,	 señor	 Blanco	 y	 señor	 Rojo,	 eran	 el
equivalente	italiano	de	Smith	y	Jones,	apellidos	genéricos	propios	de	chistes	y	alias
jocosos—.	Escriban	lo	que	quieran	—añadió	el	sargento—,	pero	tengo	familia.	—Se
alejó	con	parsimonia	y,	a	los	pocos	minutos,	apareció	el	oficial.

Weisz	llamó	la	atención	de	McGrath,	pero	ella	no	vio	lo	mismo	que	él.	El	oficial
era	moreno,	con	el	rostro	—los	pómulos	acentuados,	la	nariz	ganchuda	y,	sobre	todo,
los	 ojos	 de	 halcón—	 marcado	 por	 una	 cicatriz	 que	 describía	 una	 curva	 desde	 la
comisura	del	ojo	derecho	hasta	el	centro	de	la	mejilla.	En	la	cabeza	llevaba	el	flexible
gorro	verde	de	 los	 soldados	de	 la	 infantería	española,	 la	parte	 superior,	con	 la	gran
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borla	negra,	estaba	hundida.	Y	vestía	un	grueso	jersey	negro	bajo	la	guerrera	caqui	—
sin	insignias—	de	un	ejército	y	los	pantalones	que	eran	de	otro	ejército.	Del	hombro
le	colgaba	una	pistolera	con	una	automática.	Llevaba	unos	guantes	negros	de	cuero.

Weisz	dio	los	buenos	días	en	italiano	y	agregó:
—Somos	corresponsales,	yo	me	llamo	Weisz	y	ésta	es	la	signora	McGrath.
—¿Italianos?	 —preguntó	 el	 oficial	 con	 incredulidad—.	 Están	 en	 el	 lado

equivocado	del	río.
—La	 signora	 es	 del	Chicago	 Tribune	 —aclaró	 Weisz—.	 Y	 yo	 trabajo	 para	 la

agencia	de	noticias	británica	Reuters.
El	oficial,	cauteloso,	los	estudió	un	instante.
—Bueno,	es	un	honor.	Pero,	por	favor,	nada	de	fotografías.
—No,	claro.	¿Por	qué	lo	del	«lado	equivocado	del	río»?
—Ésa	de	 ahí	 es	 la	División	Littorio.	Los	Flechas	Negras	 y	 los	Flechas	Verdes.

Oficiales	 italianos,	 soldados	 italianos	 y	 españoles.	 Así	 que	 hoy	 mataremos	 a	 los
fascisti	y	ellos	nos	matarán	a	nosotros.	—El	oficial	esbozó	una	sonrisa	 forzada:	así
era	 la	 vida,	 lástima—.	 ¿De	 dónde	 es	 usted,	 signor	Weisz?	Diría	 que	 habla	 italiano
como	si	lo	fuera.

—De	Trieste	—contestó	Weisz—.	¿Y	usted?
El	oficial	vaciló.	¿Mentir	o	decir	la	verdad?	Finalmente	respondió:
—Soy	de	Ferrara,	me	llaman	coronel	Ferrara.
Su	mirada	parecía	arrepentida,	pero	confirmó	la	corazonada	de	Weisz,	la	que	tuvo

nada	 más	 ver	 al	 oficial,	 ya	 que	 habían	 aparecido	 fotografías	 de	 su	 rostro,	 con	 la
cicatriz	 corva,	 en	 los	 periódicos:	 alabado	 o	 difamado,	 dependiendo	 de	 la	 ideología
política.

«Coronel	Ferrara»	era	un	nombre	de	guerra,	los	alias	eran	algo	habitual	entre	los
voluntarios	del	bando	republicano,	en	particular	entre	los	agentes	de	Stalin.	Pero	ese
nom	de	guerre	era	anterior	a	la	guerra	civil	española.	En	1935	el	coronel,	adoptando
el	nombre	de	 su	ciudad,	 abandonó	 las	 fuerzas	 italianas	que	 luchaban	en	Etiopía	—
donde	los	aviones	descargaron	una	lluvia	de	gas	mostaza	sobre	las	aldeas	y	el	ejército
enemigo—	y	apareció	en	Marsella.	En	una	entrevista	para	la	prensa	francesa	dijo	que
ningún	 hombre	 que	 tuviera	 conciencia	 podía	 tomar	 parte	 en	 aquella	 guerra	 de
conquista	de	Mussolini,	en	aquella	guerra	imperialista.

En	 Italia	 los	 fascistas	 habían	 tratado	 de	 arruinar	 su	 reputación	 por	 todos	 los
medios,	ya	que	el	hombre	que	se	hacía	llamar	coronel	Ferrara	era	un	héroe	legítimo	y
muy	 condecorado.	 A	 los	 diecinueve	 años	 era	 un	 joven	 oficial	 que	 combatía	 a	 los
ejércitos	austrohúngaro	y	alemán	en	 la	frontera	septentrional	de	Italia,	un	oficial	de
los	Arditi,	 como	 se	 conocía	 a	 los	 miembros	 de	 las	 tropas	 de	 asalto	—su	 nombre
derivaba	 del	 verbo	 ardire,	 «tener	 valor,	 osadía»—,	 que	 eran	 los	 soldados	 más
afamados	de	Italia,	conocidos	por	sus	jerséis	negros,	por	asaltar	trincheras	enemigas
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de	noche,	el	cuchillo	entre	los	dientes,	una	granada	en	cada	mano…	jamás	utilizaban
un	arma	con	un	alcance	superior	a	treinta	metros.	Cuando	Mussolini	fundó	el	Partido
Fascista	 en	 1919,	 sus	 primeros	 afiliados	 fueron	 cuarenta	 veteranos	 de	 los	 Arditi
desencantados	 con	 las	 promesas	 rotas	 de	 los	 diplomáticos	 franceses	 y	 británicos,
promesas	que	utilizaron	para	arrastrar	a	Italia	a	la	guerra	en	1915.	Pero	este	ardito	era
un	enemigo,	un	enemigo	público	del	fascismo.	Su	tarjeta	de	presentación	era	su	rostro
herido	y	una	mano	con	quemaduras	tan	graves	que	llevaba	guantes.

—Entonces	puedo	llamarlo	coronel	Ferrara	—dijo	Weisz.
—Sí.	Mi	verdadero	nombre	no	importa.
—Estuvo	con	el	Batallón	Garibaldi,	en	la	XII	Brigada	Internacional.
—Así	es.
—Que	han	desmantelado	y	enviado	a	casa.
—Al	 exilio	—puntualizó	Ferrara.	Difícilmente	 podrían	volver	 a	 Italia.	Así	 que,

junto	con	los	alemanes,	los	polacos	y	los	húngaros,	todas	las	ovejas	que	no	seguimos
al	rebaño,	han	ido	en	busca	de	un	nuevo	hogar.	Sobre	todo	a	Francia,	por	cómo	andan
las	cosas	últimamente,	aunque	allí	tampoco	es	que	seamos	bienvenidos.

—Pero	usted	se	ha	quedado.
—Nos	hemos	quedado	—corrigió—.	Ciento	veintidós	de	nosotros,	esta	mañana.

No	estamos	listos	para	abandonar	esta	lucha,	bueno,	esta	causa,	de	modo	que	aquí	nos
tiene.

—¿Qué	causa,	coronel?	¿Cómo	la	describiría?
—Ha	habido	demasiadas	palabras,	 signor	Weisz,	 en	 esta	 guerra	 dialéctica.	Para

los	bolcheviques	es	 fácil,	 tienen	sus	consignas:	Marx	dice	esto,	Lenin	 lo	otro.	Pero
para	 el	 resto	 la	 cosa	 no	 está	 tan	 clara.	 Luchamos	 por	 la	 liberación	 de	Europa,	 por
supuesto,	por	la	libertad,	si	lo	prefiere,	por	la	justicia	quizá	y,	sin	duda,	contra	todos
los	 cazzi	 fasulli	 que	 quieren	 gobernar	 el	 mundo	 a	 su	 manera.	 Franco,	 Hitler,
Mussolini,	hay	dónde	elegir,	y	todas	las	sabandijas	que	les	hacen	el	trabajo.

—No	 puedo	 usar	 «cazzi	 fasulli»	—significaba	 «capullos	 farsantes»—.	 ¿Quiere
cambiarlo?

Ferrara	se	encogió	de	hombros.
—Quítelo.	No	sé	decirlo	mejor.
—¿Hasta	cuándo	se	van	a	quedar?
—Hasta	el	final,	pase	lo	que	pase.
—Hay	quien	dice	que	la	República	está	acabada.
—Puede	que	tengan	razón,	pero	nunca	se	sabe.	Si	uno	hace	la	clase	de	trabajo	que

hacemos	nosotros	aquí,	prefiere	pensar	que	una	bala	disparada	por	un	fusilero	podría
convertir	 la	derrota	en	victoria.	O	 tal	vez	alguien	como	usted	escriba	 sobre	nuestra
pequeña	compañía	y	los	americanos	den	un	respingo	y	digan:	«Dios	santo,	es	verdad,
vamos	por	ellos,	muchachos.»
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Una	 repentina	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Ferrara,	 la	 idea,	 tan	 improbable,
resultaba	graciosa.

—Esto	aparecerá	sobre	todo	en	Gran	Bretaña	y	Canadá,	y	en	Sudamérica,	donde
los	periódicos	publican	nuestros	despachos.

—Bueno,	pues	entonces	que	sean	los	británicos	los	que	den	el	respingo,	aunque
ambos	 sabemos	 que	 no	 lo	 harán,	 al	menos	 hasta	 que	 les	 toque	 a	 ellos	 comerse	 el
Wiener	Schnitzel	de	Adolf.	O	que	todo	se	vaya	al	carajo	en	España,	y	ya	veremos	si	la
cosa	se	detiene	ahí.

—Y	de	la	División	Littorio,	que	está	al	otro	lado	del	río,	¿qué	opina?
—Bueno,	 conocemos	 bien	 a	 los	 de	 la	 Littorio	 y	 a	 la	 milicia	 de	 los	 Camisas

Negras.	 Los	 combatimos	 en	 Madrid,	 y	 cuando	 ocuparon	 el	 palacio	 de	 Ibarra,	 en
Guadalajara,	nosotros	lo	asaltamos	y	los	echamos.	Y	hoy	volveremos	a	hacerlo.

Weisz	se	volvió	hacia	McGrath.
—¿Quieres	preguntar	algo?
—¿Cuánto	va	a	durar	esto?	Y	¿qué	opina	de	la	guerra,	de	la	derrota?
—Eso	ya	está.	Ya	nos	vale.
Al	otro	lado	del	río	una	voz	gritó:	«Eià,	eià,	alalà.»	Era	el	grito	de	guerra	de	los

fascistas,	en	un	principio	utilizado	por	las	bandas	de	Camisas	Negras	en	las	primeras
riñas	callejeras.	Otras	voces	repitieron	la	consigna.

La	respuesta	llegó	de	un	nido	de	ametralladoras	situado	por	debajo	de	la	carretera.
«Va	 f'an	 culo,	 alalà»,	 «que	 te	 den	 por	 el	 culo».	 Alguien	 rió,	 y	 dos	 o	 tres	 voces
corearon	el	lema.	Una	ametralladora	disparó	una	breve	ráfaga,	segando	una	hilera	de
juncos	de	la	orilla	opuesta.

—Yo	en	su	lugar	mantendría	la	cabeza	gacha	—recomendó	Ferrara.	Agachado,	se
marchó.

Weisz	y	McGrath	se	tiraron	al	suelo,	y	McGrath	sacó	los	prismáticos.
—¡Lo	veo!
Weisz	se	hizo	con	los	prismáticos.	Un	soldado	estaba	tendido	entre	una	mancha

de	juncos,	las	manos	haciendo	bocina	mientras	repetía	el	grito	de	guerra.	Cuando	la
ametralladora	volvió	a	disparar,	él	culebreó	hacia	atrás	y	se	esfumó.

Navarro,	revólver	en	mano,	se	aproximó	a	la	carrera	desde	el	coche	y	se	arrojó	al
suelo	junto	a	ellos.

—Está	empezando	—dijo	Weisz.
—No	intentarán	cruzar	el	río	ahora	—aseguró	Navarro—.	Lo	harán	por	la	noche.
De	la	otra	orilla,	un	sonido	sordo,	seguido	de	una	explosión	que	hizo	pedazos	un

enebro	y	provocó	que	una	bandada	de	pájaros	saliera	volando	de	los	árboles;	Weisz
oyó	el	batir	de	sus	alas	cuando	sobrevolaban	la	cima	del	cerro.

—Morteros	—explicó	Navarro—.	Nada	bueno.	Tal	vez	debiera	sacarlos	de	aquí.
—Creo	que	deberíamos	quedarnos	un	poco	—opinó	McGrath.
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Weisz	se	mostró	conforme.	Cuando	McGrath	le	dijo	a	Navarro	que	se	quedarían,
éste	señaló	un	grupo	de	pinos.

—Será	mejor	que	vayamos	ahí	—propuso.
A	la	de	tres	echaron	a	correr	y	llegaron	a	los	árboles	justo	cuando	una	bala	silbaba

sobre	sus	cabezas.
El	 fuego	 de	 mortero	 continuó	 durante	 diez	 minutos.	 La	 brigada	 de	 Ferrara	 no

respondió.	 El	 alcance	 de	 sus	 morteros	 se	 limitaba	 al	 río	 y	 debían	 reservar	 los
proyectiles	que	tenían	para	la	noche.	Cuando	cesó	el	fuego	de	los	nacionales,	el	humo
se	fue	desvaneciendo	y	el	silencio	regresó	a	la	ladera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Weisz	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hambriento.	 Las
unidades	republicanas	apenas	tenían	comida	para	ellas,	así	que	los	dos	corresponsales
y	el	teniente	Navarro	habían	estado	viviendo	a	base	de	pan	duro	y	un	saco	de	lentejas,
que,	 en	 palabras	 del	 ministro	 de	 Economía	 republicano,	 eran	 las	 «píldoras	 de	 la
victoria	del	doctor	Negrín».	Allí	no	podían	hacer	fuego,	de	modo	que	Weisz	rebuscó
en	la	mochila	y	sacó	su	última	lata	de	sardinas,	que	no	habían	abierto	antes	por	falta
de	abridor.	Navarro	resolvió	el	problema	utilizando	una	navaja	y	los	tres	se	pusieron	a
pinchar	las	sardinas,	que	comieron	sobre	unos	pedazos	de	pan,	vertiendo	por	encima
un	poco	de	aceite.	Mientras	comían,	el	sonido	de	un	combate	en	algún	lugar	del	norte
—tableteo	 de	 ametralladoras	 y	 fuego	 de	 fusiles—	 aumentó	 hasta	 tener	 un	 ritmo
constante.	Weisz	y	McGrath	decidieron	ir	a	echar	un	vistazo	y	después	poner	rumbo
al	nordeste,	a	Castelldans,	para	enviar	sus	crónicas.

Encontraron	a	Ferrara	en	uno	de	los	nidos	de	ametralladoras,	se	despidieron	y	le
desearon	buena	suerte.

—¿Adónde	 irá	 cuando	 esto	 termine?	 —le	 preguntó	 Weisz—.	 Quizá	 podamos
volver	a	hablar.	—Quería	escribir	otro	artículo	sobre	Ferrara,	un	 reportaje	 sobre	un
voluntario	en	el	exilio,	una	crónica	de	la	posguerra.

—Si	sigo	de	una	pieza,	a	Francia,	a	alguna	parte.	Pero,	por	favor,	no	lo	cuente.
—No	lo	haré.
—Mi	familia	está	en	Italia.	Tal	vez	en	la	calle	o	en	el	mercado	alguien	diga	algo	o

haga	algún	gesto,	pero	se	puede	decir	que	 los	dejan	en	paz.	En	mi	caso	es	distinto,
podrían	hacer	algo	si	supieran	dónde	estoy.

—Saben	que	está	aquí	—dijo	Weisz.
—Bueno,	imagino	que	sí.	Al	otro	lado	del	río	lo	saben.	Lo	único	que	tienen	que

hacer	es	venir	aquí	a	saludarme.
Enarcó	una	ceja.	Pasara	lo	que	pasase,	era	bueno	en	lo	suyo.
—La	signora	McGrath	enviará	su	artículo	a	Chicago.
—Chicago,	sí,	ya	sé,	White	Socks,	Young	Bears,	estupendo.
—Adiós	—se	despidió	Weisz.
Se	estrecharon	la	mano.	Había	una	mano	fuerte	enfundada	en	aquel	guante,	pensó
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Weisz.
Alguien	 del	 otro	 lado	 del	 río	 disparó	 al	 coche	 cuando	 éste	 avanzaba	 por	 la

carretera	del	cerro,	y	una	bala	atravesó	 la	puerta	 trasera	y	salió	por	el	 techo.	Weisz
podía	ver	un	jirón	de	cielo	por	el	orificio.	Navarro	soltó	un	juramento	y	pisó	a	fondo
el	acelerador:	el	coche	ganó	velocidad	y,	debido	a	los	baches	y	las	irregularidades	de
la	carretera,	pegaba	fuertes	botes	y	se	estampaba	contra	el	firme,	aplastando	las	viejas
ballestas	 y	 metiendo	 un	 ruido	 espantoso.	 Weisz	 se	 vio	 obligado	 a	 mantener	 la
mandíbula	bien	cerrada	para	no	romperse	un	diente.	Navarro,	por	su	parte,	le	pidió	a
Dios	 en	 un	 susurro	 que	 tuviera	 compasión	 de	 los	 neumáticos	 y	 luego,	 a	 los	 pocos
minutos,	 aminoró	 la	 velocidad.	 McGrath,	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 se
volvió	e	introdujo	un	dedo	en	el	agujero	de	bala.	Después	de	calcular	la	distancia	que
había	entre	Weisz	y	la	trayectoria	del	proyectil,	dijo:	«¿Carlo?	¿Estás	bien?»	El	fragor
del	 combate	que	 se	 libraba	más	adelante	cobró	 intensidad,	pero	ellos	no	 llegaron	a
verlo.	 En	 el	 cielo,	 por	 el	 norte,	 aparecieron	 dos	 aviones,	Henschels	Hs-123	 de	 los
alemanes,	según	Navarro.	Dejaron	caer	bombas	sobre	las	posiciones	republicanas	en
el	Segre	y	a	continuación	se	lanzaron	en	picado	y	ametrallaron	la	ribera	este	del	río.

Navarro	salió	de	la	carretera	y	paró	el	coche	bajo	un	árbol,	toda	la	protección	que
pudo	encontrar.

—Acabarán	con	nosotros	—afirmó—.	No	 tiene	sentido	 ir,	 a	menos	que	quieran
ver	lo	que	les	ha	ocurrido	a	los	hombres	apostados	junto	al	río.

Weisz	y	McGrath	no	tenían	necesidad,	ya	lo	habían	visto	muchas	veces.
Así	pues,	a	Castelldans.
Navarro	hizo	girar	el	coche,	regresó	a	la	carretera	y	puso	rumbo	al	este,	hacia	la

localidad	 de	 Mayals.	 Durante	 un	 rato	 la	 calzada	 permaneció	 desierta,	 mientras
salvaban	una	larga	pendiente	a	través	de	un	robledal.	Después	salieron	a	una	meseta	y
enfilaron	un	camino	de	tierra	que	pasaba	entre	pueblos.

El	cielo	estaba	encapotado:	unas	nubes	bajas	y	grises	se	cernían	sobre	un	monte
pelado	por	el	que	serpenteaba	la	carretera.	Se	encontraron	con	una	lenta	columna	que
se	 extendía	 hasta	 más	 allá	 del	 horizonte.	 Un	 ejército	 batiéndose	 en	 retirada,
kilómetros	de	ejército,	 interrumpido	únicamente	por	algún	que	otro	carro	tirado	por
mulas	 que	 llevaba	 a	 los	 que	 no	 podían	 caminar.	 Aquí	 y	 allá,	 entre	 los	 abatidos
soldados,	se	veían	refugiados,	algunos	con	carretas	arrastradas	por	bueyes,	cargadas
hasta	los	topes	de	baúles	y	colchones,	el	perro	en	lo	alto,	junto	a	ancianos	o	mujeres
con	niños.

Navarro	apagó	el	motor.	Weisz	y	McGrath	se	bajaron	y	permanecieron	al	lado	del
coche.	 Con	 el	 viento	 implacable	 que	 soplaba	 de	 las	 montañas	 no	 se	 oía	 nada.
McGrath	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 limpió	 los	 cristales	 con	 el	 faldón	 de	 la	 camisa,
frunciendo	el	ceño	mientras	observaba	la	columna.

—Santo	cielo.
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—Ya	lo	has	visto	antes	—apuntó	Weisz.
—Ya	lo	he	visto,	sí.
Navarro	extendió	un	mapa	en	el	capó.
—Si	retrocedemos	unos	kilómetros	—explicó—,	podemos	rodearla.
—¿Adonde	lleva	esta	carretera?	—quiso	saber	McGrath.
—A	Barcelona	—contestó	Navarro—.	A	la	costa.
Weisz	echó	mano	de	 la	 libreta	y	el	 lápiz.	«A	última	hora	de	 la	mañana	el	 cielo

estaba	 encapotado,	 unas	 nubes	 bajas	 y	 grises	 se	 cernían	 sobre	 una	 meseta	 y	 una
carretera	de	tierra	que	serpenteaba	por	ella,	hacia	el	este,	hacia	Barcelona.»

Al	censor,	en	Castelldans,	no	le	gustó.	Era	un	oficial,	alto	y	delgado,	con	rostro	de
asceta.	Se	hallaba	sentado	a	una	mesa	en	la	trasera	de	lo	que	había	sido	la	estafeta	de
Correos,	no	muy	lejos	del	equipo	de	radiotelegrafía	y	del	empleado	que	lo	manejaba.

—¿Por	qué	hace	 esto?	—inquirió.	Su	 inglés	 era	preciso,	 había	 sido	profesor—.
¿Es	que	no	puede	decir	«rectificación	de	líneas»?

—Batiéndose	en	retirada	—insistió	Weisz—.	Es	lo	que	he	visto.
—Eso	no	nos	es	de	mucha	ayuda.
—Lo	sé	—convino	Weisz—.	Pero	es	así.
El	 oficial	 releyó	 el	 artículo,	 unas	 cuantas	 páginas	 escritas	 a	 lápiz	 con	 letra	 de

molde.
—Su	inglés	es	muy	bueno	—observó.
—Gracias,	señor.
—Dígame,	 señor	 Weisz,	 ¿por	 qué	 no	 se	 limita	 a	 escribir	 sobre	 nuestros

voluntarios	italianos	y	el	coronel?	La	columna	de	la	que	habla	ha	sido	sustituida,	las
posiciones	del	Segre	aún	se	mantienen.

—La	columna	forma	parte	de	la	noticia.	Hay	que	informar	sobre	ella.
El	 oficial	 se	 la	 devolvió	 y	 le	 hizo	 un	movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 al

empleado,	que	aguardaba.
—Envíelo	tal	como	está	—le	dijo	a	Weisz—.	Y	allá	usted	con	su	conciencia.

26	de	diciembre.

Weisz	 se	 puso	 cómodo	 en	 el	 lujoso	 y	 desvaído	 asiento	 del	 compartimento	 de
primera	mientras	el	 tren	dejaba	atrás,	entre	resoplidos,	 las	afueras	de	Barcelona.	En
unas	horas	estarían	en	el	paso	 fronterizo	de	Portbou,	 luego	en	Francia.	Weisz	 tenía
asiento	de	ventanilla,	frente	a	un	niño	pensativo,	que	iba	con	sus	padres.	El	progenitor
era	un	hombrecillo	atildado	que	vestía	un	traje	oscuro,	con	una	leontina	de	oro	que	le
cruzaba	el	chaleco.	Al	lado	de	Weisz,	la	hija	mayor,	que	lucía	una	alianza,	aunque	al
marido	 no	 se	 le	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 y	 una	mujer	 entrada	 en	 carnes	 de	 cabello
cano,	 tal	 vez	 una	 tía.	Una	 familia	 taciturna,	 pálida,	 angustiada,	 que	 abandonaba	 su
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hogar	probablemente	para	siempre.
Al	parecer	 el	 hombrecillo	había	 sido	 fiel	 a	 sus	principios:	 o	 era	un	 republicano

acérrimo	o	bien	un	funcionario	de	poca	categoría.	Tenía	toda	la	pinta	de	esto	último.
Pero	ahora	debía	marcharse	mientras	pudiera;	 la	huida	había	empezado	y	 lo	que	 le
esperaba	 en	Francia	 era,	 si	 tenía	mala	 suerte,	 un	 campo	 de	 refugiados,	 barracones,
alambradas	o,	si	la	mala	suerte	le	seguía	acompañando,	la	pobreza	más	absoluta.	Para
combatir	el	mareo,	la	madre	tenía	una	bolsa	de	papel	arrugada	y,	de	vez	en	cuando,	le
daba	 a	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia	 un	 poco	 de	 limón:	 las	 estrecheces
habían	comenzado.

En	 el	 compartimento	del	 otro	 lado	del	 pasillo	Weisz	vio	 a	Boutillon,	 del	 diario
comunista	L'Humanité,	y	a	Chisholm,	del	Christian	Science	Monitor,	compartiendo
unos	 bocadillos	 y	 una	 botella	 de	 tinto.	 Weisz	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventanilla	 y
contempló	la	maleza,	de	un	verde	ceniciento,	que	bordeaba	la	vía.

El	 oficial	 español	 tenía	 razón	 en	 lo	 de	 su	 inglés:	 era	 bueno.	 Al	 terminar	 la
enseñanza	 secundaria	 en	 un	 colegio	 privado	 de	 Trieste	 había	 pasado	 a	 la	 Scuola
Normale	—fundada	 por	 Napoleón	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 la	 École	 Normale	 de
París	y,	en	gran	medida,	cuna	de	primeros	ministros	y	filósofos—	de	la	Universidad
de	 Pisa,	 probablemente	 la	 universidad	más	 prestigiosa	 de	 Italia.	 Estudió	Economía
Política,	La	Scuola	Normale	no	fue	elección	suya,	sino	más	bien	algo	dispuesto	desde
que	 nació	 por	 el	Herr	Doktor	Professor	Helmut	Weisz,	 ilustre	 etnólogo	 y	 padre	 de
Weisz,	por	ese	orden.	Y	después,	tal	como	estaba	previsto,	ingresó	en	la	Universidad
de	Oxford	—de	nuevo	para	estudiar	Economía	Política—,	donde	aguantó	dos	años,
momento	en	el	cual	su	tutor,	un	hombre	tremendamente	amable	y	benévolo,	sugirió
que	su	destino	intelectual	se	hallaba	en	otra	parte.	No	es	que	Weisz	no	fuera	capaz	de
lograrlo	—ser	profesor—,	sino	que,	en	realidad,	no	quería.	En	Oxford	en	realidad	era
una	 variante	 ortográfica	 de	 fatalidad.	 De	 modo	 que,	 tras	 una	 última	 noche	 de
borrachera	y	canciones,	se	fue.	Pero	con	un	inglés	muy	bueno.

Y,	gracias	a	los	extraños	y	maravillosos	avatares	de	la	vida,	esto	acabó	siendo	su
tabla	 de	 salvación.	 De	 vuelta	 en	 Trieste,	 que	 en	 1919	 había	 dejado	 de	 ser	 austro-
húngara	 para	 ser	 italiana,	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 los	 cafés	 con	 los	 amigos.	Nada	 de
catedráticos,	 sino	muchachos	desaliñados,	 listos,	 rebeldes:	 un	 aspirante	 a	novelista;
un	aspirante	a	actor;	dos	o	tres	«no	sé,	me	da	igual,	no	me	fastidies»;	un	aspirante	a
buscador	de	oro	en	el	Amazonas;	un	comunista;	un	gigoló	y	Weisz.

—Deberías	ser	periodista	—le	decían—.	Ver	mundo.
Consiguió	 trabajo	en	un	periódico	de	Trieste.	Escribió	necrológicas,	 informó	de

algún	que	otro	delito,	entrevistó	de	vez	en	cuando	a	un	funcionario	municipal.	En	un
momento	dado,	 su	padre,	 siempre	 frío,	 gélido,	 tocó	 algún	 resorte	 y	Weisz	volvió	 a
Milán,	a	escribir	para	el	periódico	más	 importante	de	 Italia,	el	Corriere	della	 Sera.
Más	necrológicas	al	principio,	luego	un	trabajo	en	Francia,	otro	en	Alemania.	Ya	con
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veintisiete	 años,	 se	 empleó	 a	 fondo,	más	 a	 fondo	 que	 nunca,	 ya	 que	 por	 fin	 había
descubierto	 la	 gran	motivación	 de	 la	 vida:	 el	miedo	 al	 fracaso.	 La	 poción	mágica.
Presto.

En	verdad	fue	una	lástima,	ya	que	en	1922	comenzó	el	dominio	de	Mussolini,	con
la	marcha	sobre	Roma	(Mussolini	fue	en	tren).	No	tardaron	en	imponerse	restrictivas
leyes	de	prensa,	y	para	1925	la	propiedad	del	periódico	ya	había	pasado	a	manos	de
simpatizantes	fascistas	y	el	director	se	había	visto	obligado	a	dimitir.	Con	él	se	fueron
los	redactores	más	importantes,	mientras	que	un	Weisz	resuelto	aguantó	tres	meses.
Después	 salió	 por	 la	 puerta	 igual	 que	 ellos.	 Se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 emigrar,
después	volvió	a	Trieste,	conspiró	con	sus	amigos,	arrancó	un	cartel	o	dos,	pero	en
líneas	generales	mantuvo	la	cabeza	gacha.	Había	visto	a	gente	apaleada,	había	visto	a
gente	con	sangre	en	el	rostro,	sentada	en	la	calle.	Eso	no	era	para	Weisz.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 Mussolini	 y	 los	 suyos	 no	 tardarían	 en	 marcharse,	 sólo	 era
cuestión	de	 esperar,	 el	mundo	 siempre	 se	 enderezaba,	 y	volvería	 a	hacerlo.	Aceptó
trabajos	 de	 poca	 monta	 en	 los	 periódicos	 de	 Trieste	 —un	 partido	 de	 fútbol,	 un
incendio	en	un	carguero	del	puerto—,	dio	clases	particulares	de	inglés	a	unos	cuantos
estudiantes,	se	enamoró	y	se	desenamoró,	pasó	dieciocho	meses	escribiendo	para	una
revista	 de	 comercio	 de	 Basilea,	 otro	 año	 en	 un	 periódico	 marítimo	 de	 Trieste…
sobrevivió.	Sobrevivió	y	sobrevivió.	Obligado	por	la	política	a	vivir	en	los	márgenes
de	la	profesión,	veía	que	la	vida	se	le	escapaba	como	si	fuera	arena.

Después,	en	1935,	con	la	horrible	guerra	de	Mussolini	en	Etiopía,	no	fue	capaz	de
soportarlo	más.	Tres	años	antes	se	había	unido	a	los	giellisti	de	Trieste;	el	aspirante	a
novelista	 estaba	 encerrado	 en	 la	 prisión	 de	 la	 isla	 de	Lipari;	 el	 comunista	 se	 había
vuelto	fascista;	el	gigoló	se	había	casado	con	una	condesa	y	ambos	tenían	amantes,	y
el	 aspirante	 a	buscador	de	oro	 lo	había	 encontrado	y	había	muerto	 rico,	 pues	 en	 el
Amazonas	no	sólo	había	tesoros.

Así	 que	 Weisz	 se	 fue	 a	 París,	 encontró	 habitación	 en	 un	 minúsculo	 hotel	 del
barrio	 de	Belleville	 y	 empezó	 a	 alimentarse	 a	 base	 de	 aquello	 que	 imaginaba	 todo
soñador	 que	 va	 a	 París:	 pan,	 queso	 y	 vino.	 Pero	 pan	 muy	 bueno	 —el	 precio
controlado	por	el	gobierno	francés,	despiadadamente	astuto—,	queso	bastante	bueno,
complementado	con	aceitunas	y	cebollas,	y	horrible	vino	argelino.	Pero	cumplía	su
finalidad.	Las	mujeres	constituían	un	clásico	y	eficaz	complemento	de	la	dieta:	si	se
pensaba	 en	 mujeres	 no	 se	 pensaba	 en	 comida.	 La	 política	 era	 un	 complemento
aburrido	 de	 la	 dieta,	 pero	 ayudaba.	 Era	 más	 fácil,	 mucho	 más	 fácil,	 sufrir	 en
compañía,	y	la	compañía	a	veces	incluía	una	cena,	y	mujeres.	Luego,	después	de	siete
meses	de	leer	periódicos	en	cafés	y	buscar	trabajo,	Dios	le	envió	a	Delahanty.	El	Gran
Autodidacta,	 Delahanty.	 El	 mismo	 que	 había	 aprendido	 solo	 a	 leer	 francés,	 a	 leer
español,	a	leer	—¡Dios	mío!—	griego	y	a	leer,	afortunadamente,	italiano.	Delahanty,
el	jefe	de	la	agencia	de	noticias	Reuters	en	París:	¡Ecco,	un	empleo!
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Delahanty,	de	cabello	blanco	y	ojos	azules,	había	abandonado	 los	estudios	hada
muchos	años	en	Liverpool	y,	según	sus	palabras,	«había	trabajado	para	periódicos».
Al	 principio	 vendiéndolos,	 después	 pasando	 de	 chico	 de	 los	 recados	 a	 periodista
novato.	 Sus	 progresos	 impulsados	 por	 la	 firmeza,	 la	 insolencia	 y	 un	 oportunismo
refinado.	Hasta	que	 llegó	a	 la	cima:	 jefe	de	 la	oficina	de	París.	En	calidad	de	 tal,	y
como	probado	especialista	que	era,	recibía	copia	de	los	despachos	procedentes	de	las
oficinas	 importantes,	como	Berlín	o	Roma,	 lo	cual	 lo	convertía	prácticamente	en	 la
araña	en	el	centro	de	la	tela.	Y	allí,	en	el	barrio	de	las	agencias	cerca	de	la	plaza	de	la
ópera,	un	glacial	día	de	primavera	se	presentó	Carlo	Weisz.

—Señor	Weisz,	se	pronuncia	Weiss,	no	Veisch,	¿correcto?	Así	que	escribía	para	el
Corriere.	No	queda	gran	cosa	de	él.	Triste	suerte	para	un	periódico	de	calidad	como
ése.	 Y	 dígame,	 ¿no	 tendrá	 por	 casualidad	 los	 recortes	 de	 lo	 que	 escribía?	 —Los
artículos	 recortados,	 que	Weisz	 llevaba	de	un	 lado	 a	 otro	 en	una	 cartera	 barata,	 no
estaban	en	muy	buen	estado,	pero	se	podían	leer,	y	Delahanty	los	leyó—.	No,	señor
—aclaró—,	no	es	preciso	que	traduzca,	me	defiendo	con	el	italiano.

Delahanty	se	puso	las	gafas	y	leyó	con	el	índice.
—Mmm	—dijo—.	Mmm.	No	está	mal.	He	visto	cosas	peores.	¿A	qué	se	refiere

con	esto,	esto	de	aquí?	Ah,	tiene	sentido.	Creo	que	puede	hacer	esta	clase	de	trabajo,
señor	Weisz.	 ¿Le	gusta	hacerlo?	¿No	 le	 importa	 lo	que	va	a	 tener	que	hacer,	 señor
Weisz?	 ¿Las	 nuevas	 alcantarillas	 de	 Amberes?	 ¿El	 concurso	 de	 belleza	 de
Düsseldorf?	¿No	le	importa	hacer	esta	clase	de	cosas?	¿Cómo	anda	de	alemán?	¿Lo
hablaba	en	casa?	¿Algo	de	serbocroata?	Nunca	viene	mal.	Ah,	entiendo,	Trieste,	ya,
allí	se	habla	de	todo,	¿no?	¿Cómo	anda	de	francés?	Sí,	igual	que	yo,	me	defiendo,	y	te
miran	con	esa	cara	rara,	pero	te	las	apañas.	¿Español?	No,	no	se	preocupe,	ya	lo	irá
cogiendo.	 Ahora	 seré	 franco:	 aquí	 hacemos	 las	 cosas	 a	 la	 manera	 de	 Reuters.
Aprenderá	las	reglas,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	cumplirlas.	Y	permítame	que	le
diga	que	no	será	el	hombre	de	Reuters	en	París,	pero	sí	será	un	hombre	de	Reuters,	y
eso	no	está	mal.	Es	lo	que	yo	era,	y	escribía	acerca	de	todo.	Así	que	dígame,	¿qué	le
parece?	¿Podrá	hacerlo?	¿Montar	en	trenes	y	carros	de	mulas	y	qué	sé	yo	qué	más	y
hacerse	con	la	noticia?	¿Con	sentimiento?	¿Captando	el	 lado	humano,	el	del	primer
ministro	en	su	grandioso	escritorio	y	el	del	campesino	en	su	huerto?	¿Cree	que	sí?	¡Sé
que	 sí!	Y	 lo	 hará	 estupendamente.	Así	 que	 ¿por	 qué	 no	 se	 pone	 a	 ello	 ya	mismo?
Digamos	 ¿mañana?	 Su	 predecesor,	 bueno,	 hace	 una	 semana	 se	 fue	 a	 Holanda,	 se
emborrachó	y	se	desmayó	en	el	regazo	de	la	reina.	Es	la	maldición	de	esta	profesión,
señor	Weisz,	estoy	seguro	de	que	lo	sabe.	Bien,	¿alguna	pregunta?	¿No?	De	acuerdo,
entonces	pasaremos	a	la	triste	cuestión	crematística.

Weisz	se	quedó	dormido	y	despertó	cuando	el	tren	entraba	en	Portbou.	La	familia
española	clavó	la	vista	en	el	andén	del	otro	lado	de	las	vías,	en	un	puñado	de	guardias
civiles	 que	 estaban	 apoyados	 distraídamente	 en	 la	 pared	 de	 la	 taquilla,	 y	 en	 un
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pequeño	grupo	de	refugiados	que	permanecía	en	pie	entre	arcones,	fardos	y	maletas
atadas	con	cuerdas,	a	 la	espera	del	 tren	que	 les	devolvería	a	España.	Al	parecer	no
todo	 el	mundo	 podía	 cruzar	 la	 frontera.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 unos	 agentes	 de
policía	 españoles	 comenzaron	 a	 recorrer	 el	 vagón	 para	 pedir	 los	 papeles.	 Cuando
llegaron	 al	 compartimento	 contiguo,	 la	 hija	mayor,	 que	 iba	 sentada	 junto	 a	Weisz,
cerró	los	ojos	y	juntó	las	manos.	Weisz	vio	que	rezaba	en	silencio.	Pero	los	policías	se
comportaron	 con	 corrección	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 aquello	 era	 primera	 clase—,	 se
limitaron	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 documentación	 y	 pasaron	 al	 siguiente
compartimento.	Luego	el	tren	silbó	y	avanzó	unos	metros,	hasta	donde	aguardaba	la
policía	francesa.

Informe	 del	 agente	 207,	 entregado	 en	 mano	 el	 5	 de	 diciembre	 en	 un	 puesto
clandestino	de	la	OVRA	en	el	décimo	distrito.

El	grupo	Liberazione	se	reunió	la	mañana	del	4	de	diciembre	en	el	Café
Europa;	 asistieron	 los	 mismos	 sujetos	 de	 los	 anteriores	 informes,
permaneciendo	ausentes	el	ingeniero	amato	y	el	periodista	Weisz.	Se	decidió
publicar	 una	 «necrológica	 política»	 del	 abogado	 Bottini	 y	 declarar	 que	 la
muerte	de	éste	no	había	sido	un	suicidio.	También	se	decidió	que	el	periodista
Weisz	asumirá	la	dirección	del	periódico	Liberazione.

28	de	diciembre.

Gracias	a	la	prosperidad,	o	al	menos	a	su	prima	lejana,	Weisz	había	encontrado	un
nuevo	lugar	donde	vivir,	el	Hotel	Dauphine,	en	la	rue	Dauphine,	en	el	sexto	distrito.
La	dueña,	madame	Rigaud,	era	una	viuda	de	la	guerra	de	1914	y,	al	igual	que	otras
mujeres	de	toda	Francia,	después	de	veinte	años	seguía	guardando	luto.	Weisz	le	cayó
bien	y	apenas	le	cobró	de	más	por	las	dos	habitaciones,	unidas	por	una	puerta,	en	la
última	planta,	a	la	que	se	llegaba	tras	salvar	cuatro	interminables	tramos	de	escalera.
De	 vez	 en	 cuando	 le	 daba	 de	 comer,	 pobre	 muchacho,	 en	 la	 cocina	 del	 hotel,	 un
agradable	cambio	respecto	a	las	tabernuchas	que	frecuentaba,	Mère	no	sé	qué	y	Chez
no	sé	cuántos,	que	salpicaban	las	angostas	calles	del	sexto	distrito.

Exhausto,	 durmió	 hasta	 tarde	 la	mañana	 del	 28.	 Cuando	 el	 sol	 entraba	 por	 las
tablillas	de	 los	postigos	se	obligó	a	despertar	y	se	dio	cuenta,	al	ponerse	en	pie,	de
que	le	dolía	casi	todo.	Incluso	una	visita	a	la	guerra	de	pocas	semanas	pasaba	factura.
De	modo	que	se	comería	los	tres	platos	del	menú,	se	dejaría	caer	un	momento	por	la
oficina,	 miraría	 a	 ver	 si	 encontraba	 a	 alguno	 de	 los	 del	 café	 y	 tal	 vez	 llamara	 a
Véronique,	cuando	ésta	volviera	a	casa	de	la	galería.	Un	día	agradable,	al	menos	eso
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esperaba.	 Pero	 los	 polvorientos	 rayos	 del	 sol	 revelaron	 un	 papel	 que	 le	 habían
deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 cuando	 él	 estaba	 fuera.	 Un	 mensaje,	 del
recepcionista.	¿Qué	podía	ser?	¿Véronique?	«Cariño,	ven	a	verme,	 te	echo	tanto	de
menos.»	Fantasía	 pura	y	dura,	 y	 él	 lo	 sabía.	A	Véronique	nunca	 le	 daría	 por	 hacer
semejante	cosa,	la	suya	era	una	aventura	muy	desvaída,	intermitente,	esporádica.	Con
todo,	nunca	se	sabía,	cualquier	cosa	era	posible.	Por	si	acaso,	leyó	la	nota.	«Telefonea
en	cuanto	vuelvas.	Arturo.»

Se	 reunió	 con	 Salamone	 en	 un	 bar	 desierto	 cercano	 a	 la	 compañía	 de	 seguros
donde	trabajaba.	Se	sentaron	al	fondo	y	pidieron	café.

—Y	¿cómo	va	la	cosa	en	España?	—quiso	saber	Salamone.
—Mal.	Casi	ha	terminado.	Lo	que	queda	es	la	nobleza	de	una	causa	perdida,	pero

eso	es	algo	endeble	en	una	guerra.	Estamos	acabados,	Arturo,	y	se	lo	debemos	a	los
franceses	y	a	 los	británicos	y	al	Pacto	de	No	 Intervención.	Hemos	perdido	pero	no
estamos	derrotados,	fin	de	la	historia.	Así	que	ahora	lo	que	venga	después	dependerá
de	Hitler.

—Bueno,	 mis	 noticias	 no	 son	 mejores.	 He	 de	 decirte	 que	 Enrico	 Bottini	 ha
muerto.

Weisz	alzó	la	vista	bruscamente,	y	Salamone	le	entregó	una	hoja	recortada	de	un
periódico.	Weisz	se	estremeció	al	ver	la	fotografía,	leyó	de	cabo	a	rabo	a	toda	prisa	el
texto,	meneó	la	cabeza	y	se	lo	devolvió.

—Algo	pasó,	pobre	Bottini,	pero	no	fue	esto.
—No,	creemos	que	lo	hizo	la	OVRA.	Lo	arregló	para	que	pareciese	un	asesinato

y	un	suicidio.
Weisz	 sintió	que	una	aguda	mordedura	 le	 envenenaba	el	 corazón.	No	era	 como

recibir	un	disparo,	era	como	una	serpiente.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
Weisz	respiró	hondo	y	soltó	el	aire.
—Ojalá	ardan	en	el	infierno	por	esto	—espetó.
La	ira	era	lo	único	capaz	de	aplacar	el	miedo	que	se	había	apoderado	de	él.
Salamone	asintió.
—Así	será,	con	el	 tiempo.	—Se	detuvo	un	 instante	y	añadió—:	Pero	por	ahora,

Carlo,	el	comité	quiere	que	lo	sustituyas.
Weisz	 hizo	 un	 despreocupado	 gesto	 de	 aprobación,	 como	 si	 le	 hubiesen

preguntado	la	hora.
—Mmm	—contestó.	«Cómo	no	van	a	querer…»
Salamone	rió,	un	sordo	rumor	en	el	interior	de	un	oso.
—Sabíamos	que	estarías	encantado.
—Pues	claro,	«encantado»	es	poco.	Y	estoy	impaciente	por	contárselo	a	mi	novia.
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Salamone	casi	lo	creyó.
—Escucha,	no	creo…
—Y	la	próxima	vez	que	nos	vayamos	a	la	cama,	que	no	se	me	olvide	afeitarme.

Para	la	foto.
Salamone	inclinó	la	cabeza,	cerró	los	ojos.	«Sí,	lo	sé,	perdona.»
—Dejando	todo	eso	aparte	—dijo	Weisz—,	me	pregunto	cómo	voy	a	hacer	esto

mientras	ando	correteando	por	Europa	para	Reuters.
—Lo	 que	 necesitamos	 es	 tu	 instinto,	 Carlo.	 Ideas,	 nuevos	 puntos	 de	 vista.

Sabemos	que	tendremos	que	ocupar	tu	lugar	en	el	día	a	día.
—Pero	no	cuando	llegue	el	gran	momento,	Arturo.	Ése	será	todo	mío.
—Ése	será	todo	tuyo	—repitió	Salamone—.	Pero,	bromas	aparte,	¿es	un	sí?
Weisz	sonrió.
—¿Crees	que	aquí	tendrán	Strega?
—Vamos	a	preguntar	—replicó	Salamone.
Tenían	coñac,	y	se	conformaron	con	eso.
Weisz	intentó	disfrutar	de	un	día	agradable,	para	demostrarse	que	el	cambio	en	su

vida	no	le	afectaba	tanto.	Se	comió	los	tres	platos	del	menú,	céleri	rémoulade,	ternera
à	la	normande,	tarte	Tatin,	o	al	menos	parte,	y	pasó	por	alto	la	muda	extrañeza	del
camarero,	 salvo	 por	 la	 generosa	 propina	 que	 le	 hizo	 dejar	 el	 sentimiento	 de	 culpa.
Rumiando,	pasó	ante	el	cafetín	al	que	solía	ir	y	tomó	café	en	otra	parte,	sentado	junto
a	una	mesa	de	turistas	alemanes	con	cámaras	y	guías	de	viaje.	Unos	turistas	alemanes
bastante	callados	y	sobrios,	se	le	antojó.	Y,	en	efecto,	esa	noche	vio	a	Véronique,	en
su	 apartamento	 del	 séptimo	 distrito	 repleto	 de	 obras	 de	 arte.	Allí	 la	 cosa	 se	 le	 dio
mejor;	 los	 preliminares	 de	 rigor	 los	 ejecutó	 con	 mayor	 ansia	 y	 excitación	 que	 de
costumbre;	Weisz	sabía	lo	que	le	gustaba	a	ella,	ella	sabía	lo	que	le	gustaba	a	él.	Así
que	lo	pasaron	bien.	Después	él	se	fumó	un	Gitanes	y	la	observó	cuando	se	sentó	al
tocador,	los	pequeños	pechos	subiendo	y	bajando	mientras	se	cepillaba	el	pelo.

—¿Va	todo	bien?	—se	interesó	la	chica,	mirándolo	por	el	espejo.
—Ahora	mismo	sí.
Ella	 respondió	 esbozando	 una	 cálida	 sonrisa,	 afectuosa	 y	 tranquila:	 su	 alma	 de

francesa	exigía	que	él	hallara	consuelo	al	hacerle	el	amor.
Se	 marchó	 a	 medianoche,	 pero	 no	 fue	 directo	 a	 casa	 —un	 paseo	 de	 quince

minutos—,	 sino	 que	 cogió	 un	 taxi	 junto	 a	 la	 parada	 del	 metro,	 se	 dirigió	 al
apartamento	 de	 Salamone,	 en	Montparnasse,	 y	 pidió	 al	 taxista	 que	 lo	 esperara.	 El
traslado	 de	 la	 redacción	 del	 Liberazione	 —cajas	 con	 fichas	 de	 doce	 por	 veinte,
montones	de	carpetas—	requirió	subir	y	bajar	dos	veces	 las	escaleras	de	 la	casa	de
Salamone	y	otras	dos	las	de	la	suya.	Weisz	se	lo	llevó	todo	al	despacho	que	se	había
montado	en	la	segunda	habitación:	un	pequeño	escritorio	delante	de	la	ventana,	una
máquina	de	escribir	Olivetti	de	1931,	un	magnífico	archivador	de	roble	que	en	su	día
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se	utilizó	en	 las	oficinas	de	un	comisionista	de	grano.	Cuando	finalizó	 la	mudanza,
las	cajas	y	las	carpetas	ocupaban	la	mesa	entera	y	una	pila	en	el	suelo.	Venga	papel.

Hojeando	unos	números	atrasados	encontró	el	último	artículo	que	había	escrito,
uno	sobre	España,	para	el	primero	de	los	dos	ejemplares	de	noviembre.	Estaba	basado
en	 un	 editorial	 que	 había	 aparecido	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	Our	Fight.	 Con	 tantos	 comunistas	 y	 anarquistas	 en	 las	 filas	 de	 las
Brigadas,	los	convencionalismos	de	la	disciplina	militar	a	menudo	eran	considerados
contrarios	 a	 los	 ideales	 igualitarios.	 Por	 ejemplo,	 el	 saludo.	 El	 artículo	 de	 Weisz
abordaba	el	tema	con	un	saludable	toque	de	ironía:	«Hemos	de	encontrar	la	manera
—les	 decía	 a	 sus	 lectores	 italianos—	 de	 cooperar,	 de	 trabajar	 juntos	 contra	 el
fascismo.»	Pero	eso	no	siempre	era	fácil,	no	había	más	que	echar	un	vistazo	a	lo	que
estaba	 ocurriendo	 en	 la	 guerra	 española,	 incluso	 en	 medio	 del	 feroz	 combate.	 El
escritor	de	Our	Fight	 justificaba	el	saludo	como	«la	 forma	militar	de	decir	"hola"».
Señalaba	que	el	saludo	no	era	antidemocrático,	que,	después	de	todo,	dos	oficiales	de
igual	graduación	se	saludaban,	que	«el	saludo	es	la	señal	de	que	un	compañero	que
era	un	individualista	egocéntrico	en	la	vida	privada	se	ha	adaptado	al	modo	colectivo
de	hacer	las	cosas».	El	artículo	de	Weisz	también	lanzaba	una	sutil	pulla	a	uno	de	los
rivales	 del	 Liberazione,	 el	 comunista	 L'Unità,	 impreso	 en	 Lugano	 y	 de	 amplia
difusión.	 Nosotros,	 insinuaba,	 liberales	 democráticos,	 socialdemócratas,	 centristas
humanistas,	gracias	a	Dios	no	sufrimos	todo	ese	martirio	doctrinal	de	los	símbolos.

Su	 artículo	 había	 sido,	 esperaba,	 divertido,	 y	 eso	 era	 crucial.	 Pretendía	 dar	 un
respiro	 a	 la	 sofocante	 vida	 cotidiana	 bajo	 el	 fascismo,	 un	 respiro	 que	 hacía	mucha
falta.	Por	ejemplo,	el	gobierno	de	Mussolini	emitía	un	comunicado	diario	por	radio,	y
todo	el	que	lo	escuchara	tenía	que	ponerse	en	pie	durante	la	transmisión.	Ésa	era	la
ley.	Así	que	 si	 uno	estaba	 en	un	 café	o	 trabajando,	o	 incluso	 en	 su	propia	 casa,	 se
ponía	firmes,	¡y	pobre	del	que	no	lo	hiciera!

A	 ver,	 ¿qué	 tenía	 para	 enero?	 El	 abogado	 de	 Roma	 estaba	 redactando	 la
necrológica	 de	 Bottini.	 La	 idea	 era:	 ¿quién	 mataría	 a	 un	 hombre	 honrado?	Weisz
contaba	con	que	Salamone	efectuara	una	revisión,	y	él	haría	otro	tanto.	Siempre	había
un	 resumen	 de	 noticias	 internacionales,	 noticias	 que	 se	 ocultaban	 o	 se	 presentaban
tendenciosamente	en	 Italia,	donde	el	periodismo	había	 sido	definido,	por	 ley,	como
un	 instrumento	de	 apoyo	 a	 la	 política	 nacional.	El	 resumen,	 extraído	de	periódicos
franceses	y	británicos	y,	en	particular,	de	la	BBC,	era	responsabilidad	de	la	química
milanesa,	y	 siempre	objetivo	y	meticuloso.	También	 tenían,	 lo	procuraban	 siempre,
una	caricatura,	que	por	lo	general	dibujaba	un	emigrado	que	trabajaba	para	el	parisino
Le	Journal.	La	de	enero	era	un	Mussolini	bebé	con	un	gorrito	de	 lo	más	recargado
sentado	 en	 las	 rodillas	 de	Hitler	mientras	 éste	 le	 daba	 de	 comer	 una	 cucharada	 de
esvásticas.	«¡Más,	más!»,	pedía	el	pequeño	Mussolini.

Los	giellisti	querían,	sobre	todo,	abrir	una	brecha	entre	Hitler	y	Mussolini,	ya	que

www.lectulandia.com	-	Página	31



Hitler	se	proponía	meter	a	Italia	en	la	guerra	que	se	avecinaba,	de	su	lado,	claro	está,
a	 pesar	 de	 que	 el	 propio	Mussolini	 había	 declarado	 que	 Italia	 no	 estaría	 preparada
para	entrar	en	guerra	hasta	1943.

Bien,	¿qué	más?
Salamone	 le	 había	 contado	 que	 el	 profesor	 de	 Siena	 estaba	 trabajando	 en	 una

noticia,	basada	en	una	carta	clandestina,	que	describía	el	comportamiento	de	un	jefe
de	 policía	 y	 una	 pandilla	 fascista	 en	 una	 ciudad	 de	 los	Abruzzos.	 La	 finalidad	 del
artículo	 era	 citar	 el	 nombre	 del	 jefe	 de	 policía,	 que	 no	 tardaría	 en	 enterarse	 de	 su
recién	adquirida	notoriedad	cuando	el	periódico	llegara	a	Italia.	«Sabemos	quién	eres
y	 sabemos	 lo	 que	 haces,	 y	 responderás	 de	 todo	 ello	 cuando	 llegue	 el	 momento.
Además,	 cuando	 estés	 en	 la	 calle	 ándate	 con	 cuidado.»	 Semejante
desenmascaramiento	lo	enfurecería,	pero	tal	vez	también	serviría	para	que	se	pensara
dos	veces	lo	que	estaba	haciendo.

Entonces…	Bottini,	 resumen,	 caricatura,	 jefe	 de	 policía,	 otros	 artículos	 sueltos,
quizá	 uno	 sobre	 Teoría	 Política	—Weisz	 se	 aseguraría	 de	 que	 fuese	 breve—	 y	 un
editorial,	siempre	apasionado	y	de	tintes	sublimes,	que	casi	siempre	venía	a	decir	lo
mismo:	 «Resistid	 en	 las	 pequeñas	 cosas,	 esto	 no	 puede	 continuar,	 las	 tornas	 se
volverán.»	Y	que	no	faltaran	citas	de	los	grandes	héroes	liberales	italianos:	Mazzini,
Garibaldi,	 Cavour.	 Y	 siempre,	 en	 negrita	 y	 encabezando	 la	 primera	 página:	 «No
destruyas	este	periódico,	dáselo	a	un	amigo	de	confianza	o	déjalo	donde	otros	puedan
leerlo.»

Weisz	tenía	que	llenar	cuatro	páginas:	el	periódico	se	imprimía	en	una	única	gran
hoja	doblada.	Lástima,	pensó,	que	no	pudieran	poner	anuncios.	«Tras	un	largo	y	duro
día	de	disidencia	política,	a	 los	giellisti	 con	clase	 les	gusta	cenar	en	Lorenzo.»	No,
eso	no,	el	espacio	restante	era	suyo	y	el	tema	era	evidente,	el	coronel	Ferrara,	pero…
Pero	 ¿qué?	 No	 estaba	 seguro.	 Presentía	 que	 esa	 idea	 encerraba	 una	 bomba	 de
relojería.	¿Dónde?	No	era	capaz	de	descubrirlo.	La	historia	del	coronel	Ferrara	no	era
nueva,	sobre	él	ya	se	había	escrito	en	periódicos	italianos	y	franceses	en	1935,	y	sin
duda	las	agencias	de	noticias	se	habían	hecho	eco	de	la	noticia.	Ferrara	aparecería	en
el	reportaje	de	Reuters,	que	con	toda	probabilidad	sería	reescrito	como	algo	de	interés
humano:	 las	 agencias	 de	 servicios,	 y	 la	 prensa	 británica	 en	 general,	 no	 tomaban
partido	en	la	guerra	de	España.

Su	artículo	en	el	Liberazione	no	tendría	nada	que	ver.	Escrito	con	su	seudónimo,
Palestrina	 —todos	 ellos	 firmaban	 con	 nombres	 de	 compositores—,	 sería	 heroico,
estimulante,	emotivo.	La	gorra	de	soldado	de	infantería,	la	pistola	al	cinto,	los	gritos
al	otro	 lado	del	río.	Mussolini	había	enviado	a	España	setenta	y	cinco	mil	soldados
italianos,	un	centenar	de	bombarderos	Caproni,	carros	de	combate	Whippet,	cañones,
munición,	barcos:	de	todo.	Una	vergüenza	nacional,	lo	habían	dicho	antes	y	volverían
a	decirlo.	Pero	había	un	oficial	y	ciento	veintiún	hombres	más	que	tenían	el	valor	de
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luchar	por	 sus	 ideales.	Y	 los	 repartidores	 se	 asegurarían	de	dejar	 ejemplares	 en	 las
ciudades	próximas	a	las	bases	militares.

Eso	era	 lo	que	había	que	escribir,	 y	 el	mismo	Ferrara	había	pedido	únicamente
que	 no	 se	mencionara	 su	 futuro	 destino.	Resultaba	 sencillo.	Mejor.	 El	 lector	 podía
imaginarse	 que	 había	 continuado	 la	 lucha	 en	 otra	 parte,	 en	 cualquier	 lugar	 donde
hombres	y	mujeres	valerosos	se	opusieran	a	la	tiranía.	Y	además,	se	preguntó	Weisz,
¿qué	 podía	 salir	 mal?	 Los	 servicios	 secretos	 italianos	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 que
Ferrara	se	encontraba	en	España,	conocían	su	verdadero	nombre,	lo	sabían	todo	de	él.
Y	Weisz	 se	 cercioraría	 de	 que	 su	 artículo	 no	 dijera	 nada	 que	 pudiera	 ayudarlos.	A
decir	 verdad,	 últimamente	 ¿qué	 no	 era	 una	 bomba	 de	 relojería?	 Muy	 bien,	 tenía
trabajo,	y	una	vez	resuelta	esa	cuestión,	volvió	a	las	carpetas.

Carlo	Weisz	 se	 sentó	 a	 su	mesa,	 la	 chaqueta	 colgada	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla.
Llevaba	una	camisa	de	color	gris	claro	con	finas	listas	rojas,	 las	mangas	subidas,	el
último	botón	desabrochado,	 la	corbata	 floja.	 Junto	a	un	cenicero	del	San	Marco,	el
café	de	los	artistas	y	conspiradores	de	Trieste,	un	paquete	de	Gitanes.	Tenía	la	radio
encendida	—el	dial	despedía	un	resplandor	ambarino—	y	estaba	sintonizada	en	una
interpretación	 de	 Duke	 Ellington	 grabada	 en	 un	 club	 nocturno	 de	 Harlem.	 La
habitación	estaba	a	oscuras,	 iluminada	únicamente	por	una	pequeña	 lámpara	con	 la
pantalla	 de	 cristal	 verde.	 Se	 retrepó	 en	 la	 silla	 un	 instante,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 acto
seguido	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	para	apartárselo	de	la	frente.	Si,	por	casualidad,
alguien	lo	veía	desde	algún	apartamento	al	otro	lado	de	la	calle	—tenía	los	postigos
abiertos—	al	observador	jamás	se	le	ocurriría	pensar	que	aquélla	era	una	escena	para
un	noticiario	o	una	página	de	un	libro	ilustrado	titulado	Combatientes	del	siglo	XX.

Weisz	exhaló	un	suspiro	mientras	retomaba	el	trabajo.	Cayó	en	la	cuenta	de	que
sólo	 ahora	 se	 sentía	 en	 paz.	 Extraño,	muy	 extraño,	 sí.	 Porque	 lo	 único	 que	 estaba
haciendo	era	leer.

10	de	enero	de	1939.

Desde	medianoche	caía	sobre	París	una	nevada	lenta	y	constante.	A	las	3:30	de	la
mañana	Weisz	se	hallaba	en	la	esquina	de	la	rue	Dauphine,	la	que	daba	al	muelle	que
recorría	la	orilla	izquierda	del	Sena.	Escudriñó	la	oscuridad,	se	quitó	los	guantes	y	se
frotó	las	manos	para	calentarlas.	Una	noche	sin	viento;	la	nieve	descendía	lentamente
sobre	 la	blanca	calle	y	el	negro	 río.	Weisz	amusgó	 los	ojos	en	dirección	al	muelle,
pero	 no	 vio	 nada;	 luego	 consultó	 el	 reloj.	 Las	 3:34.	 Impuntual,	 no	 era	 propio	 de
Salamone,	 tal	 vez…	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 imaginar	 las	 posibles	 catástrofes
distinguió	dos	faros	mortecinos	que	temblaban	mientras	el	coche	se	deslizaba	por	los
resbaladizos	adoquines.

El	baqueteado	y	viejo	Renault	de	Salamone	patinó	y	se	detuvo	cuando	Weisz	le
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hizo	señas.	Éste	hubo	de	pegar	un	fuerte	tirón	para	abrir	la	puerta	mientras	Salamone
empujaba	desde	el	otro	lado.	«Joder,	joder»,	dijo	Salamone.	El	coche	estaba	frío,	 la
calefacción	llevaba	bastante	tiempo	sin	funcionar	y	los	esfuerzos	de	los	dos	pequeños
limpiaparabrisas	 no	 conseguían	 despejar	 el	 cristal.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás	 había	 un
paquete	envuelto	en	papel	de	estraza	y	atado	con	bramante.

El	coche	avanzaba	en	dirección	este	dando	sacudidas	y	derrapando;	dejó	atrás	la
oscura	mole	de	Notre	Dame	y	continuó	junto	al	río	hacia	el	Pont	D'Austerlitz,	para
cruzar	a	la	orilla	derecha.	Cuando	el	parabrisas	se	empañó,	Salamone	se	inclinó	sobre
el	volante.

—No	veo	nada	—aseguró.
Weisz	extendió	el	brazo	y	limpió	un	pequeño	círculo	con	el	guante.
—¿Mejor?
—Mannaggia!	—exclamó	el	otro,	que	significaba	«maldita	sea	la	nieve,	el	coche

y	todo»—.	Toma,	prueba	con	esto.
Rebuscó	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	un	gran	pañuelo	blanco.
El	Renault,	que	había	aguardado	pacientemente	ese	momento	en	que	el	conductor

sólo	 tuviera	 una	mano	 en	 el	 volante,	 giró	 con	 suavidad	mientras	 Salamone	 soltaba
una	imprecación	y	pisaba	a	fondo	el	freno.	El	coche	hizo	caso	omiso,	dio	otra	vuelta
y	 a	 continuación	 enterró	 las	 ruedas	 de	 atrás	 en	 un	 montón	 de	 nieve	 que	 se	 había
acumulado	contra	una	farola.

Salamone	 se	guardó	el	 pañuelo,	 arrancó	el	 coche,	que	 se	había	 calado,	y	metió
primera.	Las	ruedas	giraron	mientras	el	motor	gemía:	una,	dos	veces,	y	otra	más.

—Espera,	para,	que	empujo	—se	ofreció	Weisz.	Utilizó	el	hombro	para	abrir	 la
puerta,	dio	un	paso,	sus	pies	volaron	por	los	aires	y	él	aterrizó	en	el	suelo.

—¿Carlo?
Weisz	 se	 levantó	 a	 duras	 penas	 y,	 dando	 pasitos	 cortos	 y	 cautelosos,	 rodeó	 el

coche,	y	apoyó	ambas	manos	en	el	maletero.
—Prueba	ahora.
El	 motor	 aceleró	 mientras	 las	 ruedas	 giraban	 y	 se	 hundían	 más	 y	 más	 en	 los

surcos	que	habían	dibujado.
—¡No	pises	tanto	el	acelerador!
La	ventanilla	chirrió	cuando	Salamone	le	dio	a	la	manivela.
—¿Qué?
—Con	suavidad,	con	suavidad.
—Vale.
Weisz	empujó	de	nuevo.	Esa	semana	no	habría	Liberazione.
De	una	boulangerie	que	había	en	la	esquina	salió	un	panadero	con	una	camiseta

blanca,	un	delantal	blanco	y	un	paño	blanco	con	 las	puntas	anudadas	en	 la	cabeza.
Los	 hornos	 de	 leña	 de	 las	 panaderías	 debían	 encenderse	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana.
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Weisz	olió	el	pan.
El	hombre	se	situó	a	su	lado	y	le	dijo:
—A	ver	si	podemos	entre	los	dos.
Tras	 tres	 o	 cuatro	 intentonas,	 el	 Renault	 salió	 disparado	 hacia	 delante	 y	 se

interpuso	en	la	trayectoria	de	un	taxi,	el	único	vehículo	que	circulaba	por	las	calles	de
París	 esa	 madrugada.	 El	 conductor	 dio	 un	 volantazo,	 hizo	 sonar	 el	 claxon,	 gritó:
«¿Qué	demonios	te	pasa?»	y	se	llevó	el	índice	a	la	sien.	El	taxi	patinó	en	la	nieve	y
después	entró	en	el	puente	mientras	Weisz	le	daba	las	gracias	al	panadero.

Salamone	cruzó	el	río	a	cinco	por	hora	y	fue	girando	por	bocacalles	hasta	dar	con
la	 rue	Parrot,	cercana	a	 la	Gare	de	Lyon.	Allí	había	un	café	abierto	 las	veinticuatro
horas	para	viajeros	y	ferroviarios.	Salamone	salió	del	coche	y	se	dirigió	a	la	terraza
acristalada.	Sentado	a	una	mesa	junto	a	la	puerta,	un	hombre	menudo	con	el	uniforme
y	 la	 gorra	 de	 revisor	 de	 los	 ferrocarriles	 italianos	 leía	 un	 periódico	 y	 bebía	 un
aperitivo.	Salamone	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal,	el	hombre	 levantó	 la	vista,	 se
terminó	la	bebida,	dejó	algo	de	dinero	en	la	mesa	y	siguió	a	Salamone	hasta	el	coche.
Con	una	estatura	que	no	superaría	en	mucho	el	metro	y	medio,	lucía	un	denso	bigote
de	empleado	de	ferrocarril	y	tenía	una	barriga	lo	bastante	abultada	para	hacer	que	la
chaqueta	del	uniforme	se	abriera	entre	los	botones.	Se	subió	al	asiento	posterior	y	le
estrechó	la	mano	a	Weisz.

—Menudo	 tiempecito,	 ¿eh?	 —comentó	 mientras	 se	 sacudía	 la	 nieve	 de	 los
hombros.

Weisz	asintió.
—Está	igual	desde	Dijon.
Salamone	se	acomodó	en	el	asiento	delantero.
—Nuestro	 amigo	 va	 en	 el	 de	 las	 siete	 y	 cuarto	 a	Génova	—le	 aclaró	 a	Weisz.

Luego	se	volvió	al	revisor—:	Eso	es	para	ti.	—Le	señaló	con	la	cabeza	el	paquete.
El	revisor	lo	cogió.
—¿Qué	hay	dentro?
—Las	planchas	para	la	linotipia.	Y	dinero	para	Matteo.	Y	el	periódico,	con	la	hoja

de	composición.
—Dios,	debe	de	haber	un	montón	de	dinero,	ya	podéis	buscarme	en	México.
—Lo	que	pesa	son	las	planchas.	Están	hechas	de	zinc.
—¿Es	que	no	pueden	hacer	ellos	las	planchas?
—Dicen	que	no.
El	revisor	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	va	todo	por	casa?	—preguntó	Salamone.
—La	cosa	no	mejora.	Confidenti	por	todas	partes.	Hay	que	tener	cuidado	con	lo

que	se	dice.
—¿Te	vas	a	quedar	en	el	café	hasta	las	siete?	—quiso	saber	Weisz.
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—De	eso	nada.	Iré	al	coche	cama	de	primera	a	echar	una	cabezadita.
—Bien,	será	mejor	que	nos	vayamos	—sugirió	Salamone.
El	revisor	se	bajó	y	cogió	el	paquete	con	ambas	manos.
—Ten	cuidado	—le	pidió	Salamone—.	Ándate	con	ojo.
—Con	cien	ojos	—prometió	el	revisor.
Sonrió	ante	la	idea	y	se	alejó	arrastrando	los	pies	por	la	nieve.
Salamone	metió	una	marcha.
—Es	bueno.	Pero	nunca	se	sabe.	El	anterior	duró	un	mes.
—¿Qué	le	pasó?
—Está	en	la	cárcel	—replicó	Salamone—.	En	Génova.	Intentamos	mandarle	algo

a	la	familia.
—Anda	que	no	cuesta	todo	esto	—opinó	Weisz.
Salamone	 sabía	 que	 estaba	 hablando	 de	 algo	 más	 que	 de	 dinero,	 y	 meneó	 la

cabeza	apenado.
—La	 mayoría	 de	 las	 cosas	 me	 las	 guardo,	 al	 comité	 no	 le	 cuento	 más	 de	 lo

necesario.	Naturalmente	te	iré	poniendo	al	corriente,	por	si	acaso,	ya	sabes	a	qué	me
refiero.

20	de	enero.

Se	 había	 quedado	 un	 día	 frío	 y	 gris,	 aunque	 la	 nieve	 había	 desaparecido	 en	 su
mayor	parte,	a	excepción	de	unos	montones	negruzcos	que	atascaban	las	alcantarillas.
Weisz	fue	a	la	oficina	de	Reuters	a	las	diez,	pasando	cerca	de	la	estación	de	metro	de
la	Ópera,	 no	muy	 lejos	 de	 la	Associated	 Press,	 el	 despacho	 de	 la	 agencia	 francesa
Havas	y	la	oficina	de	American	Express.	Se	detuvo	allí	en	primer	lugar.	«¿Hay	correo
para	monsieur	 Johnson?»	Había	una	 carta.	Sólo	un	puñado	de	 los	giellisti	 de	París
podía	hacer	uso	del	sistema,	que	era	anónimo	y,	según	creían,	aún	desconocido	para
los	 espías	 que	 la	 OVRA	 tenía	 en	 la	 ciudad.	 Weisz	 enseñó	 la	 carte	 d'identité	 de
Johnson,	recogió	la	carta	—con	remite	de	Bari—	y	después	subió	a	la	oficina.

Delahanty	ocupaba	el	despacho	de	la	esquina.	Las	altas	ventanas	estaban	opacas
debido	a	la	mugre,	el	escritorio	lleno	hasta	los	topes	de	papeles.	Estaba	bebiendo	té
con	leche	y,	cuando	Weisz	se	detuvo	en	la	puerta,	le	dedicó	una	áspera	sonrisa	y	se
ajustó	las	gafas.

—Ven,	ven,	le	dijo	la	araña	a	la	mosca.
Weisz	dio	los	buenos	días	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Hoy	es	tu	día	de	suerte	—dijo	Delahanty	mientras	rebuscaba	en	la	bandeja	de

asuntos	pendientes	y	le	entregaba	a	Weisz	un	comunicado	de	prensa.
Por	increíble	que	pudiera	parecer,	la	Asociación	Internacional	de	Escritores	iba	a

celebrar	una	conferencia.	A	las	13:00	del	día	20	en	el	Palais	de	la	Mutualité,	junto	a	la
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plaza	Maubert,	 en	 el	 quinto	distrito.	Abierta	 al	 público.	Entre	 los	 oradores	 estarían
Theodore	 Dreiser,	 Langston	 Hughes,	 Stephen	 Spender,	 C.	 Day	 Lewis	 y	 Louis
Aragon.	Este	último,	que	había	empezado	siendo	surrealista,	que	se	volvió	estalinista
y	 había	 acabado	 uniendo	 ambas	 cosas,	 se	 aseguraría	 de	 que	 se	mantuviera	 la	 línea
moscovita.	En	el	orden	del	día,	la	caída	de	España	en	manos	de	Franco,	el	ataque	de
Japón	 a	 China,	 la	 anexión	 de	 Checoslovaquia	 por	 parte	 de	 Hitler.	 Ninguna	 buena
noticia.	Weisz	sabía	que	las	locomotoras	de	la	indignación	avanzarían	a	toda	marcha,
pero,	fuera	cual	fuese	la	política	de	los	comunistas,	era	mejor	que	el	silencio.

—Te	 has	 ganado	 un	 pequeño	 tostón,	 Carlo.	 Te	 ha	 caído	 uno	 de	 esos	 trabajos
rutinarios	 —dijo	 Delahanty,	 bebiendo	 a	 sorbos	 el	 frío	 té—.	 Queremos	 algo	 de
Dreiser.	Hurga	en	el	marxismo	y	consígueme	una	cita	memorable.	Y	La	Pasionaria	—
el	afectuoso	apodo	de	Dolores	Ibárruri,	la	ardorosa	oradora	y	política	republicana—
siempre	merece	una	fotografía.	Sólo	un	breve,	muchacho;	no	oirás	nada	nuevo,	pero
hemos	 de	 tener	 a	 alguien	 allí	 y	 España	 es	 importante	 para	 los	 periódicos
sudamericanos.	Así	que	vete	ya.	Y	no	firmes	nada.

Obediente,	 Weisz	 llegó	 puntual.	 La	 sala	 estaba	 a	 rebosar,	 la	 gente	 pululaba
envuelta	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de	 tabaco.	Había	 activistas	 de	 toda	 clase,	 el	 barrio
latino	en	ebullición,	unas	cuantas	banderas	rojas	entre	la	multitud.	Y	todo	el	mundo
parecía	 conocer	 al	 resto.	 Las	 noticias	 que	 habían	 llegado	 de	 España	 esa	 mañana
afirmaban	que	el	frente	en	la	margen	este	del	Segre	había	caído,	lo	que	quería	decir
que	no	faltaba	mucho	para	la	toma	de	Barcelona.	De	modo	que,	como	habían	sabido
desde	siempre,	Madrid,	con	su	obstinado	orgullo,	sería	la	última	en	rendirse.

Al	cabo	la	cosa	se	puso	en	marcha	y	los	oradores	hablaron,	hablaron	y	hablaron.
La	 situación	 era	 desesperada.	 Los	 esfuerzos	 tenían	 que	 redoblarse.	 Un	 sondeo
realizado	por	la	Liga	de	Escritores	Americanos	demostraba	que	cuatrocientos	diez	de
los	cuatrocientos	dieciocho	miembros	estaban	de	parte	del	bando	republicano.	En	la
conferencia	 se	 notó	 una	 considerable	 ausencia	 de	 escritores	 rusos,	 ya	 que	 estaban
ocupados	 extrayendo	 oro	 en	 Siberia	 o	 recibiendo	 tiros	 en	 la	 Lubianka.	 Weisz,
naturalmente,	 no	 podía	 escribir	 nada	 de	 eso:	 pasaría	 a	 formar	 parte	 del	 gran	 libro
Historias	que	nunca	escribí	que	todo	corresponsal	tiene.

—¿Carlo?	¡Carlo	Weisz!
A	ver,	¿quién	era	ese…	ese	tipo	del	pasillo	que	lo	llamaba?	Su	memoria	tardó	un

instante	en	reaccionar:	alguien	a	quien	había	conocido,	vagamente,	en	Oxford.
—Geoffrey	Sparrow	—dijo	el	tipo—.	Te	acuerdas,	¿no?
—Pues	claro,	Geoffrey,	¿cómo	estás?
Hablaban	entre	susurros	mientras	un	hombre	con	barba	aporreaba	el	atril	con	el

puño.
—Vayamos	fuera	—sugirió	Sparrow.
Era	alto,	 rubio	y	 risueño	y,	 ahora	que	Weisz	 se	 acordaba,	 rico	y	 listo.	Mientras
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Sparrow	 iba	pasillo	arriba,	 todo	piernas	y	 franela,	Weisz	vio	que	no	estaba	solo,	 lo
acompañaba	una	chica	despampanante.	Natural,	indefectiblemente.

Cuando	llegaron	al	vestíbulo	Sparrow	dijo:
—Ésta	es	mi	amiga	Olivia.
—¿Qué	hay,	Carlo?
—Así	que	has	venido	en	representación	de	Reuters,	¿no?	—dijo	Sparrow,	los	ojos

en	la	libreta	y	el	lápiz	de	Weisz.
—Sí,	ahora	resido	en	París.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	no	suena	nada	mal.
—¿Has	venido	por	la	conferencia?	—preguntó	Weisz,	la	versión	de	un	periodista

de:	«¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?»
—La	verdad	es	que	no.	Nos	hemos	escapado	para	pasar	un	fin	de	semana	largo,

pero	esta	mañana	no	nos	apetecía	nada	meternos	en	el	Louvre,	así	que…	por	reírnos
un	 rato,	 vamos,	 se	 nos	 ocurrió	 echar	 un	 vistazo.	—Su	 sonrisa	 se	 tornó	 tristona,	 en
realidad	no	había	sido	tan	divertido—.	Pero	jamás	pensé	que	vería	a	algún	conocido.
—Se	volvió	hacia	Olivia	y	explicó—:	Carlo	y	yo	estudiamos	juntos	en	la	universidad.
Esto…	¿qué	era?	Historia	Medieval,	con	Harold	Dowling,	creo,	¿no?

—Sí.	Unas	clases	interminables,	si	mal	no	recuerdo.
Sparrow	soltó	una	 risa	alegre.	Se	habían	divertido	de	 lo	 lindo	 juntos,	¿no?,	con

Dowling	y	lo	demás.
—Así	que	te	marchaste	de	Italia.
—Sí,	hace	unos	tres	años.	No	podía	seguir	allí.
—Ya,	 lo	 sé,	 Mussolini	 y	 sus	 hombrecitos,	 una	 vergüenza,	 de	 verdad.	 Veo	 tu

nombre	en	algún	artículo	de	Reuters,	de	vez	en	cuando,	sabía	que	no	podía	tratarse	de
otro.

Weisz	sonrió	amablemente.
—No,	soy	yo.
—Vaya,	corresponsal	—apuntó	Olivia.
—Sí,	 el	 muy	 granuja,	 mientras	 yo	 me	 paso	 la	 vida	 en	 un	 banco	 —dejó	 caer

Sparrow—.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 tengo	 un	 amigo	 en	 París	 que	 es	 admirador	 tuyo.
Maldita	 sea,	 ¿qué	 dijo?	 ¿Un	 artículo	 de	 Varsovia?	 ¡No,	 Danzig!	 Sobre	 el
adiestramiento	de	la	milicia	del	Volksdeutsche	en	el	bosque.	¿Era	tuyo?

—Sí.	Me	sorprende	que	te	acuerdes.
—Me	sorprende	que	me	acuerde	de	algo,	pero	mi	amigo	no	paraba	de	darme	la

tabarra:	 unos	 tipos	 gordos	 en	 pantalón	 corto,	 con	 viejos	 fusiles,	 que	 cantaban
alrededor	de	la	hoguera…

Muy	a	su	pesar,	Weisz	se	sentía	halagado.
—Aterrador,	en	cierto	modo.	Pretenden	luchar	contra	los	polacos.
—Sí,	y	ahora	viene	Adolf	a	echarles	una	mano.	Dime,	Carlo,	¿tienes	planes	para
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esta	tarde?	Tenemos	una	cena,	maldita	sea,	pero	¿qué	me	dices	de	unas	copas?	¿A	las
seis?	Tal	vez	llame	a	mi	amigo,	seguro	que	querrá	conocerte.

—La	verdad	es	que	 tengo	que	escribir	un	artículo.	—Señaló	 la	 sala,	donde	una
voz	de	mujer	iba	in	crescendo.

—Ah,	eso	no	puede	 tardar	mucho	—aseguró	Olivia,	 sus	ojos	clavándose	en	 los
suyos.

—Lo	intentaré	—prometió	Weisz—.	¿En	qué	hotel	estáis?
—En	el	Bristol	—repuso	Sparrow—.	Pero	las	copas	no	las	tomaremos	allí,	quizá

en	el	Deux	Magots	o	como	se	llame,	justo	al	lado.	¡Vamos	a	beber	con	el	viejo	Sartre!
—Eso	es	el	Flore	—lo	corrigió	Weisz.
—Por	favor,	cariño	—pidió	Olivia—,	no	más	barbas	roñosas.	¿Por	qué	no	vamos

a	Le	Petit	Bar?	No	venimos	aquí	todos	los	días.	—Le	Petit	Bar	era	el	más	elegante	de
los	dos	bares	del	Ritz.	Volviéndose	a	Weisz	añadió—:	¡Cócteles	del	Ritz,	Carlo!

«Y	cuando	estoy	achispada	me	da	exactamente	igual	lo	que	sucede	debajo	de	la
mesa.»

—¡Hecho!	—dijo	Sparrow—.	En	el	Ritz	a	las	seis.	No	suena	nada	mal.
—Si	no	puedo	os	llamo	—contestó	Weisz.
—Anda,	inténtalo,	Carlo	—dijo	Olivia—.	Por	favor…
Weisz,	 tecleando	 con	 regularidad	 en	 la	 Olivetti,	 a	 las	 cuatro	 y	media	 ya	 había

terminado.	Tenía	tiempo	de	sobra	para	llamar	al	Bristol	y	anular	lo	de	las	copas.	Se
levantó	dispuesto	a	ir	abajo	a	llamar	por	teléfono,	pero	no	lo	hizo.	La	idea	de	pasar
una	 hora	 con	Sparrow,	Olivia	 y	 su	 amigo	 se	 le	 antojó	 atractiva	 por	 el	 cambio	 que
suponía.	No	sería	otra	lúgubre	tarde	de	política	con	otros	emigrados.	Sabía	de	sobra
que	la	novia	de	Sparrow	sólo	estaba	flirteando,	pero	en	el	flirteo	no	había	nada	malo,
y	Sparrow	era	inteligente	y	podía	ser	gracioso.	«No	seas	tan	ermitaño»,	se	dijo.	Y	si
el	 amigo	 pensaba	 que	 él	 era	 un	 buen	 periodista,	 en	 fin,	 ¿por	 qué	 no?	No	 se	 podía
decir	que	escuchara	muchos	cumplidos,	quitando	las	retorcidas	ironías	de	Delahanty,
así	que	tampoco	pasaba	nada	por	oír	unas	palabras	amables	de	un	lector.	De	manera
que	se	puso	la	camisa	más	limpia	y	la	mejor	corbata,	la	de	seda	a	rayas	rojas,	se	peinó
el	 cabello	 con	 agua,	 dejó	 las	 gafas	 en	 la	 mesa,	 bajó	 a	 las	 17:45	 y	 tuvo	 el	 nada
desdeñable	placer	de	decirle	a	un	taxista:

—Le	Ritz,	s'il	vous	plaît.
Nada	de	estampado	 floral	esa	noche	para	Olivia,	 sino	un	vestido	de	cóctel.	Sus

pequeños	 y	 perfectos	 pechos	 abultándose	 justo	 por	 encima	 del	 escote.	 Y	 lucía	 un
elegante	sombrero	bien	sujeto	a	sus	cabellos	dorados.	Sacó	un	Players	de	una	cajetilla
que	llevaba	en	el	bolsito	de	noche	y	le	dio	a	Weisz	un	encendedor	de	oro.	«Gracias,
Carlo.»	Entretanto	un	espléndido	Sparrow	con	un	traje	a	medida	de	lo	mejorcito	de
Londres	 hablaba	 ingeniosamente	 de	 nada,	 pero	 no	 había	 nadie	 más,	 aún	 no.
Charlaban	mientras	esperaban	en	el	oscuro	bar	revestido	de	madera	con	mobiliario	de
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salón:	Sparrow	y	Olivia	en	un	diván,	Weisz	en	una	silla	tapizada,	junto	a	la	cristalera
adornada	con	cortinajes	que	conducía	a	la	terraza.	Ah,	a	Weisz	le	sentaba	muy	bien
todo	aquello	después	de	monasterios	abandonados	y	salas	llenas	de	humo,	muy	bien,
sí,	cada	vez	mejor	a	medida	que	bajaba	el	Ritz	75,	que	básicamente	era	un	French	75,
ginebra	y	champán,	 llamado	así	por	el	cañón	francés	de	75	mm	de	 la	Gran	Guerra.
Con	 el	 tiempo	 fue	 un	 clásico	 del	 Stork	 Club.	 Bertin,	 el	 famoso	 barman	 del	 Ritz,
añadía	zumo	de	limón	y	azúcar	y,	voilà,	el	Ritz	75.	Voilà,	sí.	Weisz	adoraba	al	género
humano,	y	su	ingenio	no	tenía	límites:	sonrisas	de	alegría	de	Olivia,	jua-juás	dentudos
de	Sparrow.

A	los	veinte	minutos	apareció	el	amigo.	Weisz	esperaba	que	un	amigo	de	Sparrow
estuviese	cortado	por	el	mismo	patrón,	pero	no	era	el	caso.	El	aura	del	amigo	decía
«negocios»,	 alto	 y	 claro,	 mientras	 él	 echaba	 un	 vistazo,	 localizaba	 su	 mesa	 y	 se
dirigía	a	ellos	con	parsimonia.	Era	al	menos	diez	años	mayor	que	Sparrow,	tirando	a
gordo	y	con	aire	benevolente,	entre	 los	dientes	una	pipa,	y	vestía	 lo	que	parecía	un
cómodo	terno.

—Siento	 llegar	 tarde	 —se	 excusó	 nada	 más	 acercarse—.	 Vaya	 descaro	 el	 del
taxista,	me	ha	dado	una	vuelta	por	todo	París.

—Edwin	 Brown,	 éste	 es	 Carlo	 Weisz	 —dijo	 Sparrow	 con	 orgullo	 cuando	 se
pusieron	en	pie	para	saludar	al	amigo.

A	 todas	 luces	 Brown	 estaba	 encantado	 de	 conocerlo,	 su	 placer	 expresado
mediante	un	enérgico	«Mmm»,	que	pronunció	con	pipa	y	todo	mientras	se	daban	la
mano.	Después	de	acomodarse	en	su	silla	comentó:

—Creo	 que	 es	 usted	 un	 escritor	 muy	 bueno,	 señor	 Weisz.	 ¿Se	 lo	 ha	 dicho
Sparrow?

—Me	lo	ha	dicho,	y	es	muy	amable	por	su	parte.
—Lo	 que	 soy	 es	 justo,	 nada	 de	 «amable».	 Siempre	 busco	 su	 firma,	 cuando	 le

dejan	ponerla.
—Gracias	—contestó	Weisz.
Se	vieron	obligados	a	pedir	una	tercera	ronda	de	cócteles,	ahora	que	había	llegado

el	 señor	 Brown.	 En	 Weisz	 el	 manantial	 de	 la	 vida	 burbujeaba	 cada	 vez	 más
alegremente.	Olivia	tenía	cierto	rubor	en	las	mejillas	y	empezaba	a	estar	algo	más	que
achispada,	 reía	 con	 facilidad	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 miraba	 a	 Weisz	 a	 los	 ojos.
Entusiasmada,	presentía	él,	más	con	la	elegancia	de	Le	Petit	Bar,	la	velada,	París,	que
con	lo	que	quiera	que	pudiese	ver	en	él.	Cuando	reía	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	y	la
tenue	luz	se	reflejaba	en	su	collar	de	perlas.

La	conversación	desembocó	en	la	conferencia	de	esa	misma	tarde.	El	desdén	de
conservador	de	Sparrow	casaba	bien	con	el	liberalismo	afable	de	Weisz.	En	el	caso	de
Olivia	todo	empezaba	y	acababa	con	las	barbas.	El	señor	Brown	se	mostró	bastante
más	opaco,	se	guardaba	sus	opiniones	políticas,	aunque	era	decididamente	partidario
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de	 Churchill.	 Incluso	 citó	 el	 discurso	 que	 pronunció	 éste	 ante	 Chamberlain	 y	 sus
colegas	con	motivo	de	la	cobarde	capitulación	de	Munich.

—«Se	os	dio	a	elegir	entre	la	vergüenza	y	la	guerra.	Habéis	escogido	la	vergüenza
y	tendréis	la	guerra.»	—Y	añadió—:	Y	estoy	seguro	de	que	estará	de	acuerdo,	señor
Weisz.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 por	 ahí	 van	 los	 tiros	 —convino	 Weisz.	 En	 el	 breve
silencio	que	siguió,	dijo—:	Perdóneme	una	pregunta	de	periodista,	señor	Brown,	pero
¿le	importaría	decirme	a	qué	clase	de	negocios	se	dedica?

—Naturalmente	 que	 no	 me	 importa,	 pero,	 como	 se	 suele	 decir,	 «no	 es	 para
publicar».

La	 pipa	 despidió	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo	 dulzón	 como	 para	 subrayar	 el
impedimento.

—Esta	noche	está	a	salvo	—prometió	Weisz—.	Será	confidencial	—dijo	en	son
de	broma.	Era	imposible	que	Brown	pensara	que	lo	estaba	entrevistando.

—Poseo	una	pequeña	empresa	que	controla	un	puñado	de	almacenes	en	el	puerto
de	Estambul	—repuso—.	Comercio	a	la	vieja	usanza,	me	temo,	y	sólo	estoy	allí	parte
del	tiempo.	—Sacó	una	tarjeta	y	se	la	ofreció	a	Weisz.

—Y	es	de	suponer	que	esperará	que	los	turcos	no	se	alíen	con	Alemania.
—Eso	 es	 —contestó	 Brown—.	 Pero	 creo	 que	 permanecerán	 neutrales.	 Ya

tuvieron	guerra	para	dar	y	tomar	en	el	dieciocho.
—Como	todos	—terció	Sparrow—.	Ojalá	no	se	repita,	¿verdad?
—Una	 vez	 que	 ha	 empezado	 no	 hay	 quien	 lo	 pare	 —opinó	 Brown—.	 Mira

España.
—Creo	que	deberíamos	haberlos	ayudado	—dijo	Olivia.
—Supongo	que	sí	—contestó	Brown—.	Pero	nos	vino	a	la	cabeza	lo	del	catorce.

—Luego	le	preguntó	a	Weisz—:	¿No	ha	hecho	usted	nada	relacionado	con	España,
señor	Weisz?

—Algo,	de	higos	a	brevas.
Brown	lo	miró	un	instante.
—¿Qué	fue	lo	que	leí?	¿Cuánto	hará?	Estaba	en	Birmingham,	algo	en	el	periódico

local,	¿la	campaña	de	Cataluña?
—Quizá.	Estuve	allí	hace	unas	semanas,	a	finales	de	diciembre.
Brown	se	terminó	la	copa.
—Muy	buena,	¿tomamos	otra?	¿Tenéis	tiempo,	Geoffrey?	A	ésta	invito	yo.
Sparrow	le	hizo	señas	al	camarero.
—Dios	mío	—dijo	Olivia—.	Y	vino	en	la	cena.
—Ya	me	acuerdo	—saltó	Brown—.	Era	sobre	un	italiano	que	luchaba	contra	los

italianos	de	Mussolini.	¿Era	suyo?
—Es	probable.	En	Birmingham	están	suscritos	a	Reuters.
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—Un	coronel.	El	coronel	algo.
—Coronel	Ferrara.
«¡Toma	ya!»
—Con	una	gorra	no	sé	cómo.
—Tiene	buena	memoria,	señor	Brown.
—Es	una	lástima	pero	no,	la	verdad;	lo	que	pasa	es	que,	por	algún	motivo,	se	me

quedó	grabado.
—Un	hombre	valiente	—lo	elogió	Weisz.	Y	acto	seguido	les	explicó	a	Sparrow	y

Olivia—:	Luchó	con	las	Brigadas	Internacionales	y	se	quedó	cuando	las	disolvieron.
—No	creo	que	vaya	a	servirle	de	mucho	ahora	—comentó	Sparrow.
—¿Qué	 será	de	 él?	—se	 interesó	Brown—.	Cuando	 los	 republicanos	 se	 rindan,

quiero	decir.
Weisz	meneó	la	cabeza	despacio.
—Tiene	que	ser	extraño	—dijo	Brown—.	Entrevistar	a	alguien,	oír	su	historia	y

que	luego	se	esfume.	¿Les	sigue	alguna	vez	la	pista,	señor	Weisz?
—Es	 difícil,	 tal	 como	 anda	 el	mundo.	La	 gente	 desaparece	 o	 piensa	 que	 ha	 de

desaparecer,	mañana,	el	próximo	mes…
—Sí,	 lo	 entiendo.	Con	 todo,	 seguro	 que	 le	 impresionó.	Es	 bastante	 fuera	 de	 lo

común,	a	su	manera,	un	oficial	del	ejército	que	combate	por	la	causa	de	otra	nación.
—Creo	que	para	él	se	trataba	de	una	única	causa,	señor	Brown.	¿Conoce	la	frase

de	Rosselli?	Él	y	 su	hermano	 fundaron	una	organización	de	emigrados	en	 los	años
veinte	y	a	él	lo	asesinaron	en	París	en	el	treinta	y	siete.

—Conozco	la	historia	de	Rosselli,	pero	no	la	frase.
—«Hoy	en	España,	mañana	en	Italia.»
—¿Qué	significa…?
—La	lucha	es	por	la	libertad	en	Europa:	democracia	contra	fascismo.
—¿No	era	comunismo	contra	fascismo?
—Para	Rosselli,	no.
—¿Para	el	coronel	Ferrara,	tal	vez?
—No,	no.	Para	él	tampoco.	Es	un	idealista.
—Qué	romántico	—intervino	Olivia—.	Como	una	película.
—Sí	—aseguró	Brown.
Casi	eran	las	ocho	cuando	Weisz	salió	del	hotel,	pasó	ante	la	hilera	de	taxis	que

aguardaban	 junto	 al	 bordillo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 río.	 Que	 el	 tiempo,	 frío	 y
húmedo,	 le	despejara	 la	cabeza,	ya	encontraría	un	 taxi	después.	A	menudo	se	decía
eso	mismo	y	luego	se	despreocupaba,	escogiendo	las	calles	por	el	placer	de	caminar
por	ellas.	Dio	la	vuelta	a	la	plaza	Vendôme,	los	escaparates	de	los	joyeros	a	la	espera
de	la	clientela	del	Ritz,	y	a	continuación	tomó	la	rue	St.	Honoré,	dejando	atrás	lujosas
tiendas,	ahora	cerradas,	y	algún	que	otro	restaurante,	el	letrero	dorado	sobre	verde,	un
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refugio	secreto,	el	aroma	de	exquisitas	viandas	flotando	en	la	brisa	nocturna…
El	 señor	 Brown	 le	 había	 propuesto	 cenar	 juntos,	 pero	 él	 había	 declinado	 el

ofrecimiento.	 Ya	 había	 tenido	 bastante	 interrogatorio	 por	 esa	 noche.	 «Continental
Trading	 Ltd.»,	 rezaba	 la	 tarjeta,	 con	 números	 de	 teléfono	 en	 Estambul	 y	 Londres,
pero	Weisz	 tenía	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 a	 qué	 se	 dedicaba	 en	 realidad	 el	 señor
Brown.	 El	 espionaje.	 Probablemente	 el	 Servicio	 Secreto	 de	 Inteligencia	 británico.
Nada	 nuevo	 ni	 sorprendente,	 la	 verdad.	 Espías	 y	 periodistas	 estaban	 destinados	 a
recorrer	 la	 vida	 juntos,	 y	 en	 ocasiones	 costaba	 distinguir	 al	 uno	 del	 otro.	 Sus
cometidos	no	eran	tan	diferentes:	hablaban	con	políticos,	se	procuraban	contactos	en
departamentos	gubernamentales	y	hurgaban	en	busca	de	secretos.	A	veces	hablaban	y
comerciaban	 entre	 sí.	Y	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 periodista	 trabajaba	 directamente
para	los	servicios	secretos.

Weisz	sonrió	al	recordar	la	velada:	habían	hecho	un	buen	trabajo	con	él.	¡Mira,	tu
viejo	 amigo	de	 la	universidad!	Y	 su	 atractiva	novia,	 que	 cree	que	 eres	un	 encanto.
¡Tómate	una	copa!	¡Seis!	Anda,	mira,	pero	si	es	nuestro	amigo,	el	señor	Brown.	El
señor	Green.	El	señor	Jones.	A	su	entender,	era	probable	que	Sparrow	y	Olivia	fueran
civiles	—últimamente	la	vida	de	muchas	naciones	peligraba,	así	que	uno	echaba	una
mano	si	se	lo	pedían—,	pero	el	señor	Brown	era	harina	de	otro	costal.	¿Qué	había	de
particular	en	esa	meada	concreta	en	esa	farola	concreta	que	tanto	interés	suscitaba	en
ese	sabueso	concreto?,	se	dijo	Weisz.	¿Era	Ferrara	sospechoso	de	algo?	¿Lo	habrían
incluido	 en	 alguna	 lista?	Weisz	 esperaba	 que	 no.	Pero,	 si	 no	 era	 así,	 ¿qué?	Porque
Brown	quería	saber	quién	era	y	quería	dar	con	él.	Se	había	tomado	algunas	molestias
para	conseguirlo.	Maldita	sea,	se	 lo	había	olido	cuando	se	planteó	 la	posibilidad	de
escribir	acerca	de	Ferrara,	¿por	qué	no	se	hizo	caso?

«Tranquilízate.»	Los	espías	siempre	iban	tras	algo.	Si	eras	periodista,	de	repente
aparecía	 el	más	 afable	 de	 los	 rusos,	 el	más	 culto	 de	 los	 alemanes,	 la	 francesa	más
refinada	del	mundo.	El	preferido	de	Weisz	en	París	era	el	magnífico	conde	Polanyi,
de	la	legación	húngara:	exquisitos	modales	de	la	vieja	Europa,	franqueza	extrema	y
sentido	 del	 humor.	 Muy	 interesante,	 muy	 peligroso.	 Un	 error	 acercarse	 a	 esas
personas,	pero	a	veces	la	gente	se	equivocaba.	Y	no	cabía	duda	de	que	Weisz	se	había
equivocado.	Con,	por	ejemplo,	lady	Angela	Hope,	espía,	no	lo	ocultaba.	El	recuerdo
hizo	que	prorrumpiera	en	una	ebria	carcajada.	Se	había	equivocado	con	lady	Angela
dos	veces,	en	su	apartamento	de	Passy,	y	ella	había	hecho	de	aquello	una	ruidosa	y
elaborada	ópera;	él	tenía	que	ser	por	lo	menos	Casanova	para	provocar	esos	chillidos:
por	 el	 amor	 de	 Dios,	 había	 doncellas	 en	 el	 apartamento.	 Qué	 importaban	 las
doncellas,	 los	 vecinos.	 «Cielo	 santo,	 han	 asesinado	 a	 lady	 Angela.	 Otra	 vez.»	 La
interpretación	vino	seguida	de	un	interrogatorio	de	alcoba	de	considerable	duración,
sobre	la	información	no	publicada	en	la	entrevista	que	le	hizo	a	Gafencu,	el	ministro
de	Asuntos	Exteriores	rumano.	Pero	 lady	Angela	no	 le	sacó	nada,	 igual	que	Brown
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tampoco	había	averiguado	dónde	se	escondía	el	coronel	Ferrara.
Weisz	estaba	de	vuelta	en	su	habitación	antes	de	las	nueve.	Para	cuando	llegó	al

sexto	distrito	le	habían	entrado	ganas	de	cenar,	pero	no	le	apetecía	ir	a	Chez	no	sé	qué
o	Mère	no	sé	cuántos	con	un	periódico	por	toda	compañía,	de	modo	que	se	detuvo	en
su	local	de	costumbre	y	tomó	un	bocadillo	de	jamón,	café	y	una	manzana.	Ya	en	casa,
pensó	 en	 ponerse	 a	 escribir,	 escribir	 desde	 el	 corazón,	 para	 él	mismo,	 y	 se	 habría
puesto	 a	 trabajar	 en	 la	 novela	 del	 cajón	 del	 escritorio	 de	 no	 ser	 porque	 no	 había
ninguna	novela	en	el	cajón.	Así	que	se	tumbó	en	la	cama,	escuchó	una	sinfonía,	fumó
unos	 cigarrillos	 y	 leyó	 La	 Condition	 humaine,	 de	 Malraux,	 por	 segunda	 vez.
Shanghai	 en	 1927.	 El	 levantamiento	 comunista,	 campesinos	 terroristas,	 agentes
soviéticos	conspirando	contra	 las	 fuerzas	nacionalistas	de	Chiang	Kai	Chek,	policía
secreta,	espías,	aristócratas	europeos.	Todo	ello	aderezado	con	el	gusto	francés	por	la
filosofía.	 Aquello	 no	 era	 ningún	 refugio	 de	 la	 vida	 profesional	 de	 Weisz.	 Él	 no
buscaba,	se	negaba	a	buscar,	ningún	refugio.

Con	todo,	gracias	a	Dios	había	una	excepción	a	la	regla.	Dejaba	el	libro	de	vez	en
cuando	y	pensaba	en	Olivia,	en	cómo	habría	sido	hacerle	el	amor,	en	Véronique,	en
su	 caótica	 vida	 amorosa,	 que	 si	 ésta	 y	 que	 si	 aquélla,	 dondequiera	 que	 fuera	 esa
noche.	Pero,	sobre	todo,	en,	bueno,	tal	vez	no	el	amor	de	su	vida,	pero	sí	la	mujer	en
la	 que	 nunca	 dejaba	 de	 pensar,	 ya	 que	 las	 horas	 que	 habían	 pasado	 juntos	 siempre
fueron	 excitantes	 e	 intensas.	 «Es	 que	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro»,	 diría
ella,	en	su	voz	un	suspiro	de	melancolía.	«A	veces	pienso	que	por	qué	no	podemos
seguir	sin	más.»	Seguir	significaba,	suponía	él,	una	vida	de	tardes	en	camas	de	hotel,
cenas	esporádicas	en	restaurantes	apartados.	Su	deseo	por	ella	no	tenía	fin,	y	ella	le
confesó	que	le	ocurría	lo	mismo.	Pero.	Lo	suyo	no	se	traduciría	en	matrimonio,	hijos,
vida	doméstica.	Era	una	aventura.	Y	los	dos	lo	sabían.	Ella	se	había	casado	tres	años
antes	en	Alemania,	un	matrimonio	por	dinero,	posición	social,	un	matrimonio,	creía
él,	aguijoneado	por	la	barrera	de	los	cuarenta	y	el	hastío	de	los	líos	amorosos,	incluso
del	suyo.	Sin	embargo,	cuando	se	sentía	solo	pensaba	en	ella.	Y	ahora	se	sentía	muy
solo.

Jamás	imaginó	que	las	cosas	serían	así,	pero	la	vorágine	política	de	cuando	ella
tenía	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años,	 el	 desvarío	 del	 mundo,	 el	 latido	 del	 mal	 y	 la
interminable	huida	de	él	habían	 torcido	 las	cosas.	Al	menos	él	 le	echaba	 la	culpa	a
todo	 eso	 por	 dejarlo	 solo	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 de	 una	 ciudad	 extranjera.
Entremedias	se	quedó	dormido	dos	veces.	A	eso	de	las	23:30	dio	por	finalizado	el	día,
se	metió	bajo	la	manta	y	apagó	la	luz.

28	de	enero,	Barcelona.

«S.	Kolb.»
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Así	se	llamaba	en	el	pasaporte	actual,	un	nombre	ficticio	que	le	daban	cuando	les
convenía.	 Su	 verdadero	 nombre	 había	 desaparecido,	 hacía	 mucho,	 y	 ahora	 era	 el
señor	Nadie,	 del	 país	 de	ninguna	parte,	 y	 lo	parecía:	 calvo,	 con	una	 franja	de	pelo
moreno,	gafas,	un	bigote	ralo…	un	hombre	bajo	y	sin	importancia	con	un	traje	raído,
en	ese	instante	encadenado	a	dos	anarquistas	y	una	tubería	del	cuarto	de	baño	de	un
café	 situado	 en	 el	 bombardeado	 puerto	 de	 una	 ciudad	 abandonada.	 Condenado	 a
morir	de	un	tiro.	A	su	debido	tiempo.	Había	cola.	Todos	tenían	que	esperar	su	turno,	y
era	posible	que	los	verdugos	no	volvieran	al	trabajo	hasta	después	de	almorzar.

Tremendamente	injusto,	se	le	antojaba	a	S.	Kolb.
Sus	 papeles	 aseguraban	 que	 era	 representante	 de	 una	 empresa	 de	 ingeniería	 de

Zurich,	 y	 una	 carta	 que	 llevaba	 en	 el	 maletín	 escrita	 en	 papel	 del	 gobierno
republicano,	 con	 fecha	 de	 hacía	 dos	 semanas,	 confirmaba	 su	 cita	 en	 la	 jefatura	 de
Intendencia	del	Ejército.	Una	ficción.	La	carta	era	falsa;	a	esas	alturas	la	jefatura	de
Intendencia	 del	 Ejército	 no	 eran	 más	 que	 unas	 dependencias	 vacías	 con	 el	 suelo
sembrado	 de	 importantes	 documentos.	 El	 nombre	 era	 un	 alias.	 Y	 Kolb	 no	 era	 un
viajante.

Pero,	así	y	todo,	injusto.	Porque	la	gente	que	iba	a	pegarle	un	tiro	no	sabía	nada
de	eso.	Había	intentado	entrar	en	unos	establos,	el	alojamiento	provisional	de	varias
compañías	 del	 5º	 Cuerpo	 del	 Ejército	 Popular,	 y	 un	 centinela	 lo	 había	 arrestado	 y
llevado	a	una	checa	que	se	hallaba	emplazada	en	un	café	del	puerto.	El	oficial	que
estaba	al	mando,	sentado	a	una	mesa	junto	a	la	barra,	era	un	toro	con	la	cara	de	pan
cubierta	por	la	sombra	de	la	barba.	Escuchó	con	impaciencia	el	relato	del	centinela,
apoyó	el	peso	en	una	nalga,	frunció	el	ceño	y	dijo:

—Es	un	espía,	pegadle	un	tiro.
No	 estaba	 equivocado.	Kolb	 era	 un	 agente	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 Inteligencia

británico,	un	agente	secreto,	sí,	un	espía.	De	todas	formas,	era	tremendamente	injusto.
Y	es	que,	en	ese	momento,	no	estaba	espiando:	ni	robando	documentos	ni	sobornando
a	 funcionarios	 ni	 sacando	 fotografías.	 Ése	 era	 principalmente	 su	 trabajo,	 incluido
algún	que	otro	asesinato	cuando	Londres	lo	pedía.	Pero	esa	semana	no	había	hecho
nada	de	eso.	Esa	semana,	siguiendo	instrucciones	de	su	jefe,	un	tipo	glacial	conocido
como	señor	Brown,	S.	Kolb	había	abandonado	un	cómodo	burdel	en	Marsella	—una
operación	 relacionada	 con	 la	 marina	 mercante	 francesa—	 y	 había	 ido	 corriendo	 a
España	a	buscar	a	un	italiano	llamado	coronel	Ferrara,	que	se	creía	se	había	retirado	a
Barcelona	con	elementos	del	5º	Cuerpo	del	Ejército	Popular.

Pero	 Barcelona	 era	 una	 pesadilla,	 cosa	 que	 al	 señor	 Brown	 le	 daba	 igual,
naturalmente.	 El	 gobierno	 había	 recogido	 sus	 archivos	 y	 había	 huido	 al	 norte,	 a
Gerona,	seguido	por	miles	de	refugiados	que	se	dirigían	a	Francia,	y	la	ciudad	había
quedado	a	merced	del	avance	de	las	columnas	nacionalistas.	Reinaba	la	anarquía,	los
barrenderos	 habían	 dejado	 la	 escoba	 y	 se	 habían	 ido	 a	 casa.	Grandes	montones	 de
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basura	 custodiados	 por	 nubes	 de	moscas	 se	 apilaban	 en	 las	 aceras.	 Los	 refugiados
entraban	a	robar	en	los	desiertos	ultramarinos.	La	ciudad	se	encontraba	en	manos	de
borrachos	armados	que	recorrían	las	calles	en	el	techo	de	taxis.

No	 obstante	 aquel	 caos,	 Kolb	 había	 tratado	 de	 hacer	 su	 trabajo.	 «A	 ojos	 del
mundo	—le	 dijo	Brown	 en	 su	 día—	puede	 que	 usted	 sea	 un	 tipo	 bajo	 y	 flacucho,
pero,	si	me	permite	la	expresión,	tiene	los	huevos	de	un	gorila.»	¿Un	cumplido?	Dios
lo	había	hecho	flacucho,	el	destino	le	había	arruinado	la	vida	cuando	lo	acusaron	de
desfalco,	 de	 joven,	 cuando	 trabajaba	 en	 un	 banco	 en	Austria,	 y	 el	 SSI	 británico	 se
había	encargado	del	resto.	De	serlo,	no	era	un	cumplido	muy	bueno.	De	todos	modos
sí	que	era	un	hombre	perseverante:	había	dado	con	lo	que	quedaba	del	5º	Cuerpo	del
Ejército	Popular,	y	¿cuál	era	su	recompensa?

Encadenado	a	unos	anarquistas,	en	el	cuello	un	pañuelo	negro,	y	a	una	cañería.
Fuera,	 en	 el	 callejón	 contiguo,	 se	 oyeron	 unos	 disparos.	 Bueno,	 al	 menos	 la	 cola
avanzaba.	 ¿A	 qué	 hora	 se	 comía?	«¿Hora	 de…?»,[1]	 le	 preguntó	 al	 anarquista	 que
tenía	más	cerca	al	tiempo	que	hacía	con	la	mano	libre	el	gesto	de	llevarse	una	cuchara
a	la	boca.	El	anarquista	lo	miró	con	cierta	admiración:	aquel	hombre	se	encontraba	a
las	puertas	de	la	muerte	y	quería	comer.

De	pronto	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	dos	milicianos,	pistola	en	mano,	entraron
tranquilamente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Mientras	 uno	 de	 ellos	 se	 desabrochaba	 la
bragueta	y	utilizaba	el	orificio	del	aseo	turco,	el	otro	se	puso	a	soltar	la	cadena	de	la
tubería.	 «Oficial	 —dijo	 Kolb,	 sin	 obtener	 respuesta	 alguna	 del	 miliciano—.
Comandante	—probó.	El	otro	 lo	miró—.	Por	 favor	—pidió	 educadamente	Kolb—.
Importante.»

El	miliciano	le	dijo	algo	a	su	compañero,	que	se	encogió	de	hombros	y	comenzó	a
abrocharse	 la	 bragueta.	 Luego	 agarró	 a	 Kolb	 por	 el	 hombro	 y	 sacó	 a	 los	 tres
encadenados	de	allí	y	los	metió	en	el	café.	El	oficial	de	la	checa	tenía	delante,	en	pie
y	con	la	cabeza	gacha,	a	un	hombre	bien	vestido	que	recalcaba	algo	dando	golpecitos
con	el	dedo	en	la	mesa.

—¡Señor!	—exclamó	Kolb	cuando	iban	hacia	la	puerta—.	¡Señor	comandante!
El	oficial	alzó	la	vista.	Kolb	tenía	una	oportunidad.
—Oro	—dijo—.	Oro	para	vida.
Kolb	 lo	 había	 preparado	 mientras	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 intentando

desesperadamente	 reunir	 unas	 cuantas	palabras	 en	 español.	 ¿Cómo	se	decía	«oro»?
¿Y	«vida»?	El	resultado	—«oro	para	vida»—	fue	escueto,	pero	eficaz.	A	un	gesto	del
oficial,	acercaron	a	la	mesa	a	Kolb	y	a	los	anarquistas.	Se	impuso	el	lenguaje	de	las
señas.	Kolb	señaló	con	insistencia	la	costura	de	la	pernera	del	pantalón	y	repitió:

—Oro.
El	oficial	siguió	la	pantomima	con	atención	y	extendió	la	mano.	Cuando	Kolb	se

quedó	como	un	pasmarote,	el	oficial	chasqueó	los	dedos	dos	veces	y	abrió	de	nuevo
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la	mano.	Un	gesto	universal:	«Dame	el	oro.»	Kolb	se	aflojó	el	cinturón	a	toda	prisa,
se	 desabrochó	 el	 botón	 y	 consiguió,	 con	 una	 mano,	 quitarse	 los	 pantalones	 y
entregárselos	 al	 oficial,	 que	 pasó	 un	 pulgar	 por	 la	 costura.	Aquello	 era	 obra	 de	 un
sastre	muy	bueno,	y	el	oficial	tuvo	que	apretar	con	firmeza	para	dar	con	las	monedas
que	habían	cosido	a	la	tela.	Cuando	el	pulgar	encontró	un	redondel	duro,	el	hombre
miró	a	Kolb	con	interés.	«¿Quién	eres	tú	para	organizar	algo	así?»	Pero	Kolb	siguió
como	un	pasmarote,	ahora	en	holgados	calzoncillos	de	algodón,	grises	debido	al	paso
del	tiempo,	un	atuendo	que	lo	hacía	aún	menos	imponente,	si	cabe,	que	de	costumbre.
El	 oficial	 se	 sacó	 una	 navaja	 automática	 del	 bolsillo	 y,	 con	 un	 movimiento	 de
muñeca,	 dejó	 al	 descubierto	 una	 brillante	 hoja	 de	 acero.	 Cortó	 la	 costura	 y
aparecieron	veinte	monedas	de	oro.	Florines	holandeses.	Una	pequeña	 fortuna.	Sus
ojos	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	mientras	 los	miraba	 fijamente,	 luego	 se	 entornaron.
«Hombrecillo	listo,	¿qué	más	tienes?»

Cortó	 la	 otra	 costura,	 la	 bragueta,	 la	 cinturilla,	 los	 bajos	 y	 las	 solapas	 de	 los
bolsillos	traseros…	hizo	trizas	los	pantalones.	Los	arrojó	a	un	rincón	y,	acto	seguido,
le	 hizo	 a	Kolb	 una	 pregunta	 que	 éste	 no	 entendió.	Más	 bien	 que	 casi	 no	 entendió,
pues	desentrañó	que	significaba	«para	todos».	¿Quería	Kolb	pagar	el	rescate	por	su
persona	únicamente	o	también	por	los	dos	anarquistas?

Kolb	presintió	el	peligro,	y	su	cerebro	sopesó	las	posibilidades	a	toda	velocidad.
¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 decir?	 Mientras	 vacilaba	 el	 oficial	 se	 impacientó,	 desechó	 el
asunto	 con	 un	movimiento	 displicente	 de	 la	mano	 y	 le	 dijo	 algo	 al	miliciano,	 que
empezó	 a	 soltar	 a	 Kolb	 y	 a	 los	 anarquistas.	 Éstos	 se	 miraron	 entre	 sí	 y	 luego	 se
encaminaron	a	la	puerta.	Kolb	vio	su	pasaporte	en	la	mesa:	el	maletín,	el	dinero	y	el
reloj	 habían	 desaparecido,	 pero	 necesitaba	 el	 pasaporte	 para	 salir	 de	 aquel	maldito
país.	Mansamente,	con	la	mayor	calma	de	que	fue	capaz,	Kolb	se	adelantó,	agarró	el
pasaporte	e	 inclinó	 la	cabeza	con	humildad	ante	el	oficial	a	medida	que	 retrocedía.
Éste,	que	recogía	las	monedas	de	la	mesa,	lo	miró,	pero	no	dijo	nada.	Con	el	corazón
desbocado,	Kolb	salió	del	café.

Y	salió	al	puerto.	Almacenes	calcinados,	cráteres	de	bomba	en	los	adoquines,	una
gabarra	medio	hundida	amarrada	a	un	muelle.	La	calle	estaba	abarrotada:	soldados,
refugiados	 sentados	 entre	 el	 equipaje,	 a	 la	 espera	 de	 un	 barco	 que	 nunca	 llegaría,
vecinos	del	lugar	sin	nada	que	hacer	ni	sitio	adonde	ir.	Uno	de	los	pequeños	coches
de	punto	tirados	por	caballos	de	Barcelona,	con	dos	hombres	elegantemente	vestidos
en	la	caja	abierta,	se	abría	paso	despacio	entre	la	multitud.	Uno	de	los	hombres	miró	a
Kolb	un	instante	y	luego	apartó	la	cara.

Normal.	Un	oficinista	anodino	en	calzoncillos.	Algunos	se	lo	quedaban	mirando,
otros	 no.	 Kolb	 no	 era	 lo	 más	 raro	 que	 habían	 visto	 ese	 día	 en	 Barcelona,	 ni	 por
asomo.	Entretanto	S.	Kolb	sentía	frío	en	las	piernas	debido	a	la	brisa.	¿Y	si	se	ataba	la
chaqueta	a	la	cintura?	Quizá	lo	hiciera,	dentro	de	un	minuto,	pero	por	el	momento	lo
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único	que	quería	era	alejarse	 todo	 lo	posible	del	café.	«Dinero»,	pensó,	y	 luego	un
billete	de	tren.	Echó	a	andar	a	buen	paso,	hacia	la	esquina.	¿Y	si	intentaba	volver	a
los	establos?	Se	lo	pensó	mientras	avanzaba	con	premura	por	el	muelle.

3	de	febrero,	París.

El	tiempo	cambió,	dando	paso	a	una	falsa	primavera	nublada,	y	la	ciudad	regresó
a	su	habitual	grisaille:	piedra	gris,	cielo	gris.	Carlo	Weisz	salió	del	Hotel	Dauphine	a
las	once	de	 la	mañana,	 rumbo	a	una	 reunión	del	comité	del	Liberazione	en	el	Café
Europa.	Estaba	seguro	de	que	lo	habían	seguido	una	vez,	quizá	dos.

De	camino	a	la	Gare	du	Nord,	pasó	por	la	boca	de	metro	de	St.	Germain-des-Prés,
donde	 se	 detuvo	 a	 mirar	 un	 escaparate	 que	 le	 gustaba,	 viejos	 mapas	 y	 cartas	 de
navegación.	De	pronto,	por	el	 rabillo	del	ojo,	 se	percató	de	que	un	 tipo	 también	se
había	parado	hacia	la	mitad	de	la	manzana	para	mirar,	al	parecer,	el	escaparate	de	un
tabac.	No	había	nada	extraño	en	él:	 treinta	y	 tantos,	una	gorra	gris	con	visera	y	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 una	 chaqueta	 de	 cheviot.	 Weisz	 terminó	 de	 mirar
Madagascar,	 1856,	 reanudó	 su	 camino,	 entró	 en	 el	metro	 y	 bajó	 las	 escaleras	 que
conducían	al	andén	que	 lo	 llevaría	a	 la	Porte	de	Clignancourt.	Mientras	bajaba	oyó
unos	 pasos	 presurosos	 a	 sus	 espaldas	 y	 miró	 de	 reojo.	 En	 ese	 instante	 los	 pasos
cesaron.	 Luego	 Weisz	 se	 giró	 en	 redondo	 y	 vislumbró	 una	 chaqueta	 de	 cheviot
cuando	quienquiera	 que	 fuese	 daba	 la	 vuelta	 y	 desaparecía	 por	 la	 escalera.	 ¿Era	 la
misma	 chaqueta?	 ¿El	 mismo	 hombre?	 ¿Quién	 demonios	 bajaba	 las	 escaleras	 del
metro	 para	 luego	 subirlas?	Alguien	 que	 había	 olvidado	 algo.	Alguien	 que	 se	 había
dado	cuenta	de	que	era	la	línea	equivocada.

Weisz	oyó	que	venía	el	tren	y	bajó	a	toda	prisa.	Entró	en	el	vagón:	a	esa	hora	de	la
mañana	sólo	había	unos	cuantos	pasajeros.	Cuando	iba	a	tomar	asiento,	vio	otra	vez
al	de	la	chaqueta	de	cheviot,	que	corría	para	meterse	en	el	vagón	más	próximo	al	pie
de	 la	 escalera.	 La	 cosa	 acabó	 ahí.	Weisz	 encontró	 sitio	 y	 abrió	 un	 ejemplar	 de	Le
Journal.

Pero	la	cosa	no	acabó	ahí	del	todo,	porque,	cuando	el	tren	paró	en	Château	D'Eau,
alguien	dijo:	«Signor»,	y,	cuando	Weisz	 levantó	 la	cabeza,	 le	entregó	un	sobre	y	se
bajó	aprisa,	justo	antes	de	que	el	tren	empezara	a	moverse.	Weisz	sólo	tuvo	tiempo	de
echarle	un	vistazo:	unos	cincuenta	años,	mal	vestido,	camisa	oscura	abotonada	hasta
el	 cuello,	 rostro	 surcado	 de	 arrugas,	 ojos	 preocupados.	 Cuando	 el	 tren	 cobró
velocidad,	Weisz	se	acercó	a	la	puerta	y	vio	al	hombre	alejándose	a	buen	paso	por	el
andén.	Volvió	a	su	asiento,	miró	el	sobre	—marrón,	cerrado—	y	lo	abrió.

Dentro,	una	única	hoja	doblada	de	papel	milimetrado	amarillo	con	un	cuidadoso
bosquejo	de	un	objeto	alargado	y	puntiagudo.	La	punta	estaba	sombreada,	y	en	el	otro
extremo	había	una	hélice	y	unas	aletas.	Palabras	en	italiano	describían	las	piezas.	Un
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torpedo.	¡Era	increíble	la	cantidad	de	dispositivos	que	tenía	aquello!:	válvulas,	cables,
una	 turbina,	 una	 cámara	 de	 aire,	 timones	 de	 dirección,	 espoleta,	 eje	 propulsor	 y
mucho	 más.	 Todo	 ello	 destinado	 a	 explotar.	 A	 un	 lado	 de	 la	 página,	 una	 lista	 de
especificaciones:	 peso:	 1.700	 kilos;	 longitud:	 7	 metros	 20	 centímetros;	 carga:	 270
kilos;	 alcance/velocidad:	 4.000	 metros	 a	 50	 nudos,	 12.000	 metros	 a	 30	 nudos;
alimentación:	propulsión	por	vaporización,	lo	cual	significaba,	tras	pararse	a	pensarlo
un	instante,	que	el	torpedo	avanzaba	por	el	agua	gracias	al	vapor.

¿Por	qué	le	habían	dado	eso?
El	 tren	 aminoró	 la	marcha	 ante	 la	 proximidad	 de	 la	 siguiente	 parada,	 Gare	 du

Nord,	leyó	en	los	azulejos	azules	al	entrar	en	la	estación.	Weisz	dobló	el	plano	y	lo
metió	en	el	 sobre.	Durante	el	breve	 trayecto	que	 lo	separaba	del	Café	Europa,	hizo
todo	lo	que	se	le	ocurrió	para	comprobar	si	alguien	lo	seguía.	Había	una	mujer	con
una	cesta	de	la	compra,	un	hombre	paseando	a	un	spaniel.	¿Cómo	saberlo?

En	el	Café	Europa	Weisz	cambió	unas	palabras	en	voz	queda	con	Salamone.	Le
contó	 que	 un	 extraño	 le	 había	 entregado	 un	 sobre	 en	 el	 metro	 con	 un	 plano.	 La
expresión	del	rostro	de	Salamone	fue	elocuente:	«Lo	que	me	faltaba	hoy.»

—Le	echaremos	un	vistazo	después	de	 la	 reunión	—propuso—.	Si	es	un	plano,
será	mejor	que	le	pida	a	Elena	que	venga.

Elena,	la	química	milanesa,	era	la	asesora	del	comité	en	todo	lo	técnico.	El	resto
apenas	era	capaz	de	cambiar	una	bombilla.	Weisz	se	mostró	conforme.	Le	caía	bien
Elena.	 Su	 rostro	 anguloso,	 su	 cabello	 largo	 y	 cano,	 que	 llevaba	 recogido	 con	 una
horquilla,	y	sus	sobrios	 trajes	oscuros	no	dejaban	entrever	demasiado	quién	era.	Su
sonrisa	sí:	una	de	las	comisuras	de	su	boca	se	curvaba	hacia	arriba,	la	media	sonrisa
reticente	del	 irónico,	 testigo	de	los	absurdos	de	la	existencia,	mitad	divertida,	mitad
no.	Weisz	la	encontraba	atractiva	y,	lo	que	era	más	importante,	confiaba	en	ella.

La	reunión	no	fue	bien.
Todos	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 rumiar	 el	 asesinato	 de	 Bottini,	 lo	 que	 podría

significar	para	sus	personas,	no	como	giellisti,	sino	como	individuos	que	intentaban
vivir	cada	día.	En	el	primer	arrebato	de	ira	sólo	pensaron	en	contraatacar,	pero	ahora,
tras	 discutir	 los	 artículos	 del	 siguiente	 número	 del	 Liberazione,	 querían	 hablar	 de
cambiar	 el	 punto	 de	 encuentro,	 por	 seguridad.	 Se	 consideraban	 hábiles	 aficionados
para	 elaborar	 un	 periódico,	 pero	 la	 seguridad	 no	 era	 una	 disciplina	 para	 hábiles
aficionados,	lo	sabían,	y	eso	los	asustaba.

Cuando	todos	se	hubieron	ido,	Salamone	dijo:
—Está	 bien,	 Carlo,	 supongo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 echemos	 un	 vistazo	 a	 ese

plano.
Weisz	lo	extendió	en	la	mesa.
—Un	torpedo.
Elena	estuvo	un	rato	estudiándolo	y	luego	se	encogió	de	hombros.
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—Alguien	copió	este	plano	porque	creyó	que	era	importante.	¿Por	qué?	Porque	es
distinto,	mejor,	quizá	experimental,	pero	sólo	Dios	sabe	en	qué,	yo	no.	Esto	es	para
un	experto	en	balística.

—Hay	dos	posibilidades	—dijo	Salamone—.	Que	sea	un	diseño	italiano,	en	cuyo
caso	 sólo	 puede	 ser	 de	 Pola,	 en	 el	Adriático,	 de	 lo	 que	 era	 la	Whitehead	 Torpedo
Company,	creada	por	los	británicos,	adquirida	por	los	austrohúngaros	y	convertida	en
italiana	 después	 de	 la	 guerra.	 Tienes	 razón,	 Elena,	 seguro	 que	 es	 importante,	 y
secreto.	Si	nos	lo	encuentran,	nos	veremos	metidos	en	un	asunto	de	espionaje,	lo	que
significa	 que	 el	 tipo	 del	 metro	 podía	 ser	 un	 agitador,	 y	 este	 papel	 la	 prueba
incriminatoria.	Vamos	a	quemarlo.

—Y	la	otra	posibilidad	—apuntó	Weisz—	es	que	se	lo	haya	copiado	un	resistente.
—¿Y	 qué	 si	 es	 así?	 —replicó	 Elena—.	 Esto	 sólo	 le	 interesa	 a	 la	 Armada,

probablemente	vaya	dirigido	a	 la	marina	de	guerra	británica	o	 francesa.	Así	que,	 si
ese	idiota	de	Roma	nos	mete	en	una	guerra	con	Francia,	o	con	Gran	Bretaña,	Dios	no
lo	quiera,	esto	provocaría	la	pérdida	de	barcos	italianos,	vidas	italianas.	¿Cómo?	No
logro	 entender	 los	 detalles,	 pero	 el	 conocimiento	 del	 potencial	 de	 un	 arma	 secreta
siempre	es	una	ventaja.

—Cierto	—convino	Salamone—.	Y,	de	ser	así,	no	queremos	tener	nada	que	ver.
Somos	una	organización	de	 resistencia,	y	esto	es	espionaje,	 traición,	no	 resistencia,
aunque	en	el	otro	bando	hay	quienes	opinan	que	es	 lo	mismo.	Así	que	 lo	vamos	a
quemar.

—Hay	más	—añadió	Weisz—.	Creo	que	me	han	seguido	esta	mañana,	cuando	fui
andando	al	metro.

Describió	brevemente	el	comportamiento	del	hombre	de	la	chaqueta	de	cheviot.
—¿No	trabajarían	esos	dos	juntos?	—apuntó	Elena.
—No	lo	sé	—afirmó	Weisz—.	Tal	vez	esté	viendo	monstruos	debajo	de	la	cama.
—Claro	—dijo	Elena—.	Esos	monstruos.
—Debajo	de	 todas	nuestras	camas	—repuso	Salamone	con	aspereza—,	a	 juzgar

por	cómo	ha	ido	la	reunión	de	hoy.
—¿Hay	algo	que	podamos	hacer?	—preguntó	Weisz.
—No,	 que	 yo	 sepa,	 a	 no	 ser	 que	 dejemos	 de	 publicar.	 Intentamos	 ser	 todo	 lo

herméticos	que	podemos,	pero	en	 la	 comunidad	de	emigrados	 la	gente	habla,	y	 los
espías	de	la	OVRA	están	por	todas	partes.

—¿En	el	comité?	—planteó	Elena.
—Tal	vez.
—Menudo	mundo	—espetó	Weisz.
—El	 que	 nosotros	 hemos	 creado	 —repuso	 Salamone—.	 Pero	 la	 prensa

clandestina	lleva	existiendo	desde	el	veinticuatro.	En	Italia,	en	París,	en	Bélgica,	allá
donde	 vamos.	Y	 la	OVRA	 no	 puede	 pararlo.	 Puede	 frenarlo.	Detienen	 a	 un	 grupo
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socialista	en	Turín,	pero	los	giellisti	de	Florencia	sacan	una	nueva	publicación.	Y	los
periódicos	más	 importantes	han	sobrevivido	bastante	 tiempo:	el	socialista	Avanti,	el
comunista	Unità,	nuestro	hermano	mayor,	el	Giustizia	e	Libertà,	publicado	en	París.
Los	emigrados	que	editan	Non	Mollare!,	tal	como	su	nombre	indica,	«no	se	rinden»,
y	los	de	Acción	Católica	publican	Il	Corriere	degli	Italiani.	La	OVRA	no	nos	puede
matar	a	 todos.	Le	gustaría,	pero	Mussolini	aún	aspira	a	 tener	 legitimidad	a	ojos	del
mundo.	Y	cuando,	a	pesar	de	todo,	asesinan,	como	a	Matteotti	en	el	veinticuatro,	o	a
los	hermanos	Rosselli	en	Francia	en	el	treinta	y	siete,	crean	mártires.	Mártires	de	la
oposición	italiana	y	mártires	en	los	periódicos	del	mundo.	Esto	es	la	guerra,	y	en	una
guerra	a	veces	se	pierde	y	a	veces	se	gana.	Y	a	veces,	cuando	uno	cree	haber	perdido,
ha	ganado.

A	Elena	le	gustó	la	idea.
—Tal	vez	haga	falta	decirle	esto	al	comité.
Weisz	 compartía	 esa	 opinión.	 Los	 fascistas	 no	 siempre	 se	 salían	 con	 la	 suya.

Cuando	Matteotti,	el	líder	del	Partido	Socialista	Italiano,	desapareció	tras	pronunciar
un	apasionado	discurso	antifascista,	la	reacción	en	Italia,	incluso	entre	miembros	del
Partido	 Fascista,	 fue	 tan	 intensa	 que	 Mussolini	 se	 vio	 obligado	 a	 respaldar	 una
investigación.	Un	mes	 después	 el	 cuerpo	 de	Matteotti	 apareció	 en	 una	 tumba	poco
profunda	a	las	afueras	de	Roma,	con	una	lima	de	carpintero	clavada	en	el	pecho.	Al
año	siguiente	arrestaron,	juzgaron	y	declararon	culpable,	más	o	menos,	a	un	hombre
llamado	Dumini.	Era	culpable,	aseguró	el	tribunal,	de	«homicidio	sin	premeditación
con	el	atenuante	de	la	escasa	resistencia	física	de	Matteotti	y	de	otras	circunstancias».
De	modo	que	sí,	asesinado,	pero	no	mucho.

—Y	¿qué	hay	del	Liberazione?	—planteó	Weisz—.	 ¿Vamos	 a	 sobrevivir,	 como
dices	que	pasa	con	los	periódicos	más	importantes?

—Quizá	—contestó	 Salamone—.	Y	 ahora,	 antes	 de	 que	 la	 poli	 entre	 corriendo
aquí…	—Hizo	una	bola	con	el	plano	y	lo	dejó	en	el	cenicero—.	¿Quién	va	a	hacer	los
honores?	¿Carlo?

Weisz	sacó	el	encendedor	de	acero	y	prendió	el	papel	por	una	esquina.
Fue	una	 fogata	pequeña	y	vigorosa,	 llamaradas	y	humo,	que	Weisz	atizó	con	 la

punta	 de	 un	 lápiz.	 Cuando	 estaba	 hurgando	 en	 las	 cenizas,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y
apareció	el	camarero.

—¿Va	todo	bien	aquí?
Salamone	dijo	que	sí.
—Si	van	a	quemar	el	local,	háganmelo	saber	primero,	¿eh?

3	de	febrero.

Weisz	se	puso	cómodo	en	 la	silla	un	 instante	y	contempló	cómo	iba	cayendo	la
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noche	en	la	calle.	Luego	se	obligó	a	volver	al	trabajo.

Muere	Monsieur	de	París
a	los	76	años	de	edad

Anatole	Deibler,	Máximo	Verdugo	de	Francia,	murió	ayer	de	un	ataque	al
corazón	 en	 la	 estación	 de	 Châtelet	 del	 metro	 de	 París.	 Conocido	 por	 el
tradicional	título	honorífico	de	Monsieur	de	París,	Deibler	iba	de	camino	a	su
ejecución	 número	 401:	 llevaba	 cuarenta	 años	 ocupándose	 de	 la	 guillotina
francesa.	Deibler	 era	 el	 último	heredero	 del	 cargo	que	ostentaba	 su	 familia,
verdugos	desde	1829,	y	al	parecer	será	sustituido	por	su	ayudante,	al	que	se
conoce	 como	 «el	 valet».	 De	 ser	 así,	 André	 Obrecht,	 sobrino	 de	 monsieur
Deibler,	será	el	nuevo	Monsieur	de	París.

¿Merecía	 un	 segundo	 párrafo?	 Según	 su	 esposa,	 Deibler	 había	 sido	 un	 ciclista
entusiasta	que	había	competido	en	representación	de	su	club.	Había	emparentado	con
otra	 familia	 de	 verdugos,	 y	 su	 padre,	 Louis,	 fue	 el	 último	 en	 llevar	 el	 tradicional
sombrero	de	copa	mientras	cortaba	cabezas.	¿Ponía	algo	de	eso?	No,	pensó,	mejor	no.
¿Y	 si	 hablaba	 de	 «la	 invención	 del	 doctor	 Joseph	 Guillotin	 en	 la	 Francia
revolucionaria…»?	Siempre	se	veía	eso	cuando	se	mencionaba	el	artilugio,	pero	¿le
importaba	a	alguien	de	Manchester	o	Montevideo?	Lo	dudaba.	Y	era	probable	que	el
encargado	de	editar	el	texto	lo	tachara	de	todas	formas.	Con	todo,	a	veces	resultaba
útil	darle	algo	que	tachar.	No,	lo	dejaría	así.	Y,	si	había	suerte,	Delahanty	le	ahorraría
pasar	una	tarde	de	febrero	en	un	funeral.

Francia	apoya	el	nombramiento	de	Cvetkovich

El	 Quai	 d'Orsay	 manifestó	 hoy	 su	 apoyo	 al	 nuevo	 primer	 ministro	 de
Yugoslavia,	 el	 doctor	 Dragisha	 Cvetkovich,	 designado	 por	 el	 regente
yugoslavo,	el	príncipe	Pablo,	en	sustitución	del	doctor	Milan	Stoyadinovich.

Eso	era	 todo	 lo	que	 tenían	del	comunicado	de	prensa,	que	continuaba	con	unos
cuantos	 anodinos	 párrafos	 diplomáticos.	 Sin	 embargo,	 tenían	 suficiente	 peso	 para
enviar	a	Weisz	a	ver	a	su	contacto	en	el	ministerio	de	Asuntos	Exteriores	en	la	regia
sede	del	Quai	d'Orsay,	junto	al	Palais	Bourbon.	El	edificio	era	como	volver	al	siglo
XVIII:	enormes	arañas,	kilómetros	de	alfombras	de	Aubusson,	interminables	escaleras
de	mármol,	el	silencio	de	Estado.

Devoisin,	subsecretario	permanente	del	ministerio,	tenía	una	estupenda	sonrisa	y
un	 estupendo	 despacho	 cuyas	 ventanas	 daban	 a	 un	 invernal	 Sena	 color	 pizarra.	 Le
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ofreció	a	Weisz	un	cigarrillo	de	una	caja	de	madera	que	había	en	el	escritorio	y	dijo:
—Extraoficialmente,	 nos	 alegramos	 de	 habernos	 librado	 de	 ese	 cabrón	 de

Stoyadinovich.	Era	nazi,	Weisz,	hasta	la	médula,	aunque	eso	no	te	sonará	a	nuevo.
—Cierto,	el	Vodza	—contestó	Weisz	con	sequedad.
—Terrible.	Otro	 líder,	como	todos	ésos:	el	Führer,	el	Duce	y	el	Caudillo,	como

gusta	de	llamarse	Franco.	Y	el	viejo	Vodza	también	tenía	todo	lo	demás,	la	milicia	de
camisas	verdes,	el	saludo	con	el	brazo	en	alto,	toda	esa	repugnante	parafernalia.	Pero
bueno,	al	menos	por	ahora,	adieu.

—A	propósito	de	ese	adieu	—quiso	saber	Weisz—,	¿han	tenido	algo	que	ver	los
tuyos?

Devoisin	sonrió.
—A	ti	te	lo	voy	a	contar.
—Hay	formas	de	decirlo.
—En	este	despacho,	no,	amigo	mío.	Sospecho	que	los	británicos	han	echado	una

mano,	el	príncipe	Pablo	es	íntimo	suyo.
—Entonces	 me	 limitaré	 a	 decir	 que	 se	 espera	 una	 consolidación	 de	 la	 alianza

francoyugoslava.
—Así	será.	Nuestro	amor	es	más	profundo	con	el	tiempo.
Weisz	fingió	escribir.
—Eso	me	gusta.
—A	decir	verdad,	a	quien	amamos	es	a	los	serbios.	Con	los	croatas	no	hay	quien

haga	negocios.	Van	directos	al	redil	de	Mussolini.
—Esos	de	ahí	abajo	se	caen	fatal,	lo	llevan	en	la	sangre.
—Vaya	que	sí.	Y,	a	propósito,	si	llega	a	tus	oídos	algo	de	eso,	de	la	independencia

croata,	agradeceríamos	mucho	tener	noticias.
—Serás	 el	 primero	 en	 saberlo.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿te	 importaría	 ampliar	 el

comunicado	oficial?	Sin	atribuírtelo	a	ti,	claro.	«Un	alto	cargo	asegura…»
—Weisz,	 por	 favor,	 tengo	 las	 manos	 atadas.	 Francia	 apoya	 el	 cambio,	 y	 cada

palabra	de	ese	comunicado	ha	sido	duramente	negociada.	¿Te	apetece	un	café?	Haré
que	nos	lo	traigan.

—No,	gracias.	Utilizaré	los	antecedentes	nazis	sin	emplear	la	palabra.
—Yo	no	he	dicho	nada.
—Naturalmente	—prometió	Weisz.
Devoisin	 cambió	 de	 tema:	 en	 breve	 se	 iba	 a	 St.	Moritz	 una	 semana	 a	 esquiar;

¿había	 visto	Weisz	 la	 nueva	 exposición	 de	 Picasso	 en	 la	 galería	Rosenberg?;	 ¿qué
opinaba?	 El	 reloj	 interno	 de	 Weisz	 fue	 eficaz:	 quince	 minutos,	 luego	 tenía	 «que
volver	a	la	oficina».

—Pásate	más	a	menudo	—invitó	Devoisin—.	Siempre	es	un	placer	verte.
Tenía	una	sonrisa	estupenda,	pensó	Weisz.
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12	de	febrero.

La	petición	—era	una	orden,	por	supuesto—	llegó	en	forma	de	mensaje	telefónico
en	 su	 casillero	 de	 la	 oficina.	 La	 secretaria	 que	 lo	 tomó	 lo	 miró	 con	 expresión	 de
extrañeza	cuando	él	llegó	esa	mañana.	¿De	qué	va	todo	esto?	Él	no	iba	a	decírselo,	ni
era	 asunto	 de	 ella,	 y	 no	 fue	 más	 que	 una	 mirada	 momentánea,	 aunque	 muy
significativa.	Y	lo	estuvo	observando	mientras	él	lo	leía:	se	requería	su	presencia	en
la	 sala	 10	 de	 la	 Sûreté	Nationale	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente.	 ¿Qué
pensaba	la	chica,	que	se	iba	a	poner	a	temblar?,	¿que	lo	empaparía	un	sudor	frío?

No	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas,	pero	sintió	que	el	estómago	le	daba	un	vuelco.
La	Sûreté	era	la	policía	de	seguridad:	¿qué	querían?	Se	metió	el	papel	en	el	bolsillo	y
poco	a	poco	fue	pasando	el	día.	Esa	misma	mañana	buscó	un	motivo	para	asomarse	al
despacho	de	Delahanty.	¿Se	lo	habría	contado	la	secretaria?	Pero	Delahanty	no	dijo
nada	 y	 actuó	 como	 de	 costumbre.	 ¿O	 no?	 ¿Había	 algo	 raro?	 Salió	 temprano	 a
almorzar	 y	 llamó	 a	 Salamone	 desde	 el	 teléfono	 de	 un	 café,	 pero	 Salamone	 se
encontraba	 en	 el	 trabajo	 y	 aparte	 de	 un	 «Bueno,	 ten	 cuidado»,	 no	 pudo	 decir	 gran
cosa.	 Esa	 noche	 llevó	 a	 Véronique	 al	 ballet	 —en	 el	 gallinero,	 pero	 se	 veía—	 y
después	 a	 cenar.	 Véronique	 era	 atenta,	 animada	 y	 locuaz,	 y	 una	 chica	 no	 le
preguntaba	a	un	hombre	qué	pasaba.	No	habrían	hablado	con	ella,	¿verdad?	Weisz	se
planteó	 preguntárselo,	 pero	 no	 encontró	 el	momento.	 De	 camino	 a	 casa	 la	 idea	 lo
estuvo	martirizando:	inventaba	preguntas,	trataba	de	responderlas,	y	luego	otra	vez.

A	las	ocho	menos	diez	de	la	mañana	siguiente	enfiló	la	avenida	Marignan,	camino
del	ministerio	del	Interior,	que	se	hallaba	en	la	rue	des	Saussaies.	Enorme	y	gris,	el
edificio	se	extendía	hasta	el	horizonte	y	se	alzaba	por	encima	de	él:	allí	habitaban	los
diosecillos	 en	 pequeñas	 habitaciones,	 los	 dioses	 que	 regían	 el	 destino	 de	 los
emigrados,	que	podían	ponerlo	a	uno	en	un	tren	de	vuelta	a	dondequiera	que	fuese,	a
lo	que	quiera	que	aguardase.

Un	empleado	lo	llevó	hasta	la	sala	10:	una	mesa	alargada,	unas	cuantas	sillas,	un
radiador	que	despedía	un	vapor	sibilante,	una	alta	ventana	 tras	una	 reja.	La	sala	10
tenía	algo:	el	olor	a	pintura	y	humo	de	cigarrillo	 rancio,	pero,	 sobre	 todo,	el	olor	a
sudor,	 como	 en	 un	 gimnasio.	 Lo	 hicieron	 esperar,	 claro.	 Cuando	 aparecieron,
expedientes	en	mano,	ya	habían	dado	las	nueve	y	veinte.	Había	algo	en	el	joven,	que
rondaría	la	veintena,	pensó	Weisz,	que	sugería	la	expresión	«a	prueba».	El	de	mayor
edad	era	un	policía,	entrecano	y	encorvado,	con	ojos	de	haberlo	visto	todo.

Formales	 y	 correctos,	 se	 presentaron	 y	 abrieron	 los	 expedientes.	 El	 inspector
Pompon,	 el	más	 joven,	 su	 almidonada	 camisa	 blanca	 resplandeciente	 como	 el	 sol,
llevó	el	interrogatorio	y	anotó	las	respuestas	de	Weisz	en	un	formulario	impreso.	Tras
analizar	 cuidadosamente	 los	 datos	 personales:	 fecha	 de	 nacimiento,	 domicilio,
ocupación,	 llegada	 a	 Francia	—todo	 ello	 del	 expediente—,	 le	 preguntó	 a	Weisz	 si
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conocía	a	Enrico	Bottini.
—Nos	conocíamos,	sí.
—¿Eran	buenos	amigos?
—Amigos,	diría	yo.
—¿Conocía	a	su	querida,	madame	LaCroix?
—No.
—¿Hablaba	él	de	ella,	quizá?
—Conmigo	no.
—Monsieur	Weisz,	¿sabe	por	qué	está	usted	aquí	hoy?
—La	verdad	es	que	no.
—En	 condiciones	 normales	 esta	 investigación	 la	 realizaría	 la	 Préfecture,	 pero

nosotros	nos	hemos	interesado	por	ella	porque	se	ha	visto	involucrada	la	familia	de
un	 individuo	 que	 trabaja	 para	 nuestro	 gobierno.	 Así	 que	 nos	 preocupan	 las
repercusiones	políticas.	Del	asesinato	y	el	suicidio.	¿Está	claro?

Weisz	 dijo	 que	 sí.	 Y	 así	 era,	 aunque	 el	 francés	 no	 era	 su	 lengua	 materna	 y
responder	preguntas	en	 la	Sûreté	no	era	como	charlar	con	Devoisin	o	comentarle	a
Véronique	que	le	gustaba	su	perfume.	Por	suerte,	a	Pompon	le	encantaba	escuchar	su
propia	voz,	melodiosa	y	precisa,	lo	cual	le	restaba	tanta	rapidez	que	Weisz,	haciendo
un	gran	esfuerzo,	era	capaz	de	entender	prácticamente	cada	palabra.

Pompon	 apartó	 el	 expediente	 de	 Weisz,	 abrió	 otro	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 lo	 que
quería.	Weisz	alcanzó	a	ver	un	sello	oficial	estampado	en	rojo,	en	la	esquina	superior
de	cada	página.

—¿Su	amigo	Bottini	era	zurdo,	monsieur	Weisz?
Weisz	se	lo	pensó.
—No	lo	sé	—contestó—.	Nunca	advertí	que	lo	fuera.
—Y	¿cómo	describiría	su	filiación	política?
—Era	 un	 refugiado	 político	 italiano,	 así	 que	 describiría	 su	 filiación	 como

antifascista.
Pompon	 anotó	 la	 respuesta,	 su	 primorosa	 letra	 era	 el	 resultado	 de	 un	 sistema

escolar	que	invertía	un	sinfín	de	horas	en	caligrafía.
—¿De	izquierdas,	diría	usted?
—De	centro.
—¿Hablaban	de	política?
—De	un	modo	general,	cuando	surgía	el	tema.
—¿Ha	 oído	 hablar	 de	 un	 periódico,	 una	 publicación	 clandestina,	 llamado

Liberazione?
—Sí.	Un	diario	de	la	oposición	que	se	distribuye	en	Italia.
—¿Lo	ha	leído?
—No,	he	visto	otros,	los	que	se	publican	en	París.
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—Pero	no	el	Liberazione.
—No.
—¿Qué	relación	tenía	Bottini	con	ese	periódico?
—No	sabría	decirle.	Él	nunca	lo	mencionó.
—¿Le	importaría	describir	a	Bottini?	¿Qué	clase	de	hombre	era?
—Muy	 orgulloso,	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Sensible	 a	 los	 desaires,	 diría	 yo,	 y

consciente	 de	 su	 ¿posición,	 se	 dice?,	 de	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Había	 sido	 un
importante	abogado	en	Turín	y	seguía	siendo	abogado,	aun	siendo	amigo.

¿Qué	significa	eso	exactamente?
Weisz	se	paró	a	pensar	un	instante.
—Si	se	discutía	por	algo,	aunque	se	tratara	de	una	discusión	amistosa,	le	gustaba

ganar.
—¿Diría	usted	que	podía	ser	violento?
—No,	creo	que	la	violencia,	en	su	opinión,	equivalía	al	fracaso,	a	 la	pérdida,	 la

pérdida	del…
—¿Autocontrol?
—Creía	en	las	palabras,	en	el	diálogo,	en	la	racionalidad.	Para	él	la	violencia	era,

¿cómo	decirlo?,	rebajarse	a	la	categoría	de	los	animales.
—Pero	 mató	 a	 su	 amante.	 ¿Cree	 usted	 que	 fue	 la	 pasión	 romántica	 lo	 que	 lo

impulsó	a	hacer	tal	cosa?
—No.
—¿Entonces?
—Sospecho	que	el	crimen	fue	un	doble	asesinato,	no	un	asesinato	y	un	suicidio.
—¿Cometido	por	quién,	monsieur	Weisz?
—Por	agentes	del	gobierno	italiano.
—Un	asesinato,	entonces.
—Sí.
—Sin	importar	que	una	de	las	víctimas	fuera	la	esposa	de	un	destacado	político

francés.
—Exacto,	no	creo	que	les	importara.
—En	ese	caso,	¿opina	usted	que	Bottini	era	el	objetivo	principal?
—Sí,	pienso	que	sí.
—¿Por	qué	lo	piensa?
—Creo	que	tenía	que	ver	con	su	relación	con	la	oposición	antifascista.
—¿Por	qué	él,	monsieur	Weisz?	En	París	hay	otros.	Bastantes.
—No	sé	por	qué	—replicó	Weisz.
En	la	habitación	hacía	mucho	calor;	Weisz	notó	que	una	gota	de	sudor	le	corría

desde	la	axila	hasta	el	borde	de	la	camiseta.
—En	su	calidad	de	emigrado,	monsieur	Weisz,	¿qué	opina	de	Francia?
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—Siempre	me	ha	gustado,	desde	antes	que	emigrara.
—¿Qué	es	lo	que	le	gusta	exactamente?
—Yo	diría	—hizo	una	pausa	y	continuó—	que	la	tradición	de	libertad	individual

siempre	ha	sido	 fuerte	aquí,	y	disfruto	de	 la	cultura,	y	París	es…	es	 todo	 lo	que	se
dice	de	ella.	Vivir	aquí	es	un	privilegio.

—Como	 bien	 sabe,	 entre	 nosotros	 se	 han	 suscitado	 conflictos:	 Italia	 reclama
Córcega,	 Túnez	 y	Niza,	 de	modo	 que	 si,	 por	 desgracia,	 su	 tierra	 natal	 y	 su	 patria
adoptiva	se	declararan	la	guerra,	¿qué	haría	usted?

—Bueno,	no	me	iría.
—¿Serviría	a	un	país	extranjero,	enfrentándose	a	su	tierra	natal?
—Ahora	mismo	 no	 puedo	 responder	 a	 eso	—contestó	Weisz—.	 Espero	 que	 se

produzca	un	cambio	en	el	gobierno	de	Italia	y	que	reine	la	paz	entre	ambas	naciones.
Lo	cierto	es	que	si	alguna	vez	ha	habido	dos	países	que	no	deberían	 ir	a	 la	guerra,
ésos	son	Italia	y	Francia.

—Y	¿estaría	dispuesto	a	 trabajar	en	pro	de	esos	 ideales?	¿En	pro	de	 la	armonía
que,	a	su	entender,	debería	existir	entre	estos	dos	países?

«Que	te	jodan.»
—La	verdad	es	que	no	se	me	ocurre	qué	podría	hacer	para	ayudar.	Todo	eso,	esas

dificultades,	se	desarrollan	en	las	alturas.	Entre	nuestros	países.
Pompon	casi	sonrió,	comenzó	a	hablar,	a	atacar,	pero	su	colega,	con	discreción,

carraspeó.
—Apreciamos	 su	 franqueza,	 monsieur	 Weisz.	 Esto	 de	 la	 política	 no	 es	 tan

sencillo.	 Tal	 vez	 sea	 usted	 uno	 de	 esos	 que	 piensan	 de	 corazón	 que	 las	 guerras
deberían	resolverlas	los	diplomáticos	en	ropa	interior,	luchando	con	escobas.

Weisz	sonrió	con	profunda	gratitud.
—Pagaría	por	verlo,	sí.
—Por	desgracia	 las	cosas	no	son	así.	Una	 lástima,	¿eh?	Por	cierto,	hablando	de

diplomáticos,	me	pregunto	si	se	ha	enterado,	al	ser	periodista,	de	que	han	enviado	a
un	funcionario	italiano,	de	la	embajada	parisina,	a	casa.	Persona	non	grata,	creo	que
se	dice.

—No	tenía	noticia.
—¿No?	 ¿Está	 seguro?	 Bueno,	 quizá	 no	 se	 emitiera	 un	 comunicado.	 Eso	 no	 es

asunto	 nuestro,	 aquí	 trabajamos	 en	 las	 trincheras,	 pero	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 ha
ocurrido.

—No	lo	sabía	—dijo	Weisz—.	A	Reuters	no	ha	llegado	nada.
El	policía	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	será	mejor	que	no	diga	ni	pío,	¿eh?
—Claro	—convino	Weisz.
—Muy	agradecido	—replicó	el	otro.
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Pompon	cerró	la	carpeta.
—Creo	que	eso	es	todo	por	hoy	—anunció—.	Naturalmente	volveremos	a	hablar.
Weisz	 salió	 del	ministerio,	 una	 figura	 solitaria	 entre	 un	 tropel	 de	 hombres	 con

maletín,	dio	la	vuelta	al	edificio	—cosa	que	le	llevó	bastante	tiempo—,	dejó	atrás	por
fin	su	sombra	y	se	dirigió	a	la	oficina	de	Reuters.	Al	repasar	la	entrevista	la	cabeza	le
daba	vueltas,	pero	al	cabo	se	centró	en	el	funcionario	que	habían	enviado	de	vuelta	a
Italia.	¿Por	qué	le	habían	contado	eso?	¿Qué	querían	de	él?	Tenía	el	presentimiento
de	que	 sabían	que	 era	 el	 nuevo	 editor	 del	Liberazione.	 Se	 esperaban	 la	mentira	 de
rigor	y	 luego	 lo	habían	 tentado	con	una	historia	 interesante.	Oficialmente	 la	prensa
clandestina	no	existía,	pero	eso	podía	llegar	a	ser	útil.	¿De	qué	manera?	Porque	puede
que	 el	 gobierno	 francés	 quisiera	 hacer	 saber,	 tanto	 a	 aliados	 como	 a	 enemigos	 en
Italia,	 que	 había	 tomado	 medidas	 en	 el	 caso	 Bottini.	 No	 habían	 emitido	 un
comunicado,	no	querían	que	el	gobierno	de	Mussolini	replicara	con	el	envío	a	casa	de
un	funcionario	francés,	el	clásico	sacrificio	del	peón	en	el	ajedrez	de	la	diplomacia.
Por	 otra	 parte,	 no	 podían	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados,	 tenían	 que	 vengar	 el	 daño
causado	a	LaCroix,	un	político	de	renombre.

¿Era	así?	Si	no	lo	era,	y	la	noticia	aparecía	en	el	Liberazione,	se	enfadarían	de	lo
lindo	con	él.	«No	diga	ni	pío,	¿eh?»	Mejor	hacer	eso,	si	apreciaba	en	algo	su	pellejo.
«No	—pensó—,	déjalo	estar,	que	encuentren	otro	periódico,	no	muerdas	el	anzuelo.»
Los	 franceses	 permitían	 que	 existieran	 el	 Liberazione	 y	 los	 demás	 diarios	 porque
Francia	 se	 oponía	 públicamente	 al	 gobierno	 fascista.	 Hoy.	 Pero	mañana	 eso	 podía
cambiar.	 En	 toda	 Europa	 la	 posibilidad	 de	 que	 estallara	 otra	 guerra	 obligaba	 a
establecer	alianzas	regidas	por	la	Realpolitik:	Inglaterra	y	Francia	necesitaban	a	Italia
para	enfrentarse	a	Alemania,	no	podían	contar	con	Rusia	y	no	contarían	con	Estados
Unidos,	así	que	tenían	que	combatir	a	Mussolini	con	una	mano	y	acariciarlo	con	la
otra.	El	vals	de	la	diplomacia.	Y	ahora	sacaban	a	bailar	a	Weisz.

Pero	él	declinaría	la	invitación	dando	la	callada	por	respuesta.	Lo	habían	llamado
para	 que	 acudiera	 a	 esa	 reunión,	 decidió,	 por	 ser	 el	 editor	 del	 Liberazione:	 un
trabajito	 para	 el	 inspector	 Pompon,	 que	 era	 nuevo.	 ¿Espiaría	 para	 ellos?	 ¿Sería
discreto	en	lo	tocante	a	la	política	francesa?	Y	«volveremos	a	vernos»	quería	decir	«te
estamos	 vigilando».	 Pues	 que	 vigilaran.	 Pero	 las	 respuestas,	 «no»	 y	 «sí»,	 no
cambiarían.

Weisz	 se	 sentía	mejor.	 No	 era	 un	 día	 tan	malo,	 pensó,	 sol	 salía	 y	 se	 ocultaba,
grandes	 nubes	 de	 caprichosas	 formas	 se	 aproximaban	 desde	 el	 Canal	 y	 se
desplazaban	por	la	ciudad	en	dirección	este.	De	camino	al	barrio	de	la	Ópera,	Weisz
había	 abandonado	 la	 zona	 de	 los	 ministerios.	 Dos	 dependientas	 con	 guardapolvos
grises	en	bicicleta,	un	anciano	en	un	café	leyendo	Le	Figaro,	su	terrier	aovillado	bajo
la	mesa,	 un	músico	 en	 la	 esquina	 tocando	 el	 clarinete,	 en	 el	 sombrero	 boca	 arriba
algunos	 céntimos.	 Todos	 ellos,	 pensó	 tras	 echar	 un	 franco	 en	 el	 sombrero,	 con
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expedientes.	 Le	 había	 impresionado	 un	 poco	 ver	 el	 suyo,	 pero	 así	 era	 la	 vida.	 De
todas	formas	resultaba	triste,	en	cierto	modo.	Aunque	en	Italia	era	lo	mismo.	Allí	los
expedientes	se	llamaban	schedatura	—al	que	se	suponía	que	tenía	una	ficha	policial
se	 le	 denominaba	 schedata—	 y	 habían	 sido	 recopilados	 por	 la	 Policía	 Nacional
durante	más	de	una	década,	con	opiniones	políticas,	costumbres	cotidianas,	pecados
graves	y	veniales.	Todo	estaba	registrado.

Antes	 de	 las	 diez	 y	 cuarto	 Weisz	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 oficina,	 donde	 la
secretaria	volvió	a	mirarlo	raro:	«¿Cómo?	¿No	te	han	enchironado?»	Tal	como	él	se
temía,	le	había	contado	a	Delahanty	lo	del	mensaje,	ya	que	éste,	cuando	Weisz	fue	a
verlo	 a	 su	 despacho,	 dijo:	 «¿Va	 todo	 bien,	 muchacho?»	 Weisz	 miró	 al	 techo	 y
extendió	las	manos,	Delahanty	sonrió:	policía	y	emigrados,	nada	nuevo.	En	opinión
de	 Delahanty,	 uno	 podía	 ser	 un	 asesino	 a	 sueldo	 siempre	 y	 cuando	 la	 frase	 del
ministro	de	Asuntos	Exteriores	estuviera	bien	transcrita.

Con	la	entrevista	superada,	Weisz	se	permitió	el	lujo	de	disfrutar	de	una	jornada
apacible	en	la	oficina.	Pospuso	llamar	a	Salamone,	bebió	un	café	y,	siendo	como	era
un	 cruciverbiste,	 como	 decían	 los	 franceses,	 se	 entretuvo	 con	 el	 crucigrama	 del
Paris-Soir.	Dados	sus	escasos	progresos	al	respecto,	empezó	otro	pasatiempo,	donde
encontró	 tres	 de	 los	 cinco	 animales,	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 las	 páginas	 de
espectáculos,	 consultó	 la	 cartelera	 y	 descubrió	 que	 en	 los	 confines	 del	 undécimo
distrito	 echaban	L'albergo	del	 bosco,	 de	 1932.	 ¿Qué	pintaba	eso	 ahí?	El	 undécimo
apenas	era	francés,	un	barrio	pobre,	hogar	de	refugiados,	en	cuyas	oscuras	calles	se
oía	 más	 yiddish,	 polaco	 y	 ruso	 que	 francés.	 ¿E	 italiano?	 Quizá.	 Había	 miles	 de
italianos	en	París,	 trabajando	en	lo	que	podían,	viviendo	allí	donde	el	alquiler	fuera
bajo	y	la	comida	barata.	Weisz	anotó	la	dirección	del	cine,	tal	vez	fuera.

Levantó	la	vista	y	vio	que	Delahanty	venía	hacia	su	escritorio,	las	manos	en	los
bolsillos.	En	el	trabajo,	el	jefe	de	la	agencia	parecía	un	obrero,	un	obrero	sumamente
desaliñado:	sin	chaqueta,	las	mangas	subidas,	las	puntas	de	los	cuellos	de	la	camisa
dobladas,	 los	 pantalones	 anchos	 y	 caídos	 debido	 a	 la	 enorme	 barriga.	 Se	 sentó	 a
medias	en	el	borde	de	la	mesa	de	Weisz	y	le	dijo:

—Carlo,	mi	querido	y	viejo	amigo…
—¿Sí?
—Te	encantará	saber	que	Eric	Wolf	se	va	a	casar.
—¿Ah,	sí?	Qué	bien.
—Muy	bien,	sí.	Se	vuelve	a	Londres,	para	casarse	con	su	mujercita	y	llevársela	de

luna	de	miel	a	Cornualles.
—¿Una	luna	de	miel	larga?
—Dos	semanas.	Lo	cual	nos	deja	sin	cobertura	en	Berlín.
—¿Cuándo	me	quiere	allí?
—El	tres	de	marzo.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Weisz	asintió.
—Allí	estaré.
Delahanty	se	puso	en	pie.
—Te	estamos	agradecidos,	muchacho.	Después	de	Eric,	tú	eres	quien	mejor	habla

alemán.	Ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer:	te	invitarán	a	comer,	te	alimentarán	a	base	de
propaganda,	 tú	 informarás,	 nosotros	 no	 publicaremos,	 etc.,	 pero	 si	 no	 proporciono
cobertura	 esa	 comadreja	 de	 Hitler	 desencadenará	 una	 guerra	 contra	 mí,	 por	 puro
rencor.	Y	nosotros	no	queremos	que	eso	ocurra,	¿verdad?

El	Cinéma	Desargues	no	se	encontraba	en	la	rue	Desargues,	no	del	todo.	Estaba	al
final	 de	 un	 callejón,	 en	 lo	 que	 en	 su	 día	 fuera	 un	 taller:	 veinte	 sillas	 de	 madera
plegables	y	una	pantalla	similar	a	una	sábana	colgada	del	techo.	El	dueño,	un	gnomo
con	cara	avinagrada	tocado	con	una	kipá,	cogió	el	dinero	y	pasó	la	película	desde	una
silla	 apoyada	 en	 la	 pared.	Vio	 la	 película	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 el	 humo	de	 su
cigarrillo	 entremezclándose	 con	 la	 luz	 azulada	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 pantalla,
mientras	 el	 diálogo	 chisporroteaba	 por	 encima	 del	 siseo	 de	 la	 banda	 sonora	 y	 el
runrún	del	proyector.

En	 1932	 Italia	 sigue	 paralizada	 por	 la	 Depresión,	 así	 que	 nadie	 se	 hospeda	 en
L'Albergo	 del	Bosco	—la	 posada	 del	 bosque—,	 próximo	 a	 una	 aldea	 situada	 a	 las
afueras	de	Nápoles.	Al	posadero,	que	tiene	cinco	hijas,	 lo	acosan	los	acreedores,	de
manera	 que	 entrega	 los	 ahorros	 que	 le	 quedan	 al	marchese	 del	 lugar	 para	 que	 los
ponga	a	buen	recaudo.	Sin	embargo,	debido	a	un	malentendido,	el	marchese,	un	noble
venido	 a	 menos	 y	 no	 más	 acaudalado	 que	 el	 posadero,	 dona	 el	 dinero	 a	 la
beneficencia.	 Tras	 enterarse	 de	 su	 error	 por	 casualidad	 —el	 posadero	 es	 mi	 tipo
orgulloso	y	finge	que	quería	regalar	el	dinero—,	el	marchese	vende	los	dos	últimos
retratos	de	la	familia	y	paga	al	posadero	para	que	dé	un	gran	banquete	a	los	pobres
del	pueblo.

No	 estaba	 mal,	 había	 captado	 el	 interés	 de	Weisz.	 El	 cámara	 era	 bueno,	 muy
bueno,	incluso	en	blanco	y	negro,	de	modo	que	las	lomas	y	los	prados,	la	alta	hierba
meciéndose	con	el	viento,	el	caminito	blanco	festoneado	de	chopos,	el	precioso	cielo
napolitano	se	le	antojaron	muy	reales.	Weisz	conocía	ese	lugar,	o	lugares	parecidos.
Conocía	 la	 aldea	 —la	 fuente	 seca	 con	 el	 borde	 medio	 derruido,	 las	 casas
oscureciendo	 la	 estrecha	 calle—	 y	 a	 sus	 gentes:	 el	 cartero,	 las	 mujeres	 con	 sus
pañoletas.	Conocía	la	villa	del	marchese,	con	las	tejas	que	se	habían	desprendido	del
tejado	apiladas	 junto	a	 la	puerta,	a	 la	espera;	 la	vieja	criada,	a	 la	que	no	se	pagaba
desde	 hacía	 años.	 Una	 Italia	 sentimental,	 pensó	 Weisz,	 en	 cada	 fotograma.	 Y	 la
música	 también	 era	 muy	 buena:	 un	 tanto	 operística,	 lírica,	 dulce.	 Realmente
sentimental,	 pensó	 Weisz,	 la	 Italia	 de	 los	 sueños	 o	 de	 los	 poemas.	 Con	 todo,	 le
rompió	el	corazón.	Mientras	subía	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	puerta,	el	dueño	se
lo	quedó	mirando	un	 instante,	un	hombre	con	un	buen	abrigo	oscuro,	gafas	en	una
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mano,	el	índice	de	la	otra	en	las	comisuras	de	los	ojos.
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3	de	marzo	de	1939.

Weisz	tomó	un	compartimento	en	un	coche	cama	del	tren	nocturno	a	Berlín	que
salía	a	las	siete	de	la	Gare	du	Nord	y	llegaba	a	Berlín	a	mediodía.	Dado	que,	por	lo
común,	 le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño,	 pasó	 las	 horas	 despertándose	 y	 dormitando,
mirando	 por	 la	 ventanilla	 cuando	 el	 tren	 se	 detenía	 en	 las	 estaciones	 del	 trayecto:
Dortmund,	 Bielefeld.	 Pasada	 la	 medianoche,	 los	 iluminados	 andenes	 estaban
silenciosos	 y	 desiertos,	 con	 tan	 sólo	 algún	 que	 otro	 pasajero	 o	 mozo,	 de	 vez	 en
cuando	 un	 policía	 con	 un	 pastor	 alemán	 de	 la	 correa,	 sus	 alientos	 humeando	 en	 el
glacial	aire	alemán.

La	noche	que	tomó	copas	con	el	señor	Brown	pensó	mucho	en	Christa	Zameny,
su	antigua	amante.	Se	había	casado	hacía	tres	años	en	Alemania	y	ahora	estaba	fuera
de	su	alcance,	sus	afanosas	tardes	juntos	eran	ya	sólo	una	memorable	aventura.	Así	y
todo,	 cuando	Delahanty	 le	 ordenó	 ir	 a	 Berlín,	 la	 buscó	 en	 su	 agenda	 y	 se	 planteó
escribirle	una	nota.	Ella	 le	había	enviado	su	dirección	en	una	carta	de	despedida	en
que	 le	 decía	 lo	 de	 su	matrimonio	 con	Von	Schirren,	 y	 que,	 en	 ese	momento	 de	 su
vida,	 era	 lo	mejor.	 «No	 volveremos	 a	 vernos»,	 quería	 decir.	Después,	 en	 el	 último
párrafo,	su	nueva	dirección,	donde	él	no	volvería	a	verla.	Algunas	aventuras	mueren,
pensó,	otras	se	interrumpen.

En	 el	Adlon	 dormiría	 una	 hora	 o	 dos.	 Se	 preparó	 para	 el	 descanso:	 deshizo	 la
maleta,	se	quedó	en	ropa	interior,	tras	colgar	el	traje	y	la	camisa	en	el	armario,	dobló
la	 colcha	 y	 abrió	 la	 carpeta	 con	 el	 papel	 y	 los	 sobres	 del	Adlon	 sobre	 la	mesa	 de
caoba.	El	Adlon	era	un	hotel	espléndido,	el	mejor	de	Berlín.	El	papel	y	los	sobres	se
veían	 magníficos,	 con	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 hotel	 en	 elegantes	 caracteres
dorados.	Les	hacían	 la	vida	 fácil	a	 los	huéspedes:	uno	podía	escribir	una	nota	a	un
conocido,	meterla	 en	 un	 sobre	 grueso	 de	 color	 crema	 y	 llamar	 al	 botones,	 ellos	 se
encargarían	 de	 ponerle	 el	 sello	 y	 echarla.	 Muy	 cómodo,	 ciertamente.	 Y	 el	 correo
berlinés	era	rápido	y	eficaz.	Antes	de	las	diez	del	día	siguiente	el	teléfono	emitió	un
delicado	y	discretísimo	tintineo.	Weisz	pegó	un	salto	gatuno.	No	habría	una	segunda
llamada.

A	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde	 el	 bar	 del	Adlon	 estaba	 casi	 vacío.	Oscuro	 y
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lujoso,	 no	muy	 distinto	 del	Ritz:	 sillas	 tapizadas,	mesitas	 bajas.	Un	 gordo	 con	 una
insignia	del	partido	nazi	en	la	solapa	interpretaba	a	Cole	Porter	en	un	piano	blanco.
Weisz	 pidió	 un	 coñac	 y	 luego	 otro.	 Tal	 vez	 ella	 no	 acudiera,	 tal	 vez,	 en	 el	 último
minuto,	no	pudiera.	Su	voz	había	sido	fría	y	educada	al	teléfono.	A	Weisz	se	le	pasó
por	 la	 cabeza	 que	 no	 estaba	 sola	 cuando	 hizo	 la	 llamada.	Qué	 atento	 por	 su	 parte
escribir.	¿Estaba	bien?	¿Ah,	una	copa?	¿En	el	hotel?	Bueno,	no	sabía,	a	las	cuatro	y
media	quizá,	 la	verdad	es	que	no	estaba	segura,	 tenía	un	día	muy	ajetreado,	pero	lo
intentaría,	qué	atento	por	su	parte	escribir.

Ésa	 era	 la	 voz,	 y	 los	modales,	 de	una	 aristócrata.	La	niña	mimada	de	un	padre
cariñoso	—un	noble	húngaro—	y	una	madre	distante	—hija	de	un	banquero	alemán
—,	 criada	 por	 institutrices	 en	 el	 barrio	 berlinés	 de	 Charlottenburg,	 educada	 en
internados	 ingleses	 y	 suizos,	 después	 en	 la	 Universidad	 de	 Jena.	 Escribía	 poesía
imaginista,	 a	 menudo	 en	 francés,	 que	 publicaba	 por	 su	 cuenta.	 Y,	 después	 de
graduarse,	 halló	 formas	 de	 vivir	 al	 margen	 de	 la	 riqueza:	 durante	 un	 tiempo	 fue
representante	de	un	 cuarteto	de	 cuerda	y	miembro	del	 consejo	de	una	 escuela	para
niños	sordos.

Se	 conocieron	 en	 Trieste	 en	 el	 verano	 de	 1933,	 en	 una	 fiesta	 muy	 etílica	 y
ruidosa.	Ella	 iba	con	unos	amigos	en	un	yate,	navegando	por	 el	Adriático.	Cuando
empezaron	su	romance	tenía	treinta	y	siete	años	y	un	estilo	propio	de	los	años	veinte
berlineses.	Era	una	mujer	muy	erótica	vestida	como	un	hombre	muy	austero.	Traje
negro	de	raya	diplomática,	camisa	blanca,	sobria	corbata,	cabello	castaño	corto	salvo
por	delante,	donde	caía	al	bies,	asimétrico.	A	veces,	llevando	ese	estilo	al	extremo,	se
engominaba	el	pelo	y	se	lo	peinaba	hacia	atrás.	Tenía	una	tez	suave	y	blanca,	la	frente
alta,	no	se	maquillaba,	salvo	por	un	leve	toque	de	carmín	aparentemente	incoloro.	Un
rostro	 más	 atractivo	 que	 bello,	 con	 toda	 la	 personalidad	 en	 los	 ojos:	 verdes	 y
pensativos,	concentrados,	valientes	y	penetrantes.

Al	 Adlon	 se	 entraba	 salvando	 tres	 escalones	 de	 mármol,	 por	 unas	 puertas
revestidas	de	cuero	con	ojos	de	buey;	cuando	éstas	se	abrieron	y	Weisz	se	volvió	para
ver	 quién	 entraba,	 el	 corazón	 estuvo	 a	 punto	 de	 salírsele	 por	 la	 boca.	 No	 mucho
después,	unos	quince	minutos	quizá,	un	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y	recogió	una
generosa	propina,	medio	coñac	y	medio	cóctel	de	champán.

No	era	sólo	el	corazón	el	que	se	había	encariñado	más	de	ella	con	la	ausencia.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	Berlín	en	la	penumbra	del	crepúsculo	invernal.	En	la

habitación,	entre	el	revoltijo	de	la	ropa	de	cama,	Weisz	y	Christa	yacían	recostados	en
las	almohadas,	recuperando	el	aliento.	Él	se	incorporó,	apoyándose	en	un	codo,	puso
tres	dedos	en	el	hoyuelo	de	la	base	del	cuello	de	ella	y,	acto	seguido,	siguió	bajando
hasta	recorrer	todo	su	cuerpo.	Por	un	momento	ella	cerró	los	ojos,	en	los	labios	una
levísima	sonrisa.

—Tienes	las	rodillas	rojas	—le	dijo.
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Ella	se	las	miró.
—Pues	sí.	¿Te	sorprende?
—La	verdad	es	que	no.
Weisz	movió	la	mano	un	tanto	y	luego	la	dejó	descansar.
Ella	puso	su	mano	sobre	la	de	él,	y	Weisz	se	quedó	mirándola	un	buen	rato.
—Y	bien,	¿qué	ves?
—Lo	mejor	que	he	visto	en	mi	vida.
Christa	esbozó	una	sonrisa	dubitativa.
—Que	no,	que	te	lo	digo	de	verdad.
—Son	tus	ojos,	cariño.	Pero	me	encanta	ser	eso	que	ves.
Él	se	tumbó,	las	manos	entrelazadas	tras	la	cabeza,	y	Christa	se	tendió	de	costado

y	 le	 puso	 un	 brazo	 y	 una	 pierna	 por	 encima,	 el	 rostro	 acomodado	 en	 el	 pecho	 de
Weisz.	Permanecieron	algún	tiempo	en	silencio,	y	luego	él	se	percató	de	que	su	piel,
allí	 donde	 descansaba	 el	 rostro	 de	 ella,	 estaba	 húmeda	 y	 le	 escocía.	 Comenzó	 a
hablar,	a	preguntar,	pero	ella	posó	suavemente	un	dedo	en	sus	labios.

Delante	de	la	mesa,	de	espaldas	a	él,	Christa	esperó	a	que	la	operadora	del	hotel
cogiera	el	teléfono	y	le	dio	un	número.	Sin	ropa	era	más	delgada	de	lo	que	él	creía	—
eso	siempre	le	había	llamado	la	atención—	y	enigmáticamente	atractiva.	¿Qué	tenía
esa	mujer	que	tan	honda	impresión	le	causaba?	El	misterio,	el	misterio	del	amante,	un
campo	magnético	para	el	que	no	había	palabras.	Esperó	mientras	sonaba	el	teléfono,
apoyándose	ora	en	un	pie,	ora	en	el	otro,	alisándose	el	pelo	de	manera	inconsciente
con	una	mano.	Contemplarla	lo	excitaba.	Su	nuca,	con	el	cabello	corto	y	abultado,	la
larga	 y	 firme	 espalda,	 la	 suave	 curva	 de	 la	 cadera,	 la	 profunda	 hendidura,	 las
torneadas	piernas,	las	rozaduras	de	los	talones.

—¿Helma?	—dijo—.	Soy	yo.	 ¿Querría	 decirle	 a	Herr	Von	Schirren	que	 llegaré
tarde?	Ah,	que	no	está	en	casa.	Bueno,	pues	cuando	llegue	dígaselo.	Sí,	eso	es.	Adiós.

Dejó	 el	 teléfono	 en	 la	 horquilla	 superior,	 se	 volvió,	 leyó	 sus	 ojos,	 se	 puso	 de
puntillas	sobre	un	pie,	 las	manos	en	alto,	 los	dedos	como	si	estuviera	 tocando	unas
castañuelas,	y	dio	una	vuelta	propia	de	una	bailaora.

—¡Olé!	—exclamó	él.
Ella	 regresó	 a	 la	 cama,	 cogió	 una	punta	 de	 la	 colcha	y	 echó	 ésta	 sobre	 ambos.

Weisz	estiró	el	brazo	por	encima	de	ella	y	apagó	la	lamparita,	dejando	la	habitación
sumida	en	la	oscuridad.	Durante	una	hora	fingieron	pasar	la	noche	juntos.

Después	ella	se	vistió	con	la	luz	de	la	farola	que	entraba	por	la	ventana	y	fue	al
cuarto	de	baño	a	peinarse.	Weisz	la	siguió	y	permaneció	en	la	puerta.

—¿Cuánto	vas	a	quedarte?	—quiso	saber	ella.
—Dos	semanas.
—Te	llamaré	—prometió	Christa.
—¿Mañana?
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—Sí,	mañana.	—Mirándose	en	el	 espejo,	volvió	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	 luego	al
otro—.	Puedo	llamarte	a	la	hora	de	comer.

—¿Trabajas?
—En	 este	 Reich	 milenario	 todos	 tenemos	 que	 trabajar.	 Soy	 una	 especie	 de

directiva	de	la	Bund	Deutscher	Mädchen,	la	Asociación	de	Muchachas	Alemanas,	la
sección	 femenina	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas.	 Un	 amigo	 de	 Von	 Schirren	 me
consiguió	el	puesto.

Weisz	asintió.
—En	Italia	los	cogen	a	los	seis	años,	se	trata	de	hacer	niños	fascistas,	de	cogerlos

cuando	aún	son	pequeños.	Es	horrible.
—Sí.	Pero	yo	me	refería	a	que	hay	que	participar,	de	lo	contrario	van	por	ti.
—¿Qué	haces?
—Organizar	 cosas,	 planificarlas:	 desfiles	 o	 exhibiciones	 gimnásticas

multitudinarias	 o	 lo	 que	 toque	 esa	 semana.	 A	 veces	 tengo	 que	 llevarme	 treinta
adolescentes	 al	 campo,	 durante	 la	 cosecha,	 o	 simplemente	 a	 respirar	 el	 aire	 de	 los
bosques	alemanes.	Encendemos	una	hoguera	y	cantamos,	 luego	algunas	se	 internan
en	el	bosque	cogidas	de	la	mano.	Todo	muy	ario.

—¿Ario?
Ella	se	echó	a	reír.
—Eso	 creen	 ellos.	 Salud,	 fortaleza	 física	 y	 Freiheit,	 libertad	 del	 cuerpo.	 Se

supone	que	debemos	 alentarlo,	 porque	 los	 nazis	 quieren	que	 se	 reproduzcan.	Si	 no
desean	casarse,	deberían	buscarse	un	soldado	solitario	y	quedarse	embarazadas.	Para
hacer	más	soldados.	Herr	Hitler	necesitará	al	mayor	número	posible	cuando	entremos
en	guerra.

—Y	¿cuándo	va	a	ser	eso?
—Bueno,	eso	no	nos	lo	dicen.	Pronto,	diría	yo.	Si	un	hombre	busca	pelea,	antes	o

después	la	encuentra.	Creíamos	que	serían	los	checos,	pero	a	Hitler	le	entregaron	lo
que	quería,	así	que	ahora	tal	vez	sean	los	polacos.	Últimamente	les	lanza	diatribas	por
la	radio,	y	el	ministerio	de	Propaganda	incluye	artículos	en	los	periódicos,	ya	sabes:
los	pobres	alemanes	de	Danzig,	apaleados	por	bandas	polacas.	No	es	muy	sutil.

—Si	va	por	ellos,	los	británicos	y	los	franceses	le	declararán	la	guerra.
—Sí,	eso	me	temo.
—Cerrarán	la	frontera,	Christa.
Ella	se	volvió	y,	por	un	instante,	lo	miró	a	los	ojos.	Al	cabo	dijo:
—Sí,	 lo	 sé.	—Tras	mirarse	por	última	vez	en	el	 espejo,	 se	metió	el	peine	en	el

bolso,	se	puso	a	rebuscar	y	sacó	una	joya	que	sostuvo	en	alto	para	que	Weisz	la	viera
—.	Mi	Hakenkreuz,	donde	vivo	todas	las	mujeres	la	llevan.

Una	esvástica	de	plata	vieja	con	un	diamante	en	cada	uno	de	los	cuatros	brazos,
en	una	cadena	de	plata.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Muy	bonita	—observó	Weisz.
—Me	la	dio	Von	Schirren.
—¿Está	en	el	Partido?
—¡Cielo	santo,	no!	Es	de	la	vieja	y	rica	Prusia,	¡odian	a	Hitler!
—Pero	sigue	aquí.
—Pues	claro	que	sigue,	Carlo.	Podría	haberse	marchado	hace	tres	años,	pero	aún

había	la	esperanza	de	que	alguien	viera	la	luz	y	se	deshiciera	de	los	nazis.	Desde	el
principio,	en	el	treinta	y	tres,	nadie	aquí	podía	creer	lo	que	estaban	haciendo,	que	se
salieran	con	 la	 suya.	Pero	ahora	cruzar	 la	 frontera	 significaría	perderlo	 todo:	casas,
cuentas	bancarias,	caballos,	criados.	Mis	perros.	Todo.	Madre,	padre,	familia.	¿Para
hacer	 qué?	 ¿Planchar	 pantalones	 en	 Londres?	 Mientras	 tanto	 la	 vida	 continúa,	 y
dentro	de	poco	Hitler	irá	demasiado	lejos	y	el	ejército	intervendrá.	Tal	vez	mañana.	O
al	día	siguiente.	Eso	es	lo	que	dice	Von	Schirren,	y	él	está	enterado.

—¿Lo	amas,	Christa?
—Le	tengo	mucho	cariño,	es	un	buen	hombre,	un	caballero	de	la	vieja	Europa,	y

me	ha	proporcionado	un	lugar	en	el	mundo.	No	podía	continuar	viviendo	como	vivía.
—A	pesar	de	todo,	temo	por	ti.
Ella	 sacudió	 la	cabeza,	 se	metió	 la	Hakenkreuz	 en	 el	bolso,	 echó	 la	 solapa	y	 lo

cerró.
—No,	no,	Carlo,	no	temas.	Esta	pesadilla	acabará,	el	gobierno	caerá	y	cada	cual

será	libre	de	hacer	lo	que	quiera.
—No	estoy	tan	seguro	de	que	vaya	a	caer.
—Caerá.	—Bajó	la	voz	y	se	inclinó	hacia	él—.	Y,	supongo	que	puedo	decirlo,	en

esta	ciudad	hay	quienes	incluso	estamos	dispuestos	a	darle	un	empujoncito.
Weisz	se	encontraba	en	la	oficina	de	Reuters,	al	final	de	la	Wilhelmstrasse,	a	las

ocho	y	media	de	la	mañana	siguiente.	Los	otros	dos	reporteros	aún	no	habían	llegado,
pero	 lo	 recibieron	 las	dos	 secretarias,	 las	 cuales	 tendrían	veintitantos	 años	y,	 según
Delahanty,	 hablaban	 inglés	 y	 francés	 perfectamente	 y	 podían	 apañarse	 en	 otros
idiomas	si	tenían	que	hacerlo.

«Nos	 alegramos	 tanto	 por	 Herr	 Wolf,	 ¿volverá	 con	 su	 mujer?»	 Weisz	 lo
desconocía;	dudaba	que	Wolf	fuera	a	hacerlo,	pero	no	podía	decirlo.	Se	sentó	en	 la
silla	de	Wolf	y	se	puso	a	leer	las	noticias	de	la	mañana	en	los	periódicos	de	la	gente
que	piensa,	el	berlinés	Deutsche	Allgemeine	Zeitung	y	Das	Reich,	de	Goebbels.	No
había	 gran	 cosa:	 el	 doctor	 Goebbels	 opinando	 sobre	 la	 posible	 sustitución	 de
Chamberlain	por	Churchill,	diciendo	que	«cambiar	de	caballo	a	mitad	de	camino	ya
era	lo	bastante	malo,	pero	cambiar	un	asno	por	un	toro	sería	funesto».	Lo	demás	era
lo	 que	 el	ministerio	 de	Propaganda	 quería	 decir	 ese	 día.	De	modo	que	 el	 gobierno
controlaba	los	diarios.	Nada	nuevo.

Sin	embargo	el	control	de	la	prensa	podía	tener	consecuencias	inesperadas:	Weisz
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recordó	el	clásico	ejemplo,	el	final	de	la	Gran	Guerra.	La	rendición	de	1918	suscitó
una	oleada	de	conmoción	e	ira	entré	los	alemanes.	Después	de	todo	habían	leído	día
tras	día	que	sus	ejércitos	salían	victoriosos	en	el	campo	de	batalla	y	luego,	de	pronto,
el	 gobierno	 capitulaba.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 La	 infame	 Dolchstoss,	 la	 puñalada
trapera,	ésa	era	la	razón:	la	manipulación	política	ejercida	en	la	patria	había	minado	a
sus	valientes	soldados	y	deshonrado	su	sacrificio.	Los	responsables	de	la	derrota	eran
los	 judíos	 y	 los	 comunistas,	 esos	 astutos	 granujas	 políticos.	 Y	 los	 alemanes	 se	 lo
creyeron.	Y	Hitler	llegó	con	la	mesa	puesta.

Una	vez	leídos	los	periódicos,	Weisz	se	puso	con	los	comunicados	de	prensa	que
se	amontonaban	en	la	mesa	de	Wolf.	 Intentó	concentrarse,	pero	no	fue	capaz.	¿Qué
estaría	 haciendo	 Christa?	 Su	 tenue	 voz	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza:	 «darle	 un
empujoncito».	Eso	significaba	asuntos	clandestinos,	conspiración,	resistencia.	Bajo	el
dominio	de	los	nazis	y	su	policía	secreta,	Alemania	se	había	convertido	en	un	Estado
de	contraespionaje,	de	soplones	entusiastas	y	agitadores	por	todas	partes,	¿sabía	ella
lo	que	podía	pasarle?	Sí,	lo	sabía,	malditos	ojos	aristocráticos,	pero	esa	gente	no	iba
a	decirle	a	Christa	Zameny	von	Schirren	lo	que	podía	o	no	podía	hacer.	Hablaba	la
sangre,	 pensó	 él,	 y	 lo	 hacía	 alto	 y	 claro.	 Pero	 ¿acaso	 era	 tan	 distinto	 de	 lo	 que	 él
estaba	haciendo?	«Lo	es»,	pensó.	Pero	no	lo	era,	y	lo	sabía.

La	puerta	del	despacho	estaba	abierta,	pero	una	de	las	secretarias	apareció	en	el
umbral	y	llamó	educadamente	en	el	marco.

—¿Herr	Weisz?
—Sí,	¿eh…?
—Soy	Gerda,	Herr	Weisz.	Tiene	una	reunión	en	el	Club	de	Prensa	del	ministerio

de	Propaganda	a	las	once	de	la	mañana,	con	Herr	Doktor	Martz.
—Gracias,	Gerda.
Salió	con	tiempo	para	ir	sin	prisas	y	bajó	por	la	Leipzigerstrasse	en	dirección	al

nuevo	Club	de	Prensa.	Al	pasar	por	Wertheim's,	los	grandes	almacenes	que	ocupaban
todo	 un	 edificio,	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 observar	 a	 un	 escaparatista	 que	 retiraba
libros	 y	 carteles	 antisoviéticos	—los	 títulos	 de	 los	 libros	 envueltos	 en	 llamas,	 los
carteles	 con	 llamativos	 matones	 bolcheviques	 de	 enorme	 nariz	 ganchuda—	 y	 los
apilaba	 con	 sumo	 cuidado	 en	 una	 carretilla.	Cuando	 el	 escaparatista	 le	 devolvió	 la
mirada,	Weisz	siguió	su	camino.

Hacía	tres	años	que	no	iba	a	Berlín,	¿había	cambiado?	La	gente	de	la	calle	parecía
próspera,	 bien	 alimentada,	 bien	 vestida,	 pero	 percibía	 algo	 flotando	 en	 el	 aire,	 no
exactamente	miedo.	Era	como	si	todos	guardaran	un	secreto,	el	mismo	secreto.	Pero
de	 algún	 modo	 no	 resultaba	 aconsejable	 que	 otros	 supieran	 que	 uno	 lo	 guardaba.
Berlín	siempre	había	 tenido	un	aspecto	oficial	—varios	 tipos	de	policía,	cobradores
de	tranvía,	guardas	del	zoológico—,	pero	ahora	era	una	ciudad	vestida	para	la	guerra.
Uniformes	 por	 doquier:	 las	 SS	 de	 negro	 con	 la	 reluciente	 insignia,	 el	 Ejército,	 la
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Kriegsmarine,	la	Luftwaffe,	otros	que	no	reconoció.	Cuando	una	pareja	de	miembros
de	 las	 secciones	de	asalto	de	 las	SA,	con	guerrera	y	pantalones	pardos	y	gorra	con
barboquejo,	 se	 aproximó	 a	 él,	 nadie	 pareció	 cambiar	 de	 dirección,	 pero	 en	 la
abarrotada	acera	se	le	abrió	paso	casi	por	arte	de	magia.

Se	paró	en	un	quiosco	en	el	que	unas	hileras	de	revistas	llamaron	su	atención.	Fe
y	Belleza,	 La	Danza,	Fotografía	Moderna:	 en	 todas	 las	 portadas	mujeres	 desnudas
desempeñando	alguna	actividad	saludable.	El	gobierno	nazi,	al	hacerse	con	el	poder
en	 1933,	 había	 prohibido	 de	 inmediato	 la	 pornografía,	 pero	 aquello	 de	 allí	 era	 su
versión,	 destinada	 a	 alentar	 a	 la	 población	 masculina,	 tal	 y	 como	 había	 sugerido
Christa,	 a	 subirse	 encima	 de	 la	 primera	 Fräulein	 que	 pasara	 para	 engendrar	 un
soldado.

En	el	Club	de	Prensa	—el	que	fuera	el	Club	de	Extranjeros	de	la	Leipzigerplatz—
el	doctor	Martz	era	el	más	alegre	de	los	mortales,	gordo	y	chispeante,	moreno,	con	un
bigote	de	cepillo	y	manos	activas	y	rechonchas.

—Venga,	deje	que	le	enseñe	esto	—gorjeó.
Aquello	era	el	paraíso	de	los	periodistas,	con	un	restaurante	lujoso,	altavoces	para

avisar	a	los	reporteros,	salas	de	lectura	con	diarios	de	las	principales	ciudades,	salas
de	 trabajo	 con	 largas	 filas	 de	 mesas	 sobre	 las	 que	 había	 máquinas	 de	 escribir	 y
teléfonos.

—Tenemos	de	todo	para	usted.
Se	acomodaron	en	unas	butacas	de	cuero	 rojo	en	un	 salón	del	 restaurante	y	 les

sirvieron	 de	 inmediato	 café	 y	 una	 fuente	 de	 bollitos	 vieneses,	 Babka,	 un	 pastel
esponjoso,	 con	 sabor	 a	mantequilla,	 relleno	 de	 nueces	molidas	 y	 espolvoreado	 con
canela	 y	 azúcar	 o	 cubierto	 de	 una	 pequeña	 y	 densa	 pasta	 de	 almendras.	 «Me
sorprende,	Weisz,	que	te	hayas	vuelto	un	nazi.»	«Bueno,	es	una	larga	historia.»

—Tome	otro,	vamos,	quién	va	a	enterarse.
Bueno,	tal	vez	uno	más.
Y	eso	sólo	para	empezar.	Martz	le	dio	su	tarjeta	de	identificación,	roja.
—Si	 tiene	 algún	 problema	 con	 la	 policía,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 enséñele	 esto.	—

¿Quería	entradas	para	la	ópera?	¿Para	el	cine?	¿Para	cualquier	otra	cosa?—.	No	tiene
más	que	pedirlo.

Además,	enviar	sus	artículos	era	facilísimo:	había	un	mostrador	en	el	ministerio
de	Propaganda,	«no	tiene	más	que	dejar	su	artículo	allí	y	lo	telegrafiarán,	sin	censura,
a	su	oficina».

—Naturalmente	—puntualizó	Martz—,	leeremos	lo	que	escriba	en	los	periódicos,
y	esperamos	que	sea	justo.	En	toda	historia	siempre	hay	dos	caras,	¿entiende?

Entendido.
Era	 evidente	 que	Martz	 disfrutaba	 con	 su	 trabajo.	 Había	 sido	 actor,	 le	 contó	 a

Weisz,	 había	 pasado	 cinco	 años	 en	 Hollywood,	 haciendo	 de	 alemán,	 de	 francés,
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cualquier	papel	que	requiriera	un	acento	europeo.	Luego,	cuando	volvió	a	Alemania,
su	inglés	idiomático	le	facilitó	su	empleo	actual.

—Sobre	 todo	 para	 los	 americanos,	 Herr	 Weisz,	 debo	 admitirlo.	 Queremos
hacerles	 la	vida	más	 fácil.	—Finalmente	 fue	al	grano	y	 sacó	del	maletín	un	grueso
dossier	de	 informes	grapados—.	Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	 recabar	 este	material
para	usted	—anunció—.	Datos	y	cifras	relativos	a	Polonia.	Por	si	quiere	echarle	un
vistazo	cuando	tenga	un	momento.

Tras	limpiarse	los	dedos	en	una	servilleta	de	hilo	blanca,	Weisz	hojeó	el	dossier.
—Trata	del	corredor	que	necesitamos	a	través	de	Polonia,	desde	Alemania	hasta

Prusia	Oriental.	 También	 de	 la	 situación	 en	Danzig.	 El	 trato	 que	 recibe	 la	minoría
alemana	 allí	 es	 espantoso,	 cada	 día	 peor.	 Los	 polacos	 se	 niegan	 a	 dar	 su	 brazo	 a
torcer,	 y	nadie	 cuenta	nuestra	versión	de	 la	historia.	Nuestras	preocupaciones	 están
justificadas,	 nadie	 puede	 decir	 lo	 contrario,	 tienen	 que	 dejarnos	 proteger	 nuestros
intereses	nacionales,	¿no?

Sí,	naturalmente.
—Eso	es	lo	único	que	pedimos,	Herr	Weisz,	juego	limpio.	Y	queremos	ayudarle:

cualquier	noticia	que	desee	cubrir,	no	tiene	más	que	decirlo	y	le	proporcionaremos	los
datos,	las	publicaciones	periódicas	pertinentes,	un	listado	de	fuentes,	y	organizaremos
las	entrevistas,	los	viajes,	lo	que	quiera.	Recorra	Alemania,	compruebe	por	sí	mismo
lo	que	hemos	logrado	a	base	de	trabajo	duro	e	ingenio.

El	camarero	se	aproximó	para	ofrecer	más	café,	una	jarrita	de	plata	con	crema	de
leche,	 azucarero	 de	 plata…	 Martz	 sacó	 del	 maletín	 una	 última	 hoja	 de	 papel:	 la
programación	 de	 las	 conferencias	 de	 prensa,	 dos	 cada	 día,	 una	 en	 el	ministerio	 de
Propaganda	y	la	otra	en	el	ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

—Y	ahora	—añadió—,	déjeme	que	le	comente	lo	de	los	cócteles.
Weisz	soportaba	a	duras	penas	las	horas	del	día,	deseoso	de	que	anocheciera.
Christa	 se	 las	 arreglaba	 para	 acudir	 al	 hotel	 casi	 todas	 las	 tardes,	 a	 veces	 a	 las

cuatro,	cuando	podía,	o	como	muy	tarde	a	las	seis.	Con	la	espera,	a	Weisz	los	días	se
le	hacían	muy	 largos,	 se	 los	pasaba	soñando	despierto,	pensando	en	esto	o	aquello,
faltando	a	cócteles	oficiales,	haciendo	planes,	planes	detallados	para	más	tarde.

Ella	hacía	lo	mismo.	No	lo	decía,	pero	él	lo	sabía.	Dos	golpecitos	a	la	puerta.	Era
Christa.	Tranquila	y	educada,	sin	melodramas.	Tan	sólo	un	beso	fugaz	y	se	sentaba	en
una	silla	como	si	pasara	por	el	barrio	por	casualidad	y	se	hubiera	dejado	caer,	y	quizá
en	esa	ocasión	se	limitaban	a	conversar.	Luego,	más	tarde,	él	se	sorprendía	dejándose
llevar	por	la	imaginación	de	ella	hasta	algo	novedoso,	una	variante.	La	elegancia	de
sus	 modales	 permanecía	 intacta,	 pero	 hacer	 lo	 que	 ella	 quería	 la	 excitaba,
transformaba	su	voz,	le	agilizaba	las	manos,	y	a	él	se	le	aceleraba	el	pulso.	Luego	le
tocaba	a	Weisz.	Nada	del	otro	jueves,	claro,	pero	para	ellos	el	jueves	daba	mucho	de
sí.	Una	noche	Von	Schirren	se	fue	a	una	propiedad	que	la	familia	tenía	en	el	Báltico,
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y	 Christa	 se	 quedó	 a	 pasar	 la	 noche.	 Se	 metieron	 juntos	 en	 la	 bañera	 con
despreocupación,	 sus	 pechos	mojados	 brillantes	 bajo	 la	 luz,	 y	 charlaron	 de	 todo	 y
nada.	Luego	él	alargó	 la	mano	por	debajo	del	agua	hasta	que	ella	cerró	 los	ojos,	se
mordió	el	labio	con	delicadeza	y	se	recostó	en	la	superficie	de	porcelana.

El	trabajo	se	hacía	cada	día	más	duro.	Weisz	era	de	lo	más	cumplidor:	informaba
tal	 como	Delahanty	 le	había	 indicado	y	planteaba	preguntas	 en	 las	 conferencias	de
prensa	 a	 coroneles	 y	 funcionarios.	 Vaya	 matraca.	 Los	 alemanes	 sólo	 deseaban	 el
progreso	económico	—«no	tiene	más	que	ver	lo	que	ha	ocurrido	en	nuestras	lecherías
de	 Pomerania»—	 y	 justicia	 y	 seguridad	 en	 Europa.	 «Les	 ruego	 que	 tomen	 nota,
señoras	 y	 señores,	 está	 en	 nuestro	 comunicado,	 del	 caso	 de	 Hermann	 Zimmer,	 un
librero	de	la	ciudad	de	Danzig	que	fue	apaleado	por	unos	matones	polacos	en	plena
calle,	justo	delante	de	su	casa,	mientras	su	esposa,	que	estaba	mirando	por	la	ventana,
pedía	ayuda	a	gritos.	Y	luego	mataron	a	su	perrito.»

Entretanto,	en	los	pequeños	restaurantes	de	los	alrededores	de	Berlín	uno	abría	la
carta	 y	 encontraba	 un	 papelito	 rojo	 con	 una	 inscripción	 en	 negro:	 «Juden
unerwünscht.»	 «Prohibida	 la	 entrada	 a	 los	 judíos.»	 Weisz	 lo	 veía	 en	 escaparates,
pegado	en	 los	espejos	de	 los	barberos,	clavado	en	 las	puertas.	No	se	acostumbraba.
Muchos	 judíos	 se	 habían	 afiliado	 al	 Partido	 Fascista	 italiano	 en	 los	 años	 veinte.
Luego,	en	1938,	se	 impuso	 la	presión	que	 los	alemanes	ejercieron	sobre	Mussolini.
En	los	periódicos	aparecieron	artículos	que	sugerían	que	los	italianos	en	realidad	eran
una	 raza	 nórdica,	 y	 los	 judíos	 fueron	 anatematizados.	Algo	 nuevo	 en	 Italia	 que	 se
granjeó	 una	 desaprobación	 generalizada.	 Ellos	 no	 eran	 así.	Weisz	 dejó	 de	 ir	 a	 los
restaurantes.

12	de	marzo.

El	martes	por	la	mañana,	a	las	11:20,	llamada	telefónica	en	Reuters.
—¿Herr	 Weisz?	 —llamó	 Gerda	 desde	 recepción—.	 Es	 para	 usted,	 Fräulein

Schmidt.
—¿Hola?
—Hola,	soy	yo.	Tengo	que	verte,	amor	mío.
—¿Ocurre	algo?
—Nada,	una	tontería	familiar,	pero	tenemos	que	hablar.
Pausa.
—Lo	siento	—se	lamentó	él.
—No	es	culpa	tuya,	no	lo	sientas.
—¿Dónde	estás?	¿Hay	por	ahí	algún	bar?	¿Un	café?
—Estoy	en	Eberswald,	por	trabajo.
—Ya…
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—Hay	un	parque,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Tal	vez	puedas	coger	el	tren;	son	unos
cuarenta	y	cinco	minutos.

—Puedo	coger	un	taxi.
—No.	Perdóname,	es	mejor	el	tren.	La	verdad	es	que	es	más	fácil,	salen	a	todas

horas	desde	la	Nordbahnhof.
—De	acuerdo.	Iré	ahora	mismo.
—En	el	parque	hay	unas	atracciones.	Ya	te	buscaré	yo.
—Allí	estaré.
—Tengo	que	hablar	contigo,	solucionar	esto.	Juntos,	tal	vez	sea	lo	mejor,	no	sé,

ya	veremos.
¿Qué	era	aquello?	Sonaba	a	crisis	de	amante,	pero	él	presentía	que	era	teatro.
—Sea	lo	que	sea,	juntos…	—repuso,	metido	en	su	papel.
—Sí,	lo	sé.	Yo	también	lo	creo.
—Salgo	para	allá.
—No	tardes,	amor	mío,	estoy	impaciente	por	verte.
Estaba	en	Eberswald	antes	de	las	13:30.	En	el	parque	había	varias	atracciones,	y

por	un	altavoz	con	ruido	de	parásitos	sonaba	música	de	gramola.	Fue	hasta	el	tiovivo
y	se	plantó	allí,	las	manos	en	los	bolsillos,	hasta	que	a	los	cinco	minutos	apareció	ella.
Debía	de	haber	 estado	observando	desde	 algún	 lugar	 estratégico.	El	día	 era	gélido,
con	 un	 viento	 cortante,	 y	 ella	 vestía	 una	 boina	 y	 un	 elegante	 abrigo	 gris	 hasta	 los
tobillos	con	un	cuello	alto	abotonado	en	 la	garganta.	De	una	 larga	correa	 llevaba	a
dos	lebreles,	en	torno	al	fino	cuello	un	ancho	collar	de	piel.

Le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Siento	hacerte	esto.
—¿Qué	pasa?	¿Von	Schirren?
—No,	no	tiene	nada	que	ver.	Los	teléfonos	no	son	seguros,	así	que	esto	tenía	que

ser	una…	una	cita.
—Ah.	—Se	sintió	aliviado,	luego	no.
—Quiero	 que	 conozcas	 a	 alguien.	 Sólo	 será	 un	 momento.	 No	 hace	 falta	 decir

nombres.
—De	acuerdo.	—Sus	ojos	se	movieron	en	busca	de	posibles	observadores.
—No	 actúes	 de	 manera	 furtiva	 —aconsejó	 ella—.	 Sólo	 somos	 una	 pareja	 de

amantes	desventurados.
Lo	agarró	del	brazo	y	echaron	a	andar,	los	perros	tirando	de	la	correa.
—Son	preciosos	—alabó	él.
Lo	 eran:	 color	 canela,	 esbeltos	 y	 de	 pelo	 suave,	 el	 vientre	 metido	 y	 el	 pecho

fuerte,	hechos	para	correr.
—Hortense	y	Magda	—dijo	con	cariño—.	Vengo	de	casa	—explicó—.	Las	metí

en	el	coche	y	conté	que	iba	a	sacarlas	para	hacerlas	correr	un	poco.
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Uno	de	los	perros	volvió	la	cabeza	al	oír	la	palabra	«correr».
Dejaron	atrás	el	tiovivo	y	se	dirigieron	a	una	atracción	sobre	cuya	taquilla	había

un	 letrero	pintado	con	vivos	colores:	«El	Landt	Stunter.	 ¡Aprenda	a	bombardear	en
picado!»	Unida	a	un	pesado	eje	de	acero	se	veía	una	barra	con	un	avión	en	miniatura,
adornado	con	una	cruz	de	Malta	negra	en	el	fuselaje,	que	volaba	en	círculos,	rozando
la	hierba,	ascendiendo	alrededor	de	seis	metros	en	el	aire	para	a	continuación	lanzarse
de	nuevo	al	suelo.	Un	muchacho	de	unos	diez	años	pilotaba	el	aparato.	En	la	cabina
abierta	 se	 distinguía	 un	 rostro	 plenamente	 concentrado	 y	 unas	 manos	 blancas	 de
apretar	 con	 tanta	 fuerza	 los	 mandos.	 Cuando	 el	 aeroplano	 bajaba	 en	 picado,	 unas
ametralladoras	de	juguete	situadas	en	las	alas	tableteaban	y	las	bocas	de	los	cañones
centelleaban	como	cohetes.	Una	larga	cola	de	niños	con	ojos	de	envidia,	algunos	con
el	uniforme	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	algunos	de	la	mano	de	su	madre,	esperaban
su	turno,	contemplando	el	avión	mientras	abría	fuego	con	las	ametralladoras	y	hacía
una	nueva	pasada	para	lanzar	otro	ataque.

Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 abrigo	 marrón	 y	 un	 sombrero	 avanzaba
despacio	entre	el	gentío.

—Ahí	está	—informó	Christa.	Tenía	cara	de	intelectual,	pensó	Weisz:	surcada	de
arrugas,	los	ojos	hundidos.	Un	rostro	que	había	leído	demasiado	y	que	rumiaba	lo	que
leía.	Saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	Christa,	que	dijo—:	Éste	es	mi	amigo.
De	París.

—Buenas	tardes.
Weisz	devolvió	el	saludo.
—¿Es	usted	el	periodista?
—Así	es.
—Christa	cree	que	tal	vez	pueda	ayudarnos.
—Si	está	en	mi	mano…
—Llevo	un	sobre	en	el	bolsillo.	Dentro	de	un	minuto	los	tres	nos	alejaremos	de	la

multitud	y,	cuando	nos	aproximemos	a	los	árboles,	se	lo	entregaré.
Se	quedaron	mirando	 la	atracción	y	 luego	echaron	a	andar;	Christa	se	 inclinaba

hacia	atrás	para	contrarrestar	la	fuerza	de	los	perros.
—Christa	me	ha	dicho	que	es	usted	italiano.
—Lo	soy,	sí.
—Esta	información	concierne	a	Italia,	a	Alemania	e	Italia.	No	podemos	mandarla

por	correo,	ya	que	las	fuerzas	de	seguridad	lo	leen,	pero	creemos	que	la	gente	debería
conocerla.	 Quizá	 a	 través	 de	 un	 periódico	 francés,	 aunque	 dudamos	 que	 vayan	 a
publicarla,	o	de	un	diario	de	la	resistencia	italiana.	¿Conoce	a	esa	gente?

—Sí.
—Y	¿está	dispuesto	a	aceptar	esta	información?
—¿Cómo	ha	llegado	a	sus	manos?
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—Uno	 de	 nuestros	 amigos	 la	 copió	 de	 unos	 documentos	 del	 departamento
financiero	del	ministerio	del	Interior.	Es	una	lista	de	agentes	alemanes	que	operan	en
Italia	con	el	consentimiento	del	gobierno.	En	Berlín	hay	amigos	a	los	que	les	gustaría
verla,	pero	esta	información	no	le	concierne	de	manera	directa,	así	que	debería	estar
en	 poder	 de	 alguien	 que	 comprenda	 que	 es	 preciso	 que	 salga	 a	 la	 luz	 en	 lugar	 de
quedar	archivada.

—En	 París	 esos	 periódicos	 los	 publican	 distintas	 facciones.	 ¿Tiene	 alguna
preferencia?

—No,	eso	nos	da	igual,	aunque	es	probable	que	los	partidos	centristas	gocen	de
mayor	credibilidad.

—Eso	es	cierto	—convino	Weisz—.	Se	sabe	que	la	extrema	izquierda	inventa.
Christa	dejó	que	los	perros	la	obligaran	a	girar	en	redondo,	situándose	así	frente	a

los	dos	hombres.
—Ahora	—anunció.
El	hombre	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio	a	Weisz	un	sobre.
Weisz	esperó	hasta	estar	de	vuelta	en	la	oficina	y	luego	se	aseguró	de	que	no	lo

observaban	mientras	abría	el	sobre.	Dentro	encontró	seis	páginas	a	espacio	sencillo:
un	listado	de	nombres	mecanografiado	en	papel	fino,	como	de	correo	aéreo,	con	una
máquina	 que	 utilizaba	 un	 tipo	 de	 imprenta	 alemán.	 Los	 nombres	 eran
fundamentalmente	alemanes,	pero	no	del	todo,	con	una	numeración	que	abarcaba	del
R100	 al	 V718;	 seiscientas	 dieciocho	 entradas	 pues,	 precedidas	 por	 diversas	 letras,
«R»,	 «M»,	 «T»	 y	 «N»	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 también	 otras.	 Cada	 nombre	 iba
seguido	 de	 una	 ubicación,	 oficinas	 o	 asociaciones,	 en	 varias	 ciudades	 —«R»	 de
Roma,	«M»	de	Milán,	«T»	de	Turín,	«N»	de	Nápoles	y	demás—	y	de	un	pago	en	liras
italianas.	El	encabezamiento	rezaba:	«Desembolsos:	enero,	1939.»	La	copia	se	había
realizado	apresuradamente,	pensó,	así	 lo	decían	 las	 tachaduras,	 la	 letra	o	el	número
correcto	escrito	a	mano.

«Agentes»,	 los	 había	 llamado	 el	 tipo	 del	 parque.	 Eso	 era	muy	 amplio.	 ¿Serían
espías?	 Weisz	 creía	 que	 no.	 Puede	 que	 los	 nombres	 fueran	 alias,	 pero	 no	 eran
nombres	 en	 clavé	 —cura,	 leopardo—	 y,	 tras	 analizar	 los	 lugares,	 no	 descubrió
fábricas	 de	 armamento	 ni	 bases	 aéreas	 o	 navales	 ni	 laboratorios	 ni	 empresas	 de
ingeniería.	 Lo	 que	 sí	 encontró	 fue	 un	 organismo	 policial	 adscrito	 al	ministerio	 del
Interior	 italiano,	 la	Direzione	della	Pubblica	Sicurezza,	Departamento	de	Seguridad
Pública,	 con	 las	 correspondientes	 comisarías,	 llamadas	questura,	 presentes	 en	 cada
ciudad	 y	 pueblo	 de	 Italia.	 Esos	 agentes	 también	 estaban	 adscritos	 a	 la
Auslandsorganisation	 y	 el	 Arbeitsfront	 de	 diversas	 localidades.	 La	 primera
investigaba	a	profesionales	y	hombres	de	negocios	alemanes	en	Italia,	y	el	segundo	se
ocupaba	de	los	asalariados	alemanes	en	el	país	transalpino.

¿Qué	 hacían?	 Vigilar	 a	 los	 alemanes	 en	 el	 extranjero	 oficialmente	 desde	 la
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Pubblica	Sicurezza	y	cada	questura,	y	clandestinamente	desde	las	asociaciones;	dicho
de	otro	modo,	manejando	dossieres	o	asistiendo	a	cenas.	Un	cuerpo	de	los	servicios
de	 inteligencia	 alemanes	 destacado	 en	 Italia	 oficialmente	 conseguiría	 un	 verdadero
dominio	del	 idioma	y	un	profundo	conocimiento	de	 las	estructuras	del	gobierno	de
Roma.	Aquello	había	comenzado	—y	los	giellisti	de	París	lo	sabían—	con	la	creación
de	una	comisión	racial	alemana	en	el	ministerio	del	Interior	italiano,	enviada	por	los
nazis	para	ayudar	a	Italia	a	organizar	operaciones	antisemitas.	Luego	había	crecido,
sus	hombres	habían	pasado	de	una	docena	 a	 seiscientos,	 y	 constituía	una	 fuerza	 in
situ	en	caso	de	que	algún	día	Alemania	estimase	necesario	ocupar	su	antigua	aliada.
A	Weisz	se	le	ocurrió	que	esa	organización	que	estaba	atenta	a	posibles	deslealtades
entre	 los	 alemanes	 afincados	 en	 el	 extranjero	 también	 podía	 vigilar	 a	 italianos
antinazis,	 así	 como	 a	 otros	 ciudadanos	 extranjeros	 —británicos,	 americanos—
residentes	en	Italia.

Al	leer	la	lista,	el	pulgar	bajando	por	el	margen,	se	preguntó	quiénes	serían	esas
personas.	G455,	A.	M.	Kruger,	de	la	Auslandsorganisation	en	Génova.	¿Un	ferviente
miembro	 del	 partido?	 ¿Ambicioso?	 ¿Consistiría	 su	 trabajo	 en	 trabar	 amistades	 e
informar	acerca	de	ellas?	«¿Conozco	a	alguien	que	pudiera	hacer	algo	así?»,	pensó
Weisz.	O	J.	H.	Horst,	R140,	de	la	Pubblica	Sicurezza	en	Roma.	¿Un	miembro	de	la
Gestapo?	 ¿Obedecería	 órdenes?	 ¿Por	 qué	 le	 costaba	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 esa
gente?,	se	preguntó	Weisz.	¿Cómo	se	volvían	unos…?

—¿Herr	Weisz?	Herr	Doktor	Martz,	señor.	Una	llamada	urgente,	para	usted.
Weisz	 pegó	 un	 salto.	 Gerda	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral,	 al	 parecer	 lo	 había

avisado	y	no	había	recibido	respuesta.	¿Habría	visto	la	lista?	Seguro	que	sí,	y	lo	único
que	pudo	hacer	Weisz	fue	no	taparla	con	la	mano	como	un	niño	en	la	escuela.

¡Aficionado!	 Enfadado	 consigo	 mismo,	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Gerda	 y	 cogió	 el
teléfono.	La	conferencia	de	prensa	de	la	tarde	en	el	ministerio	de	Asuntos	Exteriores
se	 había	 adelantado	 a	 las	 cuatro.	 Avances	 significativos,	 noticias	 importantes,	 se
rogaba	encarecidamente	la	asistencia	de	Herr	Weisz.

La	 conferencia	 de	 prensa	 la	 dio	 el	 todopoderoso	 Von	 Ribbentrop	 en	 persona.
Antiguo	 vendedor	 de	 champán,	 el	 ahora	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 había
crecido	hasta	adquirir	una	importancia	pasmosa,	su	risueño	rostro	todo	pomposidad	y
arrogancia.	 Sin	 embargo,	 el	 12	 de	 marzo	 se	 mostraba	 visiblemente	 enojado,	 el
semblante	 un	 tanto	 enrojecido,	 el	 manojo	 de	 papeles	 de	 su	 mano	 golpeando	 con
energía	el	atril.	Unidades	del	ejército	checo	habían	entrado	en	Bratislava,	depuesto	al
sacerdote	 fascista,	 el	 padre	 Tiso,	 de	 su	 cargo	 de	 primer	 ministro	 de	 Eslovaquia	 y
destituido	 al	 gabinete.	 Habían	 declarado	 la	 ley	 marcial.	 La	 conducta	 de	 Von
Ribbentrop	desvelaba	lo	que	no	decían	sus	palabras:	«¿Cómo	se	atreven?»

Weisz	 tomó	 notas	 como	 un	 poseso	 y	 corrió	 a	 telegrafiar	 nada	más	 finalizar	 la
conferencia.
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reuters	parís	fecha	doce	marzo	berlín	weisz	von	ribbentrop	amenaza	con
represalias	 contra	 checos	 por	 deponer	 padre	 tiso	 como	 primer	 ministro
eslovaquia	y	declarar	ley	marcial	fin.

Después	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 oficina	 y	 escribió	 su	 artículo	 mientras	 Gerda
llamaba	 a	 la	 operadora	 internacional	 y	 mantenía	 la	 línea	 abierta	 charlando	 con	 su
homóloga	en	París.

Cuando	terminó	de	dictar	eran	más	de	las	seis.	Regresó	al	Adlon,	se	quitó	la	ropa
sudada	y	se	dio	un	baño	rápido.	Christa	llegó	a	las	siete	y	veinte.

—Vine	antes	—comentó—,	pero	en	recepción	me	dijeron	que	no	estabas.
—Lo	siento.	Los	checos	han	echado	a	los	nazis	de	Eslovaquia.
—Sí,	lo	he	oído	en	la	radio.	¿Qué	pasará	ahora?
—Alemania	enviará	tropas,	y	Francia	e	Inglaterra	declararán	la	guerra.	A	mí	me

internarán	y	pasaré	los	próximos	diez	años	leyendo	a	Tolstoi	y	jugando	al	bridge.
—¿Tú	juegas	al	bridge?
—Aprenderé.
—Pensaba	que	estabas	enfadado.
Suspiró.
—No.
La	boca	de	Christa	era	severa.	Su	mirada,	resuelta,	casi	desafiante.
—Espero	 que	 no.	—Era	 evidente	 que	 había	 pasado	 algún	 tiempo,	 dondequiera

que	hubiese	ido	antes,	preparándose	para	responder	al	enfado	de	Weisz	con	el	suyo,	y
no	estaba	del	todo	dispuesta	a	darse	por	vencida—.	¿Prefieres	que	me	vaya?

—Christa.
—¿Lo	prefieres?
—No.	Quiero	que	te	quedes.	Por	favor.
Se	sentó	en	el	borde	de	una	chaise	longue	que	se	hallaba	en	un	rincón.
—Te	pedí	que	nos	ayudaras	porque	estabas	aquí.	Y	porque	pensé	que	 lo	harías.

Que	querrías	hacerlo.
—Es	verdad.	He	echado	una	ojeada	a	los	papeles	y	son	importantes.
—Y	sospecho,	cariño,	que	tú	no	eres	ningún	angelito	en	París.
Él	rompió	a	reír.
—Bueno,	igual	un	ángel	caído,	pero	París	no	es	Berlín,	todavía	no,	y	no	hablo	de

ello	porque	es	mejor	no	hacerlo.	¿No	te	parece?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Es	lo	mejor,	créeme.
Ella	se	relajó;	una	nube	cruzó	su	rostro	y	meneó	la	cabeza.	«Qué	mundo	éste.»
Él	entendió	el	gesto.
—A	mí	me	 pasa	 lo	mismo,	 cariño	—dijo	 en	 alemán,	 a	 excepción	 de	 la	 última
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palabra:	«carissima».
—¿Qué	te	pareció	mi	amigo?
Weisz	hizo	una	pausa	y	repuso:
—Un	idealista,	sin	duda.
—Un	santo.
—Casi.	Lleva	a	cabo	aquello	en	lo	que	cree.
—Sólo	los	mejores	pasan	a	la	acción,	aquí,	en	esta	monstruosidad.
—Me	preocupa,	las	vidas	de	los	santos	por	lo	general	acaban	en	martirio.	Y	tú	me

preocupas	más,	Christa.
—Sí	—contestó	 ella—.	Lo	 sé.	—Y	añadió	 con	 suavidad—:	A	mí	me	ocurre	 lo

mismo.	Tú	me	preocupas	más.
—Y	creo	que	debería	mencionar	que	las	habitaciones	de	hotel	donde	se	hospedan

periodistas	a	veces	son…	—Ahuecó	la	mano	tras	la	oreja—.	¿No?
Aquello	la	turbó	un	tanto.
—No	había	pensado	en	ello	—replicó.
—Ni	yo,	en	un	primer	momento.
Guardaron	 silencio	 un	 rato.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 consultó	 el	 reloj,	 pero	 Christa

dijo:
—Pase	lo	que	pase	en	esta	habitación,	hace	mucho	calor.
Se	puso	en	pie	y	se	quitó	 la	chaqueta	y	 la	 falda,	 luego	 la	blusa,	 las	medias	y	el

liguero;	 lo	dobló	 todo	y	 lo	dejó	encima	de	 la	chaise	 longue.	Por	 lo	general	 llevaba
ropa	interior	de	algodón	cara,	blanca	o	color	marfil,	y	suave	al	tacto,	pero	esa	noche
lucía	seda	color	ciruela,	el	sostén	con	puntilla	y	las	braguitas	de	cintura	baja,	pierna
subida	y	ceñidas,	un	estilo	llamado,	según	le	dijo	Véronique	en	su	día,	corte	francés.
Él	 sospechaba	 que	 el	 conjunto	 era	 nuevo	 y	 lo	 había	 comprado	 para	 él,	 tal	 vez	 esa
tarde.

—Muy	tentador	—elogió,	en	los	ojos	una	mirada	especial.
—¿Te	gusta?	—Se	volvió	a	un	lado	y	a	otro.
—Mucho.
Fue	 hasta	 la	 mesa,	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Su	 caminar	 era	 el	 de

siempre,	como	ella,	calmo	y	directo,	sólo	una	forma	de	trasladarse	de	un	lado	a	otro,
pero,	así	y	todo,	las	braguitas	color	ciruela	cambiaban	la	cosa,	y	quizá	en	ese	instante
tardara	un	poco	más	en	ir	de	un	lado	a	otro.	Cuando	volvió	a	la	chaise	longue,	Weisz
dejó	la	silla	y,	cenicero	en	mano,	se	acomodó	en	la	cama.

—Ven	a	sentarte	conmigo	—pidió.
—Prefiero	quedarme	aquí	—repuso	ella—.	Este	mueble	invita	a	la	languidez.	—

Se	recostó,	cruzó	los	pies,	se	agarró	un	codo	con	una	mano	mientras	la	otra,	con	el
cigarrillo,	se	le	quedó	a	la	altura	de	la	oreja:	la	pose	de	una	sirena	de	película—.	¿Qué
te	parece	si	vienes	tú?	—añadió	con	una	voz	y	una	sonrisa	acordes	con	la	pose.
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Al	día	siguiente,	13	de	marzo,	la	situación	en	Checoslovaquia	empeoró.	Llamaron
al	padre	Tiso	a	Berlín	para	que	se	reuniera	personalmente	con	Hitler	y,	antes	de	las
doce,	Eslovaquia	se	disponía	a	declarar	su	independencia.	Así	pues	la	nación,	creada
en	Versalles	 y	 disgregada	 en	Munich,	 apuraba	 sus	 últimas	 horas.	 En	 la	 oficina	 de
Reuters	 Carlo	Weisz	 estaba	muy	 ocupado:	 los	 teléfonos	 no	 paraban	 de	 sonar	 y	 el
pitido	del	 teletipo	no	dejaba	de	anunciar	comunicados	de	 los	ministerios	del	Reich.
Una	vez	más,	Europa	central	estaba	a	punto	de	explotar.

En	medio	de	todo	ello	Gerda,	con	cierta	ternura	cómplice,	anunció:
—Herr	Weisz,	es	Fräulein	Schmidt.
La	 conversación	 con	 Christa	 tuvo	 otro	 cariz,	 estuvo	 ensombrecida	 por	 la

separación.	 El	 domingo,	 día	 diecisiete,	 era	 el	 último	 día	 de	Weisz	 en	 Berlín.	 Eric
Wolf	 estaría	 de	 vuelta	 en	 la	 oficina	 el	 lunes,	 y	 a	 él	 lo	 esperaban	 en	 París,	 lo	 cual
significaba	que	el	viernes	quince	sería	el	último	día	que	pasarían	juntos.

—Puedo	verte	esta	tarde	—propuso	ella—.	Mañana	no	puedo,	y	el	viernes	no	sé,
no	 quiero	 pensar	 en	 ello,	 quizá	 podamos	 vernos,	 pero	 no	 quiero,	 no	 quiero	 decirte
adiós.	¿Carlo?	¿Hola?	¿Estás	ahí?

—Sí.	Las	líneas	llevan	mal	todo	el	día	—aclaró.	Y	añadió—:	Nos	veremos	a	las
cuatro,	¿puedes	a	las	cuatro?

Ella	contestó	afirmativamente.
Weisz	 salió	 del	 despacho	 a	 las	 tres	 y	media.	 Fuera,	 la	 sombra	 de	 la	 guerra	 se

cernía	sobre	la	ciudad:	la	gente	caminaba	deprisa,	el	rostro	reservado,	la	mirada	baja,
mientras	los	coches	del	Estado	Mayor	de	la	Wehrmacht	pasaban	a	toda	velocidad	y
Grosser	Mercedes	con	banderines	ondeantes	en	el	parachoques	delantero	se	alineaban
a	 la	 puerta	 del	 Adlon.	 Al	 pasar	 junto	 a	 los	 corrillos	 de	 huéspedes	 que	 se	 habían
formado	en	el	vestíbulo,	volvió	a	oír	la	palabra	dos	veces.	Y,	a	los	pocos	minutos,	la
sombra	se	hallaba	en	su	habitación.

—Esto	se	nos	viene	encima	—dijo	Christa.
—Eso	creo.	—Estaban	sentados	en	el	borde	de	la	cama—.	Christa.
—¿Sí?
—Cuando	me	vaya	el	domingo	quiero	que	vengas	conmigo.	Coge	lo	que	puedas,

tráete	a	los	perros,	en	París	hay	perros,	y	reúnete	conmigo	en	el	expreso	de	las	22:40,
en	el	andén,	junto	a	los	coches	cama	de	primera.

—No	puedo	—rehusó	ella—.	Ahora	no.	No	puedo	marcharme.	—Echó	un	vistazo
a	la	habitación	como	si	hubiera	alguien	escondido	allí,	como	si	hubiera	algo	que	ella
pudiera	 ver—.	 No	 es	 por	 Von	 Schirren	 —explicó—.	 Son	 mis	 amigos,	 no	 puedo
abandonarlos.	—Sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	él,	asegurándose	de	que	la	entendía—.
Me	necesitan.

Weisz	titubeó	y	repuso:
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—Perdóname,	 Christa,	 pero	 lo	 que	 haces,	 lo	 que	 hacéis	 tú	 y	 tus	 amigos,
¿realmente	cambiará	algo?

—¿Quién	sabe?	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	si	no	hago	algo	seré	yo	quien	cambie.
Él	empezó	a	rebatir	su	justificación,	pero	se	dio	cuenta	de	que	daba	igual,	de	que

no	había	modo	de	convencerla.	Cuanto	más	acechara	el	peligro,	comprendió,	menos
escaparía	ella	de	él.

—Vale	—admitió,	dándose	por	vencido—,	nos	veremos	el	viernes.
—Sí	 —convino	 ella—,	 pero	 no	 para	 decirnos	 adiós,	 sino	 para	 hacer	 planes,

porque	 iré	a	París,	 si	 tú	quieres.	Tal	vez	dentro	de	unos	meses,	 sólo	es	cuestión	de
tiempo.	Esto	no	puede	seguir	así.

Weisz	asintió.	Sí.	No	podía.
—No	me	 gusta	 decir	 esto,	 pero	 si	 por	 algún	 motivo	 no	 estoy	 aquí	 el	 viernes,

pásate	por	recepción.	Te	dejaré	una	carta.
—¿Crees	que	no	estarás?
—Es	posible.	Si	sucede	algo	importante,	puede	que	me	envíen	Dios	sabe	dónde.
No	había	más	que	decir.	Ella	se	apoyó	en	él,	le	cogió	la	mano	y	la	apretó.
La	mañana	del	día	catorce	la	temperatura	bajó	a	diez	grados	y	comenzó	a	nevar.

Era	 una	 fuerte	 nevada	 primaveral,	 densa	 y	 pesada.	 Quizá	 eso	 cambiara	 las	 cosas,
quizá	 calmara	 los	 ánimos	 de	 una	 ciudad	 apagada	 y	 silente.	 Los	 teléfonos	 sólo
sonaban	de	vez	en	cuando	—eran	informadores	que	propalaban	un	mismo	rumor:	los
diplomáticos	apaciguarían	 la	crisis—,	y	el	 teletipo	había	enmudecido.	De	 la	oficina
londinense	 llegaban	 cables	 exigiendo	 noticias,	 pero	 las	 únicas	 noticias	 estaban	 en
Londres,	 donde,	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 Chamberlain	 había	 hecho	 una
declaración:	 cuando	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 se	 comprometieron	 a	 proteger
Checoslovaquia	de	las	agresiones,	se	referían	a	las	agresiones	militares,	y	esa	crisis
era	diplomática.	Weisz	regresó	al	hotel	después	de	las	siete,	cansado	y	solo.

A	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	sonó	el	teléfono.
Weisz	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 tambaleándose	 y	 cogió	 el

auricular.
—¿Sí?
La	 conexión	 era	 horrible.	 Entre	 el	 chisporroteo	 de	 las	 interferencias,	 la	 voz	 de

Delahanty	se	oía	lo	justo.
—Hola,	Carlo,	soy	yo.	¿Qué	tal	todo	ahí?
—Está	nevando,	con	ganas.
—Ya	 puedes	 ir	 haciendo	 la	maleta,	muchacho.	Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 las

tropas	 alemanas	 están	 saliendo	de	 sus	 cuarteles	 en	 los	Sudetes,	 lo	que	quiere	decir
que	Hitler	ya	no	tiene	nada	más	que	hablar	con	los	checos	y	que	tú	te	subes	al	primer
tren	que	salga	para	Praga.	Nuestro	hombre	en	la	oficina	de	Praga	ha	ido	a	Eslovaquia
(la	 Eslovaquia	 independiente,	 esta	 mañana),	 donde	 han	 cerrado	 la	 frontera.	 Tengo
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delante	un	horario	y	hay	un	tren	a	las	5:25.	Hemos	enviado	un	cable	a	la	oficina	de
Praga,	te	esperan,	y	tienes	reservada	una	habitación	en	el	Zlata	Husa.	¿Necesitas	algo
más?

—No,	salgo	para	allá.
—Llama	o	manda	un	cable	cuando	llegues.
Weisz	entró	en	el	 cuarto	de	baño,	 abrió	el	grifo	del	 agua	 fría	y	 se	 lavó	 la	 cara.

¿Cómo	sabía	Delahanty	en	París	lo	de	los	movimientos	de	tropas?	Bueno,	tenía	sus
fuentes.	Muy	buenas	fuentes.	Fuentes	oscuras,	tal	vez.	Weisz	hizo	el	equipaje	deprisa,
encendió	un	cigarrillo	y,	después,	del	bolsillo	del	abrigo,	sacó	el	listado	que	le	había
dado	el	amigo	de	Christa,	se	paró	a	pensar	un	instante	y	rebuscó	en	el	maletín	hasta
dar	con	un	comunicado	de	prensa	de	doce	páginas:	«Producción	de	acero	en	el	valle
del	Sarre,	1936-1939»,	retiró	la	grapa	con	sumo	cuidado,	insertó	la	lista	de	nombres
entre	 las	 páginas	 diez	 y	 once,	 volvió	 a	 poner	 la	 grapa	 e	 introdujo	 el	 documento
modificado	en	medio	de	un	montón	de	papeles	similares.	A	no	ser	que	llamara	a	un
sastre	de	confianza,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	para	que	le	hiciera	un	falso	bolsillo,
eso	era	lo	mejor	que	podía	hacer.

A	continuación,	 en	una	hoja	de	papel	 del	Adlon,	 escribió:	 «Amor	mío,	me	han
enviado	a	Praga,	y	es	probable	que	cuando	termine	vuelva	a	París.	Te	escribiré	desde
allí,	te	esperaré	allí.	Te	quiero,	Carlo.»

Metió	la	carta	en	un	sobre	dirigido	a	Frau	Von	S.,	lo	cerró	y	lo	dejó	en	recepción
cuando	se	fue.

En	 el	 expreso	 de	 las	 5:25,	 Berlín-Dresde-Praga,	Weisz	 coincidió	 con	 otros	 dos
periodistas	 en	un	compartimento	de	primera	clase:	Simard,	una	pequeña	comadreja
muy	bien	vestida	de	Havas,	 la	agencia	de	noticias	francesa,	e	Ian	Hamilton,	con	un
sombrero	de	piel	con	orejeras,	del	Times	de	Londres.

—Supongo	 que	 habéis	 oído	 lo	mismo	 que	 yo	—dijo	Weisz	mientras	 dejaba	 la
maleta	sobre	la	rejilla.

—Esos	pobres	hijos	de	puta	no	han	tenido	suerte	—contestó	Hamilton—.	Ahora
Adolf	les	va	a	echar	el	guante.

Simard	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	pobres	checos,	pero	siempre	podrán	agradecérselo	a	París	y	a	Londres.
Se	 acomodaron	 para	 el	 viaje	 de	 cuatro	 horas	 por	 lo	menos,	 tal	 vez	más	 con	 la

nieve.	Simard	se	quedó	dormido	y	Hamilton	se	puso	a	 leer	el	Deutsche	Allgemeine
Zeitung.

—Hay	un	artículo	sobre	Italia	—le	dijo	a	Weisz—.	¿Lo	has	visto?
—No.	¿De	qué	va?
—De	la	situación	de	la	política	italiana,	la	lucha	contra	las	fuerzas	antifascistas.

Todas	ellas	influidas	por	los	bolcheviques,	o	eso	quieren	que	creas.
Weisz	se	encogió	de	hombros.	Vaya	una	novedad.
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Hamilton	le	echó	un	vistazo	a	la	página	y	leyó:
—«…	 frustrado	 por	 las	 patrióticas	 fuerzas	 de	 la	OVRA…»	Dime,	Weisz,	 ¿qué

significa?	Aparece	de	vez	en	cuando,	pero	sólo	suelen	usar	las	iniciales.
—Dicen	 que	 significa	 Operazione	 di	 Vigilanza	 per	 la	 Repressione	 dell'

Antifascismo,	 que	 sería	 la	 organización	 de	 vigilancia	 para	 la	 represión	 del
antifascismo.	 Pero	 hay	 otra	 versión:	 he	 oído	 que	 procede	 de	 una	 nota	 que	 escribió
Mussolini	 en	 la	 que	 decía	 que	 quería	 una	 organización	 policial	 de	 ámbito	 nacional
cuyos	tentáculos	se	introdujeran	en	la	vida	italiana	como	una	piovra,	que	es	un	mítico
pulpo	gigante.	Pero	mecanografiaron	mal	la	palabra	y	escribieron	ovra,	y	a	Mussolini
le	 gustó	 cómo	 sonaba,	 pensó	 que	 era	 aterradora,	 y	 OVRA	 pasó	 a	 ser	 el	 nombre
oficial.

—¿En	 serio?	—repuso	Hamilton—.	Es	 bueno	 saberlo.	—Sacó	 libreta	 y	 lápiz	 y
anotó	la	historia—.	¡Cuidado,	que	viene	la	piovra!

Weisz	esbozó	una	agria	sonrisa.
—No	tiene	tanta	gracia	en	la	vida	real	—espetó.
—No,	supongo	que	no.	De	todas	formas	cuesta	tomarse	a	ese	fulano	en	serio.
—Lo	sé	—reconoció	Weisz.
Mussolini	el	Bufón,	una	opinión	compartida	por	muchos,	pero	lo	que	había	hecho

no	era	nada	divertido.
Hamilton	dejó	el	periódico	alemán.
—¿Quieres	echarle	un	vistazo?
—No,	gracias.
Hamilton	 metió	 una	 mano	 en	 su	 maleta	 y	 sacó	 un	 libro,	 El	 sueño	 eterno,	 de

Raymond	Chandler,	que	abrió	por	una	página	con	la	esquina	doblada.
—Es	la	mejor	para	los	viajes	en	tren	—comentó.
Weisz	se	puso	a	mirar	por	 la	ventana,	hipnotizado	con	la	nieve,	pensando	sobre

todo	en	Christa,	en	que	iría	a	París.	Luego	cogió	la	novela	de	Malraux	y	comenzó	a
leer,	pero	a	las	tres	o	cuatro	páginas	se	durmió.

Lo	despertó	la	voz	de	Hamilton.
—Vaya,	vaya	—dijo—,	mirad	a	quién	tenemos	aquí.
Las	vías	férreas,	que	seguían	el	río	Elba,	ahora	discurrían	paralelas	a	la	carretera,

donde,	apenas	visible	a	 través	de	 la	copiosa	nevada,	una	columna	de	 la	Wehrmacht
avanzaba	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 Praga.	 Camiones	 llenos	 de	 soldados	 de	 infantería
apiñados	 bajo	 las	 lonas,	 motocicletas	 que	 patinaban,	 ambulancias,	 algún	 que	 otro
coche	 del	 Estado	Mayor.	 Los	 tres	 periodistas	 estuvieron	 observando	 en	 silencio	 y
después,	al	cabo	de	unos	minutos,	 trabaron	conversación.	Pero	 la	columna	no	 tenía
fin	 y,	 una	 hora	 después,	 cuando	 las	 vías	 cruzaron	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 aún	 se
desplazaba	con	lentitud	por	la	carretera	cubierta	de	nieve.	En	la	siguiente	estación	el
expreso	 entró	 en	 un	 apartadero	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 tren	 militar.	 Tirado	 por	 dos
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locomotoras,	 ante	 ellos	 desfiló	 un	 sinfín	 de	 vagones	 plataforma	 con	 piezas	 de
artillería	 y	 carros	 de	 combate,	 sus	 largos	 cañones	 sobresaliendo	 por	 debajo	 de	 las
lonas	afianzadas.

—Igual	 que	 la	 dernière	—observó	 Simard:	 «la	 última»,	 como	 la	 llamaban	 los
franceses.

—Y	la	siguiente	—apuntó	Hamilton—.	Y	la	que	venga	después.
«Y	 la	 de	 España»,	 pensó	Weisz.	 Y	 él	 volvería	 a	 escribir	 sobre	 ella.	 Se	 quedó

mirando	el	convoy	hasta	que	finalizó,	con	un	furgón	de	cola	en	cuyo	techo	había	una
ametralladora;	 la	 protectora	 barrera	 de	 sacos	 terreros	 y	 los	 cascos	 de	 los	 soldados
estaban	blancos	por	la	nieve.

En	la	siguiente	parada	prevista,	la	localidad	checa	de	Kralupy,	el	tren	permaneció
en	 la	 estación	 largo	 tiempo,	 la	 locomotora	 dando	 resoplidos	 de	 vapor	 de	 vez	 en
cuando.	 Cuando	 Hamilton	 se	 levantó	 para	 «ver	 qué	 pasa»,	 el	 revisor	 de	 primera
apareció	en	la	puerta	de	su	compartimento.

—Caballeros,	les	pido	disculpas,	pero	el	tren	no	puede	continuar.
—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	Weisz.
—No	 hemos	 sido	 informados	 —contestó	 el	 revisor—.	 Lamentamos	 causarles

molestias,	caballeros,	tal	vez	más	tarde	podamos	reanudar	la	marcha.
—¿Es	por	la	nieve?	—terció	Hamilton.
—Se	 lo	 ruego	 —replicó	 el	 revisor—.	 Lamentamos	 seriamente	 causarles

molestias.
—Muy	bien	—dijo	Hamilton	 tomándoselo	con	 filosofía—,	pues	al	carajo.	—Se

puso	en	pie	y	bajó	su	maleta	de	un	tirón	de	la	rejilla—.	¿Dónde	está	la	maldita	Praga?
—A	unos	treinta	kilómetros	de	aquí	—informó	Weisz.
Se	 bajaron	 del	 tren	 y	 echaron	 a	 andar	 con	 dificultad	 por	 el	 andén,	 rumbo	 a	 la

cafetería	 de	 la	 estación,	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Allí	 el	 dueño	 llamó	 por
teléfono	 y,	 veinte	minutos	más	 tarde,	 se	 presentaron	 el	 taxi	 de	Kralupy	 y	 el	 hosco
gigante	que	lo	conducía.

—¡Praga!	—exclamó—.	¿Praga?
¿Cómo	se	atrevían	a	apartarlo	de	la	chimenea	y	del	hogar	con	semejante	tiempo?
Weisz	empezó	a	retirar	marcos	del	Reich	del	fajo	que	tenía	en	el	bolsillo.
—Yo	 también	 pongo	 —ofreció	 Hamilton	 en	 voz	 queda,	 leyendo	 los	 ojos	 del

conductor.
—Yo	sólo	puedo	ayudar	un	poco	—dijo	Simard—.	En	Havas…
Weisz	y	Hamilton	le	restaron	importancia	al	hecho	con	la	mano.	Les	daba	igual,

pertenecían	a	una	clase	de	viajeros	que	se	valía	tradicionalmente	de	carros	de	bueyes
o	 elefantes	 o	 palanquines	 con	 porteadores	 indígenas,	 el	 sobreprecio	 del	 taxi	 de
Kralupy	apenas	merecía	comentario.

El	 vehículo	 era	 un	 Tatra	 con	 una	 parte	 trasera	 que	 describía	 una	 larga	 curva
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descendente,	la	carrocería	bulbosa	y	un	faro	de	más,	como	el	ojo	de	un	cíclope,	entre
los	 dos	 de	 costumbre.	Weisz	 y	 Simard	 se	 sentaron	 en	 el	 amplio	 asiento	 posterior,
mientras	 que	 Hamilton	 se	 acomodó	 junto	 al	 taxista,	 que	 no	 paraba	 de	 refunfuñar
mientras	amusgaba	los	ojos	debido	a	la	nieve	y	empujaba	el	volante	a	medida	que	se
abrían	 paso	 derrapando	 entre	 los	 ventisqueros	más	 altos.	Lo	 de	 empujar	 el	 volante
debía	deberse	a	que	en	su	opinión	el	motor	no	era	fundamental	para	la	locomoción.
Los	invasores	alemanes	habían	cerrado	la	carretera	de	Praga,	así	como	la	vía	férrea.
En	un	momento	dado	tropezaron	con	un	control	militar	alemán	y	un	soldado	mandó
parar	 al	 taxi.	 Eran	 dos	 motocicletas	 con	 sidecar	 que	 bloqueaban	 el	 camino.	 Sin
embargo	 un	 resuelto	 despliegue	 de	 carnets	 de	 prensa	 rojos	 surtió	 efecto,	 y	 les
indicaron	que	podían	seguir	con	un	saludo	informal	con	el	brazo	estirado	y	un	afable:
«Heil	Hitler.»

—Praga,	 ya	 hemos	 llegado	—anunció	 el	 conductor,	 deteniendo	 el	 taxi	 en	 una
calle	sin	nombre	a	las	afueras	de	la	ciudad.

Weisz	 empezó	 a	 discutir	 en	 esloveno,	 distinto	 del	 checo,	 pero	 de	 la	 misma
familia.

—Pero	no	conozco	este	sitio	—arguyó	el	taxista.
—¡Vaya	por	ahí!	—ordenó	Hamilton	en	alemán,	señalando	vagamente	el	sur.
—¿Es	usted	alemán?	—se	interesó	el	conductor.
—No,	británico.
A	juzgar	por	la	mirada	del	taxista	eso	era	peor,	pero	metió	una	marcha	a	lo	bruto	y

siguió	adelante.
—Vamos	a	la	plaza	Wenceslao	—informó	Weisz—,	en	el	casco	antiguo.
Hamilton	también	se	hospedaba	en	el	Zlata	Husa	—El	Ganso	Dorado—,	mientras

que	 Simard	 estaba	 en	 el	 Ambassador.	 Una	 vez	 más,	 al	 cruzar	 un	 puente	 sobre	 el
Moldava,	los	detuvo	otro	control	del	ejército	alemán	y	pasaron	gracias	a	sus	carnets
de	prensa.	En	los	barrios	del	centro,	al	sur	del	río,	apenas	se	veía	un	alma:	si	tu	país
está	siendo	invadido,	mejor	quédate	en	casa.	Cuando	el	taxi	entró	en	la	parte	antigua
y	empezó	a	abrirse	camino	por	las	viejas	y	sinuosas	calles,	Simard	dijo	a	voz	en	grito:

—Acabamos	de	pasar	Bilkova,	ya	casi	hemos	llegado.
Tenía	en	las	rodillas	una	Guide	Bleu	abierta	por	un	mapa.
Cuando	el	taxista	redujo	a	primera,	al	tratar	de	doblar	una	esquina	que	no	estaba

hecha	para	los	automóviles,	un	muchacho	se	plantó	delante	del	coche	moviendo	los
brazos.	A	Weisz	le	dio	la	impresión	de	que	era	estudiante:	unos	dieciocho	años,	con
el	 rubio	 cabello	 alborotado	 y	 una	 ajada	 chaqueta	 de	 lana.	 El	 conductor	 soltó	 un
juramento,	y	el	coche	se	caló	al	pisar	a	 fondo	el	 freno.	Luego	 la	puerta	de	atrás	 se
abrió	de	golpe	y	otro	chico,	parecido	al	primero,	se	tiró	de	cabeza	a	los	pies	de	Weisz.
Respiraba	con	dificultad	y	reía,	en	la	mano	una	bandera	con	la	esvástica.

El	muchacho	que	estaba	ante	el	coche	se	metió	con	su	amigo	dentro	y	se	tiraron	al
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suelo,	con	el	rostro	encendido.
—¡Vamos!	¡Arranca,	deprisa!	—gritó	el	primer	muchacho.
El	conductor,	 renegando,	arrancó	el	 taxi,	pero	cuando	empezaron	a	moverse	 les

golpearon	 por	 detrás.	Weisz,	 al	 que	 casi	 sacan	 del	 asiento,	 se	 volvió	 y	 vio,	 por	 la
luneta	moteada	de	nieve,	un	Opel	negro	que	no	había	podido	parar	en	los	resbaladizos
adoquines	 y	 los	 había	 embestido.	 La	 parrilla	 de	 su	 radiador	 despedía	 una	 nube	 de
vapor.

El	conductor	fue	a	darle	a	la	llave	de	contacto,	pero	Weisz	chilló:
—¡No	se	detenga!
No	lo	hizo.	Las	ruedas	se	ladearon,	y	el	coche	recuperó	tracción	y	se	alejó.	Tras

ellos	 dos	 hombres	 con	 abrigo	 salieron	 del	 Opel	 y	 echaron	 a	 correr	 gritando	 en
alemán:

—¡Alto!	¡Policía!
—¿Qué	policía?	—preguntó	Hamilton,	que	observaba	desde	el	asiento	de	delante

—.	¿La	Gestapo?
De	 pronto	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 de	 cuero	 negro	 salió	 a	 la	 carrera	 de	 un

callejón,	en	la	mano	una	pistola	Luger.	Todos	se	agacharon,	en	el	parabrisas	se	abrió
un	agujero	y	una	segunda	bala	se	incrustó	en	el	panel	de	la	puerta	trasera.	El	chaval
de	la	chaqueta	de	lana	chilló:	«¡Sal	de	aquí	a	toda	leche!»,	y	el	conductor	hundió	el
pie	en	el	acelerador.	El	de	 la	pistola,	que	se	había	situado	delante	del	 taxi,	 trató	de
hacerse	a	un	lado,	resbaló	y	se	cayó.	Se	oyó	un	crujido	bajo	las	ruedas,	acompañado
de	un	rabioso	chillido.	El	taxi	rozó	una	pared	y,	con	el	conductor	pegando	volantazos
como	un	loco,	doblaron	una	esquina,	viraron	bruscamente	y	enfilaron	una	calle.

Justo	 antes	 de	 girar	 Weisz	 vio	 al	 tipo	 de	 la	 pistola,	 a	 todas	 luces	 dolorido,
intentando	alejarse	a	rastras.

—Creo	que	le	hemos	pillado	un	pie.
—Se	 lo	 merece	—aseguró	 Hamilton.	 Y	 luego,	 a	 los	 muchachos	 del	 suelo,	 en

alemán—:	¿Quiénes	sois?	—Pregunta	de	reportero,	Weisz	se	lo	notó	en	la	voz.
—Eso	da	igual	—contestó	el	de	la	chaqueta	de	lana,	que	ahora	estaba	apoyado	en

la	puerta—.	Les	hemos	quitado	la	puta	bandera.
—¿Sois	estudiantes?
Ambos	se	miraron	y,	por	último,	el	de	la	chaqueta	de	lana	respondió:
—Sí.	Lo	éramos.
—Merde	—dijo	Simard	 ligeramente	 irritado,	como	si	hubiera	perdido	un	botón.

Se	subió	con	cautela	la	vuelta	de	la	pernera	y	dejó	al	descubierto	una	herida	roja,	la
sangre	corriéndole	por	la	espinilla	y	metiéndosele	en	el	calcetín—.	Me	han	dado	—
anunció	con	incredulidad.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	y	se
puso	a	darle	toquecitos	a	la	herida.

—No	hagas	eso	—aconsejó	Hamilton—.	Tapónala.
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—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer	—espetó	Simard—.	Ya	me	han	disparado
antes.

—Y	a	mí	también	—aseguró	Hamilton.
—Ejerce	 presión	 —terció	 Weisz—.	 Para	 que	 deje	 de	 sangrar.	 —Encontró	 su

pañuelo,	lo	agarró	por	los	extremos	y	lo	retorció	para	hacer	un	torniquete.
—Ya	lo	hago	yo	—dijo	Simard,	cogiendo	el	pañuelo.	Tenía	el	rostro	muy	pálido,

y	Weisz	pensó	que	tal	vez	estuviera	en	estado	de	shock.
En	el	asiento	delantero,	cuando	el	taxi	bajaba	a	toda	velocidad	una	calle	amplia	y

desierta,	el	conductor	volvió	la	cabeza	para	ver	qué	pasaba	atrás.	Empezó	a	hablar,	se
calló	y	se	llevó	una	mano	a	la	frente.	Normal	que	le	doliera	la	cabeza:	un	agujero	de
bala	 en	 el	 parabrisas,	 las	 puertas	 arañadas,	 el	 maletero	 abollado	 y	 ahora,	 encima,
sangre	en	 la	 tapicería.	Detrás	de	ellos,	 a	 lo	 lejos,	 las	notas	graves	y	agudas	de	una
sirena.

El	estudiante	que	sostenía	la	bandera	se	arrodilló	y	miró	por	la	ventanilla.
—Será	mejor	que	escondas	el	taxi	—le	aconsejó	al	taxista.
—¿Esconderlo?	¿Debajo	de	la	cama?
—Quizá	Pavel…	—apuntó	el	otro	estudiante.
Su	amigo	le	dijo:
—Sí,	claro.	—Y	al	conductor—:	Un	amigo	nuestro	vive	en	un	edificio	que	tiene

una	 cuadra	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 podemos	 esconderlo	 allí.	 No	 puedes	 seguir
circulando.

El	conductor	exhaló	un	profundo	suspiro.
—¿Una	cuadra?	¿Con	caballos?
—Sigue	dos	calles	más	y	luego	frena	y	gira	a	la	derecha.	Es	una	calleja,	pero	cabe

un	coche.
—¿Qué	ocurre?	—quiso	saber	Hamilton.
—Hay	que	esconder	el	coche	—explicó	Weisz—.	Simard,	¿quieres	ir	al	hospital?
—¿Esta	mañana?	No,	un	médico	privado,	el	hotel	sabrá.
Weisz	agarró	la	Guide	Bleu	y	miró	el	nombre	de	una	calle.
—¿Puedes	andar?
Simard	hizo	una	mueca	y	después	asintió.	Si	era	necesario…
—Podemos	bajarnos	cuando	gire.	Los	hoteles	no	quedan	lejos.
Desde	una	ventana	de	un	salón	barroco	del	Zlata	Husa,	Carlo	Weisz	veía	desfilar

a	las	tropas	nazis	por	el	amplio	bulevar	que	había	frente	al	hotel,	las	banderas	con	las
esvásticas	 rojas	 y	 negras	 recortándose	 contra	 la	 blanca	 nieve.	 Ese	mismo	 día,	más
tarde,	 los	 periodistas	 se	 reunieron	 en	 el	 bar	 para	 intercambiar	 noticias.	 El	 primer
ministro,	Emil	Hacha,	anciano	y	enfermo,	había	sido	citado	en	Berlín,	donde	Hitler	y
Göring	estuvieron	horas	chillándole,	jurando	que	bombardearían	Praga	hasta	dejarla
reducida	a	cenizas,	hasta	que	el	viejo	se	desmayó.	Se	decía	que	Hitler	 temía	que	lo
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hubieran	matado,	pero	 lo	 reanimaron	y	 lo	obligaron	a	 firmar	unos	documentos	que
legitimaban	todo	el	tinglado:	¡crisis	diplomática	resuelta!	El	ejército	se	quedó	en	los
cuarteles,	 ya	 que	 las	 defensas	 checas,	 en	 el	 norte,	 en	 los	 Sudetes,	 habían	 sido
traicionadas	 en	 Munich.	 Entretanto,	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 continente	 habían
llamado	a	la	tormenta	de	nieve	«El	Castigo	Divino».

En	Berlín,	a	última	hora	de	la	tarde,	Christa	von	Schirren	telefoneó	a	la	oficina	de
Reuters.	Las	noticias	de	la	radio	presagiaban	que	Weisz	no	se	encontraría	en	el	Adlon
ese	día,	pero	quería	asegurarse.	La	secretaria	se	mostró	amable.	No,	Herr	Weisz	no
podía	ponerse	al	 teléfono,	había	abandonado	la	ciudad.	De	todas	formas	se	suponía
que	habría	una	carta,	un	hecho	que	la	inquietó,	pero	al	final	fue	al	Adlon	y	preguntó
si	había	algún	mensaje	para	ella.	En	recepción	el	subdirector	parecía	preocupado,	y
no	respondió	de	inmediato,	como	si,	a	pesar	de	las	numerosas	formas,	innatas	en	su
oficio,	de	decir	las	cosas	sin	decirlas,	en	la	actualidad	hubiese	cosas	que	no	pudieran
decirse	de	modo	alguno.	«Lo	lamento,	señora,	pero	no	hay	ningún	mensaje.»

«No	—pensó	ella—,	él	no	haría	eso.»	Algo	pasaba.
En	Praga	Weisz	escribió	el	cable	en	mayúsculas.	«Hoy	la	vetusta	ciudad	de	Praga

ha	 sido	 ocupada	 por	 los	 alemanes	 y	 la	 resistencia	 ha	 dado	 comienzo	 en	 el	 casco
antiguo,	dos	estudiantes…»

La	contestación	que	recibió	rezaba:	«buen	trabajo	envía	más	delahanty	fin.»	18	de
marzo,	cerca	de	la	localidad	de	Tarbes,	suroeste	de	Francia.

A	última	hora	de	la	mañana	S.	Kolb	escudriñaba	un	paisaje	árido,	rocas	y	maleza,
y	se	enjugaba	 las	gotas	de	sudor	de	 la	 frente.	El	hombre	del	que	un	día	aseguraron
que	tenía	«los	huevos	de	un	gorila»	estaba	sentado	tieso	como	un	palo,	paralizado	de
miedo.	Sí,	podía	vivir	una	vida	clandestina,	perseguido	por	 la	policía	y	 los	agentes
secretos,	 y	 sí,	 podía	 sobrevivir	 entre	 las	 viviendas	 y	 los	 callejones	 de	 ciudades
peligrosas,	 pero	 ahora	 realizaba	 una	 tarea	 que	 le	 infundía	 pavor:	 conducía	 un
automóvil.

Peor,	 un	 automóvil	 precioso,	 de	 lujo,	 alquilado	 en	 un	 taller	 de	 las	 afueras	 de
Tarbes.	 «Es	 mucho	 dinero»,	 le	 dijo	 el	 garagiste	 con	 voz	 melancólica,	 una	 mano
apoyada	 en	 el	 bruñido	 capó	 del	 coche.	 «He	 de	 aceptar.	 Pero,	monsieur,	 yo	 suplico
mucho	cuidado,	por	favor.»

Kolb	lo	intentaba.	Cual	rayo,	iba	a	treinta	kilómetros	por	hora,	las	manos	blancas
sobre	el	volante.	Un	movimiento	inconsciente	de	su	pie	cansado,	y	se	oyó	un	horrible
rugido	al	que	siguió	un	vertiginoso	acelerón.	De	pronto,	detrás,	un	claxon	atronador.
Kolb	 echó	 un	 vistazo	 por	 el	 retrovisor,	 cuyo	 espejo	 llenaba	 un	 coche	 gigantesco.
Cerca,	más	cerca,	la	parrilla	cromada	del	radiador	lo	miraba	con	malicia.	Kolb	pegó
un	volantazo	y	pisó	a	fondo	el	freno,	deteniéndose	en	el	arcén	en	un	extraño	ángulo.
Cuando	el	torturador	lo	adelantó	a	toda	pastilla,	hizo	sonar	el	claxon	por	segunda	vez.
«¡Aprende	a	conducir,	tortuga!»
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Una	hora	más	tarde	Kolb	encontró	el	pueblo	al	sur	de	Toulouse.	A	partir	de	allí
necesitaba	 instrucciones.	 Le	 habían	 dicho	 que	 el	 escurridizo	 coronel	 Ferrara	 había
pasado	a	Francia	escabulléndose	por	la	frontera	española,	donde,	al	igual	que	a	otros
miles	 de	 refugiados,	 lo	 habían	 internado.	 A	 los	 franceses	 les	 desagradaba	 lo	 de
«campo	 de	 concentración»,	 así	 que,	 para	 ellos,	 un	 recinto	 vigilado	 y	 rodeado	 de
alambradas	 era	 un	 «centro	 de	 reunión».	 Y	 así	 lo	 llamó	 Kolb,	 primero	 en	 la
boulangerie	 del	 pueblo.	 No,	 no	 habían	 oído	 hablar	 de	 ese	 lugar.	 ¿No?	 Bueno,	 de
todas	 formas	 tomaría	 una	 de	 aquellas	 estupendas	baguettes.	Mmm,	mejor	 dos;	 no,
tres.	Después	entró	en	la	crémerie:	una	tajada	de	ese	queso	duro	de	color	amarillo,	s'il
vous	plaît.	Y	ese	redondo,	¿de	cabra?	No,	de	oveja.	Que	se	lo	pusiera	también.	Ah,
por	cierto…	Pero,	en	respuesta,	sólo	unos	elocuentes	hombros	encogidos:	por	allí	no
había	de	eso.	En	el	ultramarino,	después	de	comprar	dos	botellas	de	vino	 tinto	que
salió	del	pitorro	de	una	cuba	de	madera,	lo	mismo.	Finalmente,	en	el	tabac,	la	mujer
de	detrás	del	mostrador	desvió	la	mirada	y	meneó	la	cabeza,	pero	cuando	Kolb	salió,
una	muchacha,	probablemente	la	hija,	fue	tras	él	y	le	dibujó	un	plano	en	un	papel.	De
regreso	al	coche,	Kolb	oyó	el	inicio	de	una	buena	pelea	familiar	en	la	tienda.

En	marcha	de	nuevo,	Kolb	intentó	seguir	el	plano.	Pero	no	había	carreteras,	eso
eran	 caminos	 de	 tierra	 entre	 matojos.	 ¿Sería	 el	 de	 la	 izquierda?	 No,	 finalizaba	 de
repente	 en	 una	 pared	 de	 roca.	 Así	 que	 a	 retroceder.	 El	 coche	 se	 quejaba
lastimeramente,	 las	 piedras	 destrozando	 los	 bonitos	 neumáticos.	 Al	 cabo,	 tras	 una
hora	 espantosa,	 dio	 con	 él.	 Alambrada	 alta,	 centinelas	 senegaleses,	 docenas	 de
hombres	arrastrando	 los	pies	 lentamente	hasta	 la	cerca	para	ver	quién	 llegaba	en	el
imponente	automóvil.

Tras	intercambiar	unas	palabras,	Kolb	cruzó	la	puerta	y	encontró	a	un	oficial	en
una	oficina,	con	la	nariz	cárdena	de	los	borrachos	y	los	ojos	inyectados	en	sangre,	que
lo	miraba	 con	 hostilidad	 y	 recelo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	mesa	 improvisada	 con
tablones.	El	oficial	consultó	una	manoseada	lista	escrita	a	máquina	y	finalmente	dijo
sí,	 tenemos	 a	 ese	 individuo	 aquí,	 ¿qué	 quiere	 de	 él?	 «El	 SSI	 tiene	mérito»,	 pensó
Kolb.	Alguien	se	había	adentrado	en	las	catacumbas	de	la	burocracia	francesa	y	se	las
había	arreglado,	milagrosamente,	para	hallar	justo	el	hueso	que	él	necesitaba.

Una	 tragedia	 familiar,	 explicó	 Kolb.	 El	 hermano	 de	 su	 mujer,	 ese	 soñador
imprudente,	 se	 había	 ido	 a	 España	 a	 luchar	 y	 ahora	 se	 hallaba	 internado.	 ¿Qué	 se
podía	hacer?	Al	pobre	diablo	 se	 le	necesitaba	en	 Italia	para	 llevar	 el	negocio	de	 la
familia,	un	negocio	próspero,	una	bodega	en	Nápoles.	Y,	lo	que	era	aún	peor,	la	mujer
estaba	 embarazada	 y	 desnutrida.	 ¡Cuánto	 lo	 necesitaba	 ella!	 ¡Todos!	 Naturalmente
estaban	 los	 gastos,	 eso	 se	 sobreentendía:	 habría	 que	 abonar	 el	 alojamiento,	 la
manutención	y	 los	cuidados,	 tan	generosamente	provistos	por	 la	 administración	del
campo.	 Ellos	 se	 encargarían	 de	 hacerlo.	 Surgió	 un	 abultado	 sobre	 que	 acabó	 en	 la
mesa.	Los	ojos	inyectados	en	sangre	se	desorbitaron,	y	el	sobre	se	abrió,	revelando	un
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grueso	fajo	de	billetes	de	cien	francos.	Kolb,	haciendo	gala	de	toda	la	timidez	de	que
fue	capaz,	dijo	que	esperaba	que	fuera	bastante.

Cuando	el	sobre	desapareció	en	un	bolsillo,	el	oficial	preguntó:	«¿Quiere	que	lo
traigan	 aquí?»	 Kolb	 repuso	 que	 prefería	 ir	 él	 mismo	 en	 su	 busca,	 de	 manera	 que
llamaron	a	un	sargento.	Les	llevó	un	buen	rato	dar	con	Ferrara.	El	campo	se	extendía
interminablemente	por	un	pedregal	arcilloso	a	merced	de	un	viento	cortante.	No	se
veía	a	ninguna	mujer,	 a	 todas	 luces	 las	 retenían	en	otra	parte.	Había	prisioneros	de
todas	 las	 edades,	 las	mejillas	 hundidas,	 obviamente	mal	 alimentados,	 sin	 afeitar,	 la
ropa	hecha	jirones.	Algunos	llevaban	mantas	para	protegerse	del	frío,	otros	formaban
grupos,	 los	de	más	allá	jugaban	a	las	cartas	en	el	suelo,	utilizando	tiras	de	papel	de
periódico	marcadas	con	lápiz.	Detrás	de	uno	de	los	barracones,	una	red	floja	atada	a
dos	postes	y	colgada	a	medio	camino	del	suelo.	Quizá	tuvieran	un	balón	y	jugaran	al
voleibol	meses	atrás,	cuando	llegaron	aquí,	pensó	Kolb.

Al	 pasar	 entre	 los	 grupos	 de	 internados	 Kolb	 oyó	 sobre	 todo	 español,	 pero
también	 alemán,	 serbocroata	 y	 húngaro.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres	 le
pedía	 un	 cigarrillo,	 y	Kolb	 repartía	 lo	 que	había	 comprado	 en	 el	 tabac,	 después	 se
limitó	 a	 enseñar	 las	 manos	 abiertas:	 «Lo	 siento,	 no	 me	 quedan.»	 El	 sargento	 era
insistente.	 «¿Habéis	 visto	 a	 un	 hombre	 llamado	 Ferrara?	 ¿Italiano?»	De	 ese	modo
acabaron	encontrándolo,	sentado	con	un	amigo,	apoyado	en	la	pared	de	un	barracón.
Kolb	le	dio	las	gracias	al	sargento,	que	respondió	con	el	saludo	militar	y	volvió	a	la
oficina.

Ferrara	 iba	 vestido	 de	 civil:	 una	 chaqueta	 sucia	 y	 pantalones	 con	 los	 bajos
deshilachados,	 el	 cabello	 y	 la	 barba	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 cortado	 él	mismo.	 Sin
embargo	se	veía	que	era	alguien,	destacaba	entre	la	multitud:	cicatriz	curva,	pómulos
pronunciados,	ojos	de	halcón.	A	Kolb	 le	habían	dicho	que	 siempre	 llevaba	guantes
negros,	 pero	Ferrara	 tenía	 las	manos	 desnudas,	 la	 izquierda	 desfigurada	 por	 la	 piel
arrugada,	rosada	y	brillante,	de	una	quemadura	mal	curada.

—Coronel	Ferrara	—dijo	Kolb,	y	acto	seguido	le	dio	los	buenos	días	en	francés.
Ambos	hombres	se	lo	quedaron	mirando,	luego	Ferrara	repuso:
—¿Y	usted	es?	—Su	francés	era	muy	lento,	pero	correcto.
—Me	llaman	Kolb.
Ferrara	esperó	a	saber	más.	¿Y?
—Me	preguntaba	si	podríamos	hablar	un	momento.	Los	dos,	a	solas.
Ferrara	 le	 dijo	 algo	 a	 su	 amigo	 en	 un	 italiano	 apresurado	 y	 se	 puso	 en	 pie.

Echaron	 a	 andar	 juntos,	 pasando	 ante	 corrillos	 de	 hombres	 que	miraban	 a	 Kolb	 y
luego	apartaban	la	cara.	Una	vez	solos,	Ferrara	se	volvió,	encarándose	con	el	otro,	y
le	dijo:

—En	primer	lugar,	monsieur	Kolb,	dígame	quién	lo	envía.
—Amigos	suyos,	de	París.
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—No	tengo	amigos	en	París.
—Carlo	Weisz,	el	periodista	de	Reuters,	se	considera	amigo	suyo.
Ferrara	se	paró	a	pensar	un	rato.
—Bueno,	tal	vez	—admitió.
—He	organizado	su	liberación	—contó	Kolb—.	Puede	volver	a	París	conmigo	si

lo	desea.
—¿Trabaja	para	Reuters?
—A	veces.	Mi	trabajo	consiste	en	encontrar	personas.
—Un	agente	secreto.
—Algo	así.
Al	poco	Ferrara	contestó:
—París.	—Y	añadió—:	Quizá	vía	Italia.	—Su	sonrisa	era	fría	como	el	hielo.
—No,	no	es	eso	—le	aseguró	Kolb—.	De	ser	así	aquí	habría	tres	o	cuatro	de	los

nuestros,	y	sólo	estoy	yo.	De	aquí	iremos	a	Tarbes,	y	luego	a	París	en	tren.	Tengo	un
coche	esperando	a	la	puerta,	puede	conducir	usted	si	quiere.

—Ha	dicho	«organizado»,	¿a	qué	se	refería?
—Dinero,	coronel.
—¿Lo	paga	Reuters?
—No,	Weisz	y	sus	amigos.	Los	emigrados.
—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?
—Por	cuestiones	políticas.	Quieren	contar	 su	historia,	quieren	que	 sea	usted	un

héroe	que	plante	cara	a	los	fascistas.
Ferrara	no	se	rió,	pero	sí	se	paró	y	miró	a	Kolb	a	los	ojos.
—No	es	broma,	¿verdad?
—No.	Y	ellos	tampoco	bromean.	Le	han	conseguido	un	sitio	donde	quedarse	en

París.	¿Qué	documentos	tiene?
—Un	pasaporte	italiano	—repuso	Ferrara,	en	la	voz	aún	un	deje	de	ironía.
—Bien.	Pues	entonces	vámonos,	estas	cosas	salen	mejor	si	uno	se	mueve	deprisa.
Ferrara	meneó	la	cabeza.	Un	repentino	giro	de	la	fortuna,	sí,	pero	¿qué	clase	de

fortuna?	¿Debía	quedarse?	¿Irse?	Finalmente	decidió:
—De	acuerdo,	sí,	¿por	qué	no?
Mientras	 regresaban	 a	 los	 barracones,	 Ferrara	 se	 volvió	 y	 le	 hizo	 señas	 a	 su

amigo,	que	había	estado	siguiéndolos,	y	ambos	hombres	estuvieron	hablando	algún
tiempo,	 el	 amigo	 clavando	 los	 ojos	 en	 Kolb	 como	 para	 memorizarlo.	 Ferrara,	 en
italiano	 atropellado,	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Kolb,	 y	 su	 amigo	 lo	 repitió.	 Luego
Ferrara	entró	en	el	barracón	y	salió	con	un	fardo	de	ropa	atado	con	una	cuerda.

—Hace	 mucho	 que	 no	 puedo	 ponérmela	 —comentó—,	 pero	 me	 sirve	 de
almohada.

Cuando	llegaron	al	coche,	Kolb	le	ofreció	la	comida	que	había	comprado.	Ferrara
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la	cogió	casi	toda,	salvo	medio	pan,	y	dijo:
—Sólo	será	un	minuto.	—Y	volvió	a	cruzar	la	puerta	del	campo.
Al	final	terminó	conduciendo	Ferrara,	después	de	hacerse	una	idea	de	la	habilidad

de	Kolb	al	volante,	de	manera	que	sólo	tardaron	veinte	minutos	en	llegar	al	pueblo	y
luego,	 una	 hora	 después,	 dejaron	 el	 coche	 en	 el	 taller	 y	 tomaron	 un	 taxi	 a	 Tarbes.
Cerca	 de	 la	 estación	 encontraron	 una	 tienda	 de	 ropa	 para	 caballero	 donde	 Ferrara
escogió	 un	 traje,	 una	 camisa,	 ropa	 interior,	 todo	 excepto	 zapatos,	 pues	 sus	 botas
militares	habían	sobrevivido	dignamente	en	el	campo.	Lo	pagó	todo	Kolb.	Mientras
Ferrara	se	cambiaba	en	la	trastienda	el	dueño	dijo:

—Estaba	en	el	campo,	supongo,	a	menudo	vienen	aquí,	si	tienen	la	suerte	de	salir.
—Y	al	momento	agregó—:	Una	vergüenza	para	Francia.

Por	la	tarde	se	encontraban	en	el	tren	camino	de	París.	Con	la	luz	postrera	del	día,
el	árido	sur	fue	dando	paso	lentamente	a	manchas	de	nieve	en	campos	arados,	a	las
suaves	 ondulaciones	 de	 la	 región	 del	 Lemosín:	 árboles	 desmochados	 bordeaban
caminitos	 serpenteantes	 que	 se	 perdían	 en	 la	 distancia.	 «Qué	 sugerentes»,	 pensó
Kolb.	Hablaban	de	cuando	en	cuando	de	los	tiempos	en	que	vivían.	Ferrara	le	contó
que	había	aprendido	francés	en	el	campo,	para	pasar	las	horas	muertas	y	con	la	mira
puesta	 en	 su	 nueva	 vida	 de	 emigrado,	 si	 es	 que	 el	 gobierno	 le	 permitía	 quedarse.
Había	 estado	 en	 París	 una	 vez,	 hacía	 años,	 pero	 Kolb	 percibió	 en	 su	 voz	 que	 la
recordaba	y	que	ahora,	para	él,	equivalía	a	un	 refugio.	En	ocasiones	sospechaba	de
Kolb,	 pero	 era	 normal:	 de	 algún	modo,	 su	 trabajo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 se	 palpaba	 la
sombra	de	su	vida	secreta,	se	notaba.

—¿De	 verdad	 lo	 envían	 los,	 cómo	 decirlo,	 lo	 que	 llamamos	 los	 fuorusciti?	—
preguntó	Ferrara.	Lo	cual	quería	decir,	y	a	ambos	les	llevó	unos	minutos	encontrar	las
palabras,	los	que	han	huido,	como	preferían	denominarse	los	emigrados	italianos.

—Sí.	Lo	 saben	 todo	de	usted,	naturalmente.	—Seguro	que	 sí,	 al	menos	 eso	 era
verdad,	aunque	todo	lo	demás	era	mentira	pura	y	dura—.	Y	eso	es	lo	que	quieren,	su
historia.

«Por	 lo	menos	 eso	 es	 lo	que	queremos	nosotros.	Pero	no	nos	preocupemos	por
esas	 cosas»,	 pensó	 Kolb,	 ya	 tendrían	 tiempo	 de	 sobra	 para	 la	 verdad.	 Era	 mejor
contemplar	 sin	más	 los	 invernales	 valles,	 con	 sus	 colores	 desvaídos,	 a	medida	 que
iban	quedando	atrás	al	ritmo	de	las	ruedas	del	tren.

Cuando	 llegaron	 a	 París	 despuntaba	 el	 nuevo	 día,	 vetas	 de	 luz	 roja.	 Las
barrenderas,	 ancianas	 en	 su	 mayor	 parte,	 se	 afanaban	 con	 escobas	 de	 ramas	 y
vehículos	con	agua.	En	la	Gare	de	Lyon,	Kolb	encontró	un	taxi	que	los	llevó	al	sexto
distrito	y	al	Hotel	Tournon,	en	la	calle	del	mismo	nombre.

Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 SSI	 se	 hubiera	 pensado	 mucho	 dónde	 hospedar	 a
Ferrara,	sospechaba	Kolb.	¿En	unas	habitaciones	magníficas?	¿Había	que	intimidar	a
ese	peón?	¿Aturdido	a	base	de	lujo?	Con	la	guerra	que	se	avecinaba,	el	Exchequer	tal
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vez	hubiese	abierto	la	mano	un	tanto,	pero	el	Servicio	Secreto	de	Inteligencia	se	había
pasado	 los	 años	 treinta	muerto	 de	 hambre,	 y	medían	 el	 dinero	 con	 cuentagotas.	 El
único	 que	 abría	 el	 grifo	 de	 verdad	 era	Hitler	 y,	 bueno,	 aunque	 se	 había	 hecho	 con
Checoslovaquia,	 no	 era	 para	 tanto.	 Así	 que	 el	 Hotel	 Tournon:	 «Consíguele	 una
habitación	 discreta,	 Harry,	 nada	 ostentoso.»	 Y	 el	 barrio	 también	 era	 bastante
conveniente	 para	 sus	 fines,	 ya	 que	 el	 Peón	 Dos	 vivía	 allí	 y	 podría	 ir	 andando	 al
trabajo	 que	 le	 estaba	destinado.	 «Pónselo	 fácil,	 tenlos	 contentos	 a	 los	 dos.	La	vida
funciona	así.»

Con	todo,	el	SSI	rico	o	pobre,	a	la	recepcionista	de	noche	la	habían	untado	bien.
Se	levantó	del	sofá	del	vestíbulo	cuando	Kolb	aporreó	la	puerta	y	los	recibió	con	una
espantosa	bata	de	andar	por	casa,	el	cabello	castaño	rojizo	revuelto	y	un	sobrecogedor
aliento.

—Ah,	mais	oui.	Le	nouveau	monsieur	pour	la	numéro	huit.
Sí,	 ése	 era	 el	 nuevo	 inquilino	 de	 la	 número	 ocho,	 qué	 amigos	 tan	 generosos,

seguro	que	él	también	lo	sería.
Tras	 salvar	 unas	 crujientes	 escaleras	 de	 madera	 llegaron	 a	 una	 habitación

espaciosa	con	una	ventana	alta.	Ferrara	se	paseó	por	el	cuarto,	se	sentó	en	la	cama	y
abrió	los	postigos	para	ver	el	tranquilo	patio.	No	estaba	mal,	nada	mal.	Desde	luego
no	era	un	cuarto	minúsculo	en	el	piso	de	algún	fuorusciti,	ni	tampoco	un	hotel	barato
lleno	de	refugiados	italianos.

—¿Y	los	emigrados	pagan	esto?	—preguntó	Ferrara	con	evidente	escepticismo.
Kolb	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 esbozó	 la	 más	 angelical	 de	 las	 sonrisas.	 «Que

todos	tus	secuestros	sean	tan	dulces,	corderito.»
—¿Le	gusta?	—quiso	saber	Kolb.
—Pues	claro	que	me	gusta.	—Ferrara	omitió	lo	demás.
—Me	alegro	—contestó	Kolb,	que	no	era	manco	callándose	cosas.
Ferrara	colgó	la	chaqueta	en	una	percha	del	armario	y	se	sacó	de	los	bolsillos	el

pasaporte,	unos	papeles	y	una	fotografía	en	color	sepia	de	su	mujer	y	sus	 tres	hijos
con	un	marco	de	cartón.	En	su	día	la	habían	doblado	y	la	foto	se	había	roto	por	una
esquina	de	arriba.

—¿Su	familia?
—Sí	—replicó	Ferrara—.	Pero	sus	vidas	siguen	un	camino	muy	distinto	del	mío.

Hace	más	de	dos	años	que	no	los	veo.	—Metió	el	pasaporte	en	el	cajón	de	abajo	del
armario,	cerró	la	puerta	y	colocó	la	fotografía	en	el	alféizar	interior	de	la	ventana—.
Es	lo	que	hay	—añadió.

Kolb,	que	sabía	de	sobra	a	qué	se	refería,	asintió	compasivo.
—Me	dejé	muchas	cosas	cuando	crucé	los	Pirineos	a	pie,	de	noche,	y	los	que	me

arrestaron	se	quedaron	con	casi	todo	lo	demás.	—Se	encogió	de	hombros	y	continuó
—:	Así	que	lo	que	tengo	son	cuarenta	y	siete	años.
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—Son	 los	 tiempos	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir,	 coronel	—contestó	Kolb—.	Ahora
creo	 que	 deberíamos	 bajar	 a	 la	 cafetería	 a	 tomar	 un	 café	 con	 leche	 caliente	 y	 una
tartine.	—Que	era	una	barra	de	pan	larga	y	estrecha,	abierta	por	la	mitad	y	con	mucha
mantequilla.

19	de	marzo.

Los	profetas	del	tiempo	auguraban	la	primavera	más	lluviosa	del	siglo,	y	así	era
cuando	Carlo	Weisz	 regresó	 a	París.	El	 agua	 le	 chorreaba	 por	 el	 ala	 del	 sombrero,
corría	por	los	canalones	y	no	hacía	nada	por	mejorar	su	estado	de	ánimo.	Del	tren	al
metro	y	del	metro	al	Hotel	Dauphine	ideó	una	docena	de	planes	inútiles	para	traer	a
Christa	von	Schirren	a	París,	ninguno	de	los	cuales	valía	un	pimiento.	Pero	al	menos
le	escribiría	una	carta,	una	carta	disimulada,	como	si	fuera	de	una	tía	suya,	o	de	una
antigua	 amiga	 del	 colegio	 tal	 vez,	 que	 estuviera	 viajando	 por	 Europa,	 se	 hubiese
detenido	en	París	y	recogiera	el	correo	en	la	oficina	de	American	Express.

Delahanty	 se	 alegró	 de	 verlo	 esa	 tarde.	 Se	 había	 apuntado	 un	 tanto	 ante	 la
competencia	 con	 la	 noticia	 sobre	 la	 «resistencia	 en	 Praga»,	 aunque	 el	 Times	 de
Londres	había	publicado	su	versión	al	día	siguiente.	Delahanty	lo	recibió	con	un	viejo
dicho:	«Nada	como	que	le	disparen	a	uno	si	fallan.»

Salamone	también	se	alegró	de	verlo,	aunque	no	por	mucho	tiempo.	Se	reunieron
en	el	bar	próximo	a	su	oficina.	Gotas	de	 lluvia	que	el	 letrero	de	neón	 teñía	de	 rojo
bajaban	despacio	por	la	ventana,	y	la	perra	del	bar	se	sacudió	y	lanzó	una	generosa
cantidad	de	agua	cuando	la	dejaron	entrar.

—Bienvenido	 a	 casa	 —dijo	 Salamone—.	 Supongo	 que	 te	 alegrarás	 de	 haber
salido	de	allí.

—Fue	 una	 pesadilla	 —replicó	 Weisz—.	 Aunque	 no	 es	 de	 extrañar.	 Pero,	 por
mucho	que	se	lean	los	periódicos,	nunca	se	conocen	los	pequeños	detalles,	a	menos
que	uno	vaya	allí:	lo	que	dice	la	gente	cuando	no	puede	decir	lo	que	quiere,	cómo	te
mira,	 cómo	 aparta	 los	 ojos.	 Saben	 cuáles	 serán	 las	 consecuencias	 de	 la	 ocupación
para	muchos.

—Suicidios	—apuntó	Salamone—.	O	eso	dicen	 los	periódicos	de	aquí.	Cientos,
judíos	y	no	judíos.	Los	que	no	consiguieron	huir	a	tiempo.

—Fue	terrible	—confesó	Weisz.
—Bueno,	aquí	tampoco	es	mucho	mejor.	Y	he	de	decirte	que	hemos	perdido	a	dos

mensajeros.
Quería	 decir	 repartidores:	 conductores	 de	 autobús,	 camareros,	 tenderos,

conserjes,	 cualquiera	que	estuviera	en	contacto	con	el	público.	Se	decía	que	 si	uno
quería	saber	de	verdad	qué	estaba	pasando	en	el	mundo,	lo	mejor	era	ir	a	los	aseos	del
segundo	 piso	 de	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Arte	 Antiguo,	 en	 el	 Palazzo	 Barberini	 de
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Roma.	Allí	siempre	había	algo	que	leer.
Pero	de	la	distribución	se	encargaban	principalmente	muchachas	adolescentes	que

formaban	parte	de	 las	organizaciones	estudiantiles	 fascistas.	Tenían	que	 ingresar	en
ellas	 igual	 que	 sus	 padres	 se	 afiliaban	 al	 Partito	 Nationale	 Fascista,	 el	 PNF.	 «Per
necessità	familiare»,	bromeaban.	Pero	muchas	de	las	chicas	detestaban	lo	que	tenían
que	 hacer	 —desfilar,	 cantar,	 recaudar	 dinero—	 y	 se	 comprometían	 a	 distribuir
periódicos.	Solían	salir	airosas	porque	 la	gente	pensaba	que	 las	chicas	 jamás	harían
algo	parecido,	 jamás	 se	 atreverían.	Los	 fascisti	 estaban	un	 tanto	 equivocados	 a	 ese
respecto,	pero	así	y	todo	de	vez	en	cuando,	casi	siempre	por	delación,	la	policía	las
pillaba.

—¿Dos?	—repitió	Weisz—.	¿Arrestadas?
—Sí,	en	Bolonia.	Tenían	quince	años	y	eran	primas.
—¿Sabemos	qué	pasó?
—No.	Salieron	con	periódicos	en	la	cartera	del	colegio,	tenían	que	dejarlos	en	la

estación,	pero	no	volvieron.	Luego,	al	día	siguiente,	la	policía	avisó	a	los	padres.
—Y	ahora	comparecerán	ante	el	tribunal	especial.
—Sí,	como	siempre.	Les	caerán	dos	o	tres	años.
Weisz	 se	 preguntó	 un	 instante	 si	 todo	 aquello	 valía	 la	 pena:	 adolescentes

encarceladas	mientras	 los	giellisti	 conspiraban	 en	París,	 pero	 sabía	que	 ésa	 era	una
pregunta	que	carecía	de	respuesta.

—Quizá	logren	que	las	suelten	—repuso.
—No	creo	—lo	contradijo	Salamone—.	Sus	familias	no	tienen	dinero.
Permanecieron	callados	un	rato.	En	el	bar	reinaba	el	silencio,	salvo	por	el	sonido

de	la	lluvia	en	la	calle.	Weisz	abrió	el	maletín	y	puso	en	la	mesa	la	lista	de	agentes
alemanes.

—Te	he	traído	un	regalo	—empezó—.	De	Berlín.
Salamone	se	puso	manos	a	la	obra.	Apoyado	en	los	codos,	no	tardó	en	llevarse	los

dedos	 a	 las	 sienes	para	 luego	mover	 la	 cabeza	despacio	de	un	 lado	a	otro.	Cuando
levantó	la	vista,	dijo:

—¿Qué	pasa	contigo?	Primero	el	puto	torpedo	y	ahora	esto.	¿Eres	una	especie	de
imán?

—Eso	parece	—admitió	Weisz.
—¿Cómo	lo	conseguiste?
—Me	lo	dio	un	tipo	en	un	parque.	Viene	del	ministerio	de	Asuntos	Exteriores.
—Un	tipo	en	un	parque.
—Déjalo	estar,	Arturo.
—Vale,	pero	al	menos	dime	qué	significa.
Weisz	se	lo	explicó:	los	servicios	de	espionaje	alemanes	se	habían	infiltrado	en	el

aparato	de	seguridad	del	gobierno	italiano.
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—Mannaggia	—contestó	Salamone	en	voz	queda,	sin	dejar	de	leer	el	 listado—.
Menudo	 regalo,	 es	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 La	 próxima	 vez	 que	 sea	 un	 osito	 de
peluche,	¿eh?

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Weisz	observaba	a	Salamone	mientras	éste	intentaba	dar	con	algo.	Sí,	era	uno	de

los	giellisti,	 ¿y	 qué?	El	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 era	 un	 hombre	 de	 edad
avanzada,	 antiguo	 consignatario	 de	 buques	 —su	 carrera	 profesional	 truncada—	 y
actual	 contable.	Nada	en	 la	vida	 lo	había	preparado	para	 la	 conspiración,	 tenía	que
hallar	respuestas	sobre	la	marcha.

—No	 estoy	 seguro	—respondió	 Salamone—.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no	 podemos
imprimirlo,	porque	caerían	sobre	nosotros	como,	no	sé,	como	una	maldición	divina	o
algo	peor.	Y	además	están	los	alemanes,	la	Gestapo	pondría	el	ministerio	de	Asuntos
Exteriores	patas	arriba	hasta	dar	con	el	tipo	que	fue	al	parque.

—Pero	no	podemos	quemarlo,	esta	vez	no.
—No,	Carlo,	esto	les	hará	daño.	Recuerda	la	norma:	queremos	todo	aquello	que

obligue	a	separarse	a	Alemania	e	Italia.	Y	esto	lo	hará,	enloquecerá	a	algunos	fascisti:
los	nuestros	ya	han	enloquecido,	algo	que	no	 les	 importa	un	carajo,	pero	vuélvelos
locos	a	ellos,	a	los	temibles	ellos,	y	habremos	hecho	algo	que	merezca	la	pena.

—La	cuestión	es	cómo	lo	haremos.
—Sí,	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 No	 podemos	 ser	 cobardes	 y	 entregárselo	 a	 los

comunistas,	aunque	he	de	admitir	que	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
—De	ahí	es	de	donde	viene,	sospecho.	No	me	dijeron	gran	cosa.
Salamone	se	encogió	de	hombros.
—No	me	sorprende.	Para	hacer	algo	así,	en	Alemania,	bajo	el	régimen	nazi,	hace

falta	alguien	muy	fuerte,	muy	comprometido,	con	mucha	ideología	detrás.
—Tal	vez	—repuso	Weisz—,	tal	vez	simplemente	podamos	decir	que	lo	sabemos,

que	hemos	oído	que	está	pasando	esto.	Los	fascistas	sabrán	averiguar	 lo	demás,	no
tienen	más	 que	mirar	 en	 su	 casa.	 Es	 una	 deslealtad	 a	 Italia	 permitir	 que	 otro	 país
prepare	 una	 ocupación.	 De	 ese	 modo,	 aunque	 no	 les	 caigamos	 bien,	 cuando
imprimamos	esto	seremos	patriotas.

—¿Cómo	lo	dirías?
—Como	 te	 acabo	 de	 comentar.	 Un	 responsable	 funcionario	 de	 un	 organismo

italiano	 ha	 informado	 a	 Liberazione…	 O	 una	 carta	 anónima	 que	 nos	 merece
credibilidad.

—No	está	mal	—aprobó	Salamone.
—Pero	luego	tendremos	que	ocuparnos	del	asunto	en	sí.
—Dárselo	a	alguien	que	pueda	utilizarlo.
—¿Los	 franceses?	 ¿Los	 británicos?	 ¿Ambos?	 ¿Se	 lo	 entregamos	 a	 un

diplomático?
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—No	hagas	eso.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 volverán	 dentro	 de	 una	 semana	 pidiendo	 más.	 Y	 no	 lo	 pedirán	 por

favor.
—Entonces	por	correo.	Enviarlo	al	ministerio	de	Asuntos	Exteriores	francés	y	a	la

embajada	británica.	Que	traten	ellos	con	la	OVRA.
—Yo	me	 encargo	—prometió	Salamone,	 deslizando	 la	 lista	 hacia	 su	 lado	 de	 la

mesa.
Weisz	se	la	quitó.
—No,	 yo	 soy	 el	 responsable,	 lo	 haré	 yo.	 ¿Te	 parece	 que	 la	 vuelva	 a	 pasar	 a

máquina?
—Entonces	llegarán	hasta	tu	máquina	de	escribir	—razonó	Salamone—.	Pueden

averiguar	 esa	 clase	 de	 cosas.	 En	 las	 novelas	 policíacas	 pueden,	 y	 yo	 creo	 que	 es
cierto.

—Pero	sino,	darán	con	la	máquina	del	tipo	del	parque.	Y	si	lo	descubren…
—Pues	entonces	hazte	con	otra	máquina	de	escribir.
Weisz	sonrió.
—Creo	 que	 este	 juego	 se	 llama	 la	patata	caliente.	 ¿De	 dónde	 demonios	 voy	 a

sacar	otra	máquina	de	escribir?
—Comprándola.	 En	 Clignancourt,	 en	 el	 mercadillo.	 Luego	 deshazte	 de	 ella.

Empéñala,	tírala	por	la	ventana	o	déjala	en	la	calle.	Y	hazlo	antes	de	entregarle	la	lista
a	un	correo.

Weisz	dobló	la	lista	y	la	introdujo	de	nuevo	en	el	sobre.
Esa	tarde,	a	las	ocho,	Weisz	salió	a	la	caza	de	la	cena.	¿Mère	no	sé	qué?	¿Chez	no

sé	cuántos?	Había	 leído	Le	Journal	 de	 ese	día,	 de	modo	que	paró	 en	un	quiosco	 a
comprar	 un	 Petit	 Parisien	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía	 mientras	 cenaba.	 Era	 un
periodicucho	horrible,	 pero	 él	 lo	 disfrutaba	 a	 escondidas,	 todos	 esos	 amoríos	 y	 esa
ostentación	de	alto	copete	de	alguna	manera	pegaba	con	 la	cena,	 sobre	 todo	si	uno
cenaba	solo.

Caminando	bajo	la	lluvia,	se	metió	por	una	bocacalle	y	se	topó	con	un	pequeño
establecimiento	llamado	Henri.	La	ventana	estaba	bastante	empañada,	pero	pudo	ver
un	suelo	de	baldosas	blancas	y	negras,	comensales	en	la	mayoría	de	las	mesas	y	una
pizarra	con	el	menú	de	esa	noche.	Cuando	entró,	el	dueño,	corpulento	y	rubicundo,
como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 fue	 a	 saludarlo,	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el
delantal.	¿Cubierto	para	uno,	monsieur?	Sí,	por	favor.	Weisz	colgó	la	gabardina	y	el
sombrero	en	el	perchero	que	había	junto	a	la	puerta.	En	los	restaurantes	muy	llenos,
con	mal	 tiempo,	 el	 trasto	 acababa	 cargado	 hasta	 los	 topes	 y,	 sin	 ningún	 género	 de
duda,	 volcaba	 al	 menos	 una	 vez	 durante	 la	 velada,	 cosa	 que	 siempre	 hacía	 reír	 a
Weisz.
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Lo	que	Henri	ofrecía	esa	noche	era	un	buen	plato	de	puerros	al	vapor	seguido	de
rognons	 de	 veau,	 riñones	 de	 ternera,	 salteados	 con	 champiñones	 y	 un	 montón	 de
crujientes	pommes	frites.	Leyendo	el	periódico,	poniéndose	al	día	de	los	prodigiosos
líos	de	faldas	de	un	cantante	de	café-concert,	Weisz	se	terminó	casi	toda	la	frasca	de
tinto,	 luego	 rebañó	 la	 salsa	 de	 los	 riñones	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 a	 continuación
decidió	tomar	el	queso,	un	vacherin.

Estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 y,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 miró	 de	 soslayo.	 El
hombre	que	entró	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo	y	encontró	un	gancho	libre	en	el
perchero.	 Era	 un	 tipo	 tirando	 a	 gordo,	 bonachón,	 una	 pipa	 entre	 los	 dientes	 y	 un
chaleco	 bajo	 la	 chaqueta.	 Echó	 un	 vistazo	 en	 derredor	 y,	 justo	 cuando	Henri	 se	 le
acercó,	divisó	a	Weisz.

—Vaya,	hola	—saludó—.	El	señor	Carlo	Weisz,	menuda	suerte.
—Señor	Brown.	Buenas	noches.
—No	le	importará	que	me	siente	con	usted,	¿verdad?	¿Está	esperando	a	alguien?
—No,	a	decir	verdad	casi	he	terminado.
—Odio	comer	solo.
Henri,	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal,	 parecía	 que	 no	 siguiera	 la

conversación,	pero	cuando	el	señor	Brown	dio	un	paso	hacia	la	mesa	de	Weisz	sonrió
y	retiró	una	silla.

—Muchas	gracias	—se	lo	agradeció	Brown.	Se	acomodó	y	se	puso	las	gafas	para
leer	la	pizarra—.	¿Qué	tal	la	comida?

—Muy	buena.
—Riñones	—constató—.	 Estupendo.	—Pidió	 y	 luego	 dijo—:	 Lo	 cierto	 es	 que

tenía	pensado	ponerme	en	contacto	con	usted.
—¿Ah,	sí?	Y	¿por	qué?
—Un	pequeño	proyecto,	algo	que	podría	interesarle.
—¿De	veras?	Le	dedico	a	Reuters	casi	todo	mi	tiempo.
—Sí,	 lo	 imagino.	De	todas	formas	esto	se	sale	un	poco	de	 lo	habitual	y	supone

una	oportunidad	para,	en	fin,	cambiar	las	cosas.
—¿Cambiar	las	cosas?
—Eso	 es.	 Últimamente,	 en	 Europa	 no	 pinta	 bien	 la	 cosa,	 con	 Hitler	 y

Mussolini…,	creo	que	sabe	a	qué	me	refiero.	Bueno,	yo	vivo	mi	vida	diaria,	pero	uno
quiere	hacer	algo	más,	y	me	relaciono	con	un	puñado	de	amigos	de	igual	parecer	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 intentamos	 hacer	 algo	 que	 merezca	 la	 pena.	 El	 grupo	 es	 muy
informal,	 entiéndame,	 pero	 contribuimos	 con	 algunas	 libras	 y	 utilizamos	 nuestros
contactos	de	negocios	y,	nunca	se	sabe,	tal	vez,	como	le	he	dicho,	puedan	cambiarse
las	cosas.

Un	camarero	trajo	una	frasca	de	vino	y	un	cestillo	de	pan.	El	señor	Brown	dejó
escapar	un	«Mmm»	a	modo	de	gracias,	se	sirvió	un	vaso	de	vino,	le	dio	un	sorbo	y
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observó:
—Bueno.	Muy	bueno,	sea	lo	que	sea.	Nunca	te	lo	dicen,	¿verdad?	—Bebió	otro

trago,	 partió	 un	 panecillo	 en	 dos	 y	 comió—.	Veamos	—añadió—,	 ¿por	 dónde	 iba?
Ah,	 sí,	 nuestro	 pequeño	 proyecto.	A	 decir	 verdad	 comenzó	 la	 noche	 que	 tomamos
aquellas	copas	en	el	bar	del	Ritz,	con	Geoffrey	Sparrow	y	su	amiga,	¿se	acuerda?

—Sí,	claro	que	me	acuerdo	—respondió	Weisz	con	cautela,	 temeroso	de	 lo	que
pudiera	venir	a	continuación.

—Bueno,	me	dio	que	pensar,	¿sabe?	Se	me	presentó	la	oportunidad	de	hacer	algo
por	el	 lamentable	mundo	de	ahí	fuera.	Así	que	le	pedí	a	un	amigo	que	hiciera	unas
averiguaciones	 y,	 por	 pura	 casualidad,	 dimos	 con	 ese	 coronel	 Ferrara	 sobre	 el	 que
usted	 escribió.	 Pobre	 diablo,	 su	 unidad	 se	 retiró	 a	 Barcelona,	 donde	 tuvieron	 que
deshacerse	de	los	uniformes	y	huir,	por	 los	Pirineos,	de	noche,	 lo	cual	es	realmente
peligroso,	 como	usted	bien	 sabe.	Una	vez	 en	Francia	 lo	 arrestaron,	 claro	 está,	 y	 lo
internaron	en	un	espantoso	campo	de	Gascuña.	Y	allí	es	donde	lo	encontramos,	por
medio	de	un	amigo	que	trabaja	en	un	ministerio	francés.

Aquello	cada	vez	pintaba	peor.
—No	es	fácil	hacer	algo	así.
—No,	nada	fácil.	Pero,	maldita	sea,	mereció	la	pena,	¿no	cree?	Es	decir,	usted	fue

quien	escribió	el	artículo,	así	que	sabe	quién	es,	qué	es,	debería	decir.	Es	un	héroe,
una	palabra	que	no	acostumbra	a	verse	mucho	últimamente,	no	está	de	moda,	pero
ésa	 es	 la	 verdad.	 En	 medio	 de	 todos	 estos	 gimoteos	 y	 aspavientos,	 ahí	 está	 ese
hombre	que	defiende	aquello	en	lo	que	cree	y…

El	 camarero	 llegó	 con	 una	 generosa	 porción	 de	 vacherin,	 blando	 y	 oloroso.	 A
Weisz	ya	no	le	apetecía.	Brown	y	sus	amigos	de	igual	parecer,	con	lo	que	quiera	que
tramasen,	 le	habían	quitado	el	apetito	y	 lo	habían	sustituido	por	un	 frío	nudo	en	el
estómago.

—Ah,	el	queso.	Rico	y	en	su	punto,	diría	yo.
—Así	es	—convino	Weisz,	palpándolo	con	el	pulgar.	Cortó	un	trozo,	una	loncha

como	Dios	manda,	no	la	punta,	y	lo	pinchó	con	el	tenedor,	pero	eso	fue	todo	lo	que
hizo—.	¿Decía?

—Eh,	 sí,	 el	 coronel	 Ferrara.	Un	 héroe,	 señor	Weisz,	 del	 que	 el	mundo	 debería
saber.	Seguro	que	usted	piensa	igual,	y	Reuters	 también,	evidentemente.	La	verdad,
¿podría	 nombrarme	 a	 otro?	Ahí	 fuera	 hay	 un	montón	 de	 víctimas	 y	 un	montón	 de
odiosos	malos,	pero	¿dónde	están	los	héroes?

Weisz	no	tenía	que	responder,	y	no	lo	hizo.
—¿Y	bien?
—Pues	bien,	señor	Weisz,	pensamos	que	el	coronel	Ferrara	debería	dar	a	conocer

su	historia.	Con	todo	detalle,	públicamente.
—Y	¿cómo	lo	haría?
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—De	 la	 forma	 habitual.	 La	 habitual	 siempre	 es	 la	 mejor,	 y	 en	 este	 caso
equivaldría	a	un	libro.	Su	libro.	Soldado	de	la	libertad	o	algo	por	el	estilo.	¿La	lucha
por	la	libertad?	¿Le	gusta	más	así?

Weisz	no	picó.	Su	expresión	decía:	«¿Quién	sabe?»
—Pero,	 independientemente	del	 título,	es	una	buena	historia.	Se	empieza	por	el

campo	 de	 concentración:	 ¿saldrá	 algún	 día?	 Luego	 describimos	 cómo	 llegó	 allí.
Crece	en	el	seno	de	una	familia	pobre,	se	alista	en	el	ejército,	se	hace	oficial,	lucha
con	una	unidad	de	elite	en	el	 río	Piave,	en	 la	Gran	Guerra,	 le	ordenan	 ir	a	Etiopía,
para	 que	 Mussolini	 forje	 un	 imperio,	 luego	 renuncia	 a	 su	 cargo,	 como	 protesta,
después	de	que	aviones	italianos	rocíen	con	gas	las	aldeas	de	las	tribus,	va	a	España	y
combate	a	los	fascistas,	españoles	e	italianos.	Y	aquí	está,	al	final,	dispuesto	a	luchar
contra	el	fascismo	de	nuevo.	Es	un	libro	que	yo	leería,	¿usted	no?

—Supongo	que	sí.
—¡Pues	claro	que	sí!	—Brown	arqueó	el	pulgar	y	el	índice	y	los	fue	moviendo	a

medida	 que	 decía—:	Mi	 lucha	 por	 la	 libertad,	 por	 el	 coronel	 Ferrara.	 Esto	 último
entre	comillas,	naturalmente,	y	sin	nombre	de	pila,	porque	es	un	nom	de	guerre,	 lo
cual	 nos	 proporciona	 una	 atractiva	 sobrecubierta,	 ¿no	 cree?	 La	 gente	 compra	 los
libros	escritos	por	 tipos	que	deben	mantener	en	secreto	su	verdadera	 identidad,	que
tienen	 que	 usar	 un	 alias.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 mañana,	 cuando	 termine	 de	 escribir,
volverá	a	la	guerra,	contra	Mussolini,	o	Hitler,	en	Rumania	o	Portugal	o	la	pequeña
Estonia:	¿quién	sabe	dónde	estallará	el	siguiente	conflicto?	Así	que	mis	amigos	y	yo
somos	de	 la	opinión	de	que	ese	 libro	debería	salir	a	 la	 luz.	Y	bien,	¿qué	 le	parece?
¿Podría	hacerse?

—Yo	diría	que	sí	—afirmó	Weisz,	la	voz	todo	lo	neutral	que	pudo.
—Por	nuestra	parte	sólo	vemos	un	problema.	Este	coronel	Ferrara	es	un	brillante

oficial,	capaz	de	hacer	muchas	cosas,	pero	no	de	escribir	libros.
—Les	poireaux	—anunció	el	camarero,	dejando	en	la	mesa	un	plato	de	puerros.
No	fue	más	que	un	parpadeo	momentáneo	del	señor	Brown	al	ver	el	plato,	pero	le

reveló	a	Weisz	que	en	realidad	al	señor	Brown	no	le	gustaban	los	puerros	al	vapor,
probablemente	no	 le	gustaran	 los	 riñones	de	 ternera,	 quizá	no	 le	gustara	 la	 comida
francesa	ni	los	franceses,	ni	Francia.

—Así	 que	 lo	 que	 pensamos	 es	 que	 tal	 vez	 el	 periodista	 Carlo	 Weisz	 pudiera
ayudarnos	en	eso	—concluyó	Brown.

—No	lo	creo	posible.
—Pues	claro	que	lo	es.
—Tengo	demasiado	trabajo,	señor	Brown.	De	verdad	que	lo	siento,	pero	no	puedo

hacerlo.
—Yo	apostaría	a	que	sí.	Apostaría	mil	libras.
Era	un	montón	de	dinero,	pero	menudo	riesgo.
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—Lo	siento	—se	disculpó	Weisz.
—¿Está	 seguro?	Porque	veo	que	no	 lo	ha	pensado	bien,	que	no	ha	considerado

todas	las	posibilidades,	ni	todos	los	beneficios.	Sin	duda	le	daría	cierta	reputación.	Su
nombre	no	aparecerá	en	el	libro,	pero	llegaría	a	los	oídos	de	su	jefe,	cómo	se	llama,
Delahanty.	Es	probable	que	considerara	patriótico	que	usted	hubiese	participado	en	la
lucha	 contra	 los	 enemigos	 de	 Gran	 Bretaña,	 ¿no?	 Sé	 que	 a	 sir	 Roderick	 se	 lo
parecería.

Un	 disparo	 en	 la	 misma	 puerta	 de	 casa.	 «Si	 no	 hace	 lo	 que	 queremos	 se	 lo
contaremos	 a	 su	 jefe.»	 Sir	 Roderick	 Jones	 era	 el	 director	 ejecutivo	 de	 la	 agencia
Reuters:	un	famoso	tirano,	el	mismísimo	demonio.	Lucía	corbatas	de	universidades	a
las	 que	 no	 había	 ido,	 insinuaba	 haber	 servido	 en	 regimientos	 de	 los	 que	 distaba
mucho	de	haber	 formado	parte.	Por	 la	noche,	 cuando	el	Rolls-Royce	con	chófer	 lo
llevaba	a	casa	desde	el	despacho,	mandaban	a	un	empleado	a	pisar	un	taco	de	goma
que	había	en	la	calle	para	que,	cuando	se	aproximaba	el	coche,	el	semáforo	se	pusiera
en	verde.	Y	decían	que	había	reprendido	a	un	criado	por	no	plancharle	los	cordones
de	los	zapatos.

—Y	¿cómo	sabe	usted	eso?	—se	interesó	Weisz.
—Ah,	 es	 amigo	de	un	amigo	—aclaró	Brown—.	Excéntrico	en	ocasiones,	pero

con	corazón.	Sobre	todo	en	materia	de	patriotismo.
—No	sé	—contestó	Weisz,	buscando	el	modo	de	escurrir	el	bulto—.	Si	el	coronel

Ferrara	está	en	Gascuña…
—¡Por	Dios,	 no!	No	 está	 en	Gascuña,	 sino	 aquí	mismo,	 en	 París,	 en	 la	 rue	 de

Tournon.	Entonces,	ahora	que	eso	no	es	un	obstáculo,	¿se	lo	pensará	al	menos?
Weisz	asintió.
—Bien	 —aprobó	 Brown—.	 Estas	 cosas	 es	 mejor	 sopesarlas,	 darse	 algo	 de

tiempo,	ver	por	dónde	sopla	el	viento…
—Lo	pensaré	—aseguró	Weisz.
—Hágalo,	señor	Weisz.	Tómese	su	tiempo.	Lo	llamaré	por	la	mañana.
A	 las	 nueve	 y	 media	 Carlo	Weisz	 no	 estaba	 listo	 para	 tirarse	 al	 Sena,	 pero	 sí

quería	echarle	un	vistazo.	Brown	no	había	tardado	en	irse	del	restaurante.	Dejó	unos
francos	en	 la	mesa	—más	que	 suficiente	para	pagar	ambas	cenas—,	además	de	 los
riñones	de	ternera	y	a	un	Henri	asomado	a	la	puerta,	que	lo	vio	irse	calle	abajo	con
mirada	angustiosa.	Weisz	no	se	entretuvo.	Pagó	su	cena	y	salió	a	los	pocos	minutos.
Para	el	camarero	fue	una	propina	que	no	olvidaría.

No	tenía	ganas	de	volver	al	Dauphine,	aún	no.	Weisz	echó	a	andar	y	andar,	bajó
hasta	el	río	y	se	detuvo	en	el	Pont	d'Arcole,	la	catedral	de	Notre	Dame	imponente	a	su
espalda,	 una	 inmensa	 sombra	 en	 medio	 de	 la	 lluvia.	 Siempre	 le	 había	 gustado
contemplar	 los	 ríos,	 del	Támesis	 al	Danubio,	 además	 del	Arno,	 el	Tíber	 y	 el	Gran
Canal	de	Venecia,	pero	el	Sena	era	el	rey	de	los	ríos	poéticos,	al	menos	para	Weisz.
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Inquieto	y	melancólico	o	manso	y	lento,	dependiendo	del	humor	del	río,	o	del	suyo.
Esa	noche	se	veía	negro,	punteado	de	 lluvia	y	crecido.	«¿Qué	hago?	—se	preguntó
apoyándose	en	el	pretil,	 los	ojos	clavados	en	el	 río,	como	si	 fuera	a	 responderle—.
¿Por	qué	no	intento	dejarme	llevar	hasta	el	mar?	Sería	perfecto.»

Pero	 era	 incapaz.	No	 le	 gustaba	 sentirse	 atrapado,	 pero	 lo	 estaba.	Atrapado	 en
París,	atrapado	en	un	buen	trabajo.	¡Todo	el	mundo	debería	estar	atrapado	así!	Pero
bastaba	con	añadir	la	trampa	del	señor	Brown	y	la	ecuación	cambiaba.	¿Qué	haría	si
lo	echaban	de	Reuters?	Tardaría	en	dar	con	otro	Delahanty,	alguien	a	quien	caía	bien,
que	 lo	 protegía,	 que	 le	 dejaba	 trabajar	 conforme	 a	 sus	 capacidades.	 Repasó
mentalmente	la	lista	de	trabajillos	que	habían	conseguido	los	giellisti.	No	era	una	lista
muy	alentadora,	un	sitio	en	que	ocupar	las	mañanas,	algo	de	dinero	y	poco	más.	Una
cadena	perpetua,	temía.	Hitler	no	caería	en	un	futuro	próximo,	la	historia	era	propicia
para	las	dictaduras	de	cuarenta	años,	 lo	cual	lo	convertiría	en	un	hombre	libre	a	los
ochenta	y	un	años.	¡Como	para	empezar	de	nuevo!

Quizá	pudiera	retrasar	el	proyecto,	pensó,	decir	un	«sí»	que	fuera	un	«no»	y	luego
zafarse	 de	 algún	 modo	 inteligente.	 Pero	 si	 Brown	 tenía	 el	 poder	 de	 hacer	 que	 lo
despidieran,	 probablemente	 también	 tuviera	 el	 de	hacer	que	 lo	 expulsaran	del	 país.
Tenía	que	admitir	esa	posibilidad.	A	la	luz	de	la	mañana	Zanzíbar	no	se	le	antojaba
tan	lúgubre.	Y	estaba	lo	peor,	 la	carta	a	Christa:	«cambio	de	planes,	mi	amor».	No,
no,	imposible,	tenía	que	sobrevivir,	permanecer	donde	estaba.	Además,	pese	a	la	fría
e	irónica	doblez	de	Brown,	era	posible	que	el	proyecto	fuera	realmente	bueno	para	el
triste	mundo	de	ahí	fuera,	que	inspirara	a	otros	coroneles	Ferraras	a	alzarse	en	armas
contra	el	diablo.	¿De	verdad	era	tan	distinto	de	lo	que	hacía	en	el	Liberazione?

Aquello	 bastó	 para	 ponerlo	 en	 movimiento:	 cruzó	 el	 puente,	 pasando	 ante	 la
consabida	pareja	de	 enamorados.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	de	 la	orilla	derecha	 se	puso	 a
caminar	hacia	el	este,	alejándose	del	hotel.	Una	puta	le	lanzó	un	beso,	un	vagabundo
recibió	 cinco	 francos,	 una	 mujer	 con	 un	 elegante	 paraguas	 se	 lo	 quedó	 mirando
disimuladamente,	y	unas	cuantas	almas	solitarias,	la	cabeza	gacha	por	la	lluvia,	no	se
iban	 a	 casa,	 todavía	no.	Estuvo	caminando	un	buen	 rato,	 dejando	atrás	 el	Hôtel	 de
Ville,	 las	floristerías	del	otro	lado	de	la	calle,	y	se	descubrió	en	el	canal	St.	Martin,
allí	donde	confluía	con	la	plaza	de	la	Bastilla.

A	unos	pasos,	por	una	calle	estrecha	que	salía	de	la	Bastilla,	había	un	restaurante
llamado	La	Brasserie	Heininger.	A	la	entrada	en	la	calle,	varios	mostradores	con	hielo
picado	exhibían	langostas	y	demás	mariscos,	mientras	que	un	camarero,	vestido	como
un	 pescador	 bretón,	 iba	 abriendo	 ostras.	Weisz	 había	 escrito	 sobre	 el	Heininger	 en
una	ocasión,	en	junio	de	1937.

Las	 intrigas	 políticas	 de	 los	 emigrados	 búlgaros	 en	 París	 dieron	 un
violento	 giro	 la	 pasada	 noche,	 en	 la	 popular	 Brasserie	 Heininger,	 a	 poca
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distancia	 de	 la	 plaza	 de	 la	Bastilla,	 cerca	 de	 las	 salas	 de	 fiesta	 y	 los	 clubes
nocturnos	de	la	tristemente	célebre	rue	de	Lappe.	Justo	después	de	las	diez	y
media	de	la	noche,	el	conocido	jefe	de	sala	del	establecimiento,	Omaraeff,	un
refugiado	 búlgaro,	 fue	 abatido	 a	 tiros	 mientras	 intentaba	 esconderse	 en	 un
retrete	 del	 aseo	de	 señoras.	A	 continuación,	 con	 el	 objeto	de	demostrar	 que
hablaban	en	serio,	dos	hombres	ataviados	con	sendos	abrigos	largos	y	fieltros
—unos	 gángsteres	 de	 Clichy,	 según	 la	 policía—	 arrasaron	 el	 elegante
comedor	con	metralletas,	perdonándole	la	vida	a	los	aterrorizados	comensales,
pero	 haciendo	 trizas	 todos	 los	 espejos	 con	marcos	 dorados,	 salvo	 uno,	 que
logró	sobrevivir	con	un	único	agujero	de	bala	en	la	esquina	inferior.	«No	voy
a	cambiarlo	—aseguró	Maurice,	 "Papá"	Heininger,	dueño	de	 la	brasserie—.
Lo	 dejaré	 tal	 cual	 en	 recuerdo	 del	 pobre	 Omaraeff.»	 La	 policía	 está
investigando	el	suceso.

Weisz	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	sentido	continuar	hacia	el	este,	pues	en
aquella	dirección	 sólo	había	calles	oscuras	y	desiertas	y	 las	 tiendas	de	muebles	del
faubourg	 St.	 Antoine.	 ¿Cómo	 evitar	 ir	 a	 casa?	 Tal	 vez	 una	 copa.	 O	 dos.	 En	 la
Brasserie	Heininger.	Un	 refugio.	Luces	 brillantes	 y	 gente.	 Por	 qué	 no.	Enfiló	 calle
abajo,	 entró	 en	 la	brasserie	 y	 subió	 la	 blanca	 escalera	 de	mármol	 que	 conducía	 al
comedor.	 ¡Estaba	 abarrotado!	 La	 sala	 estaba	 llena	 de	 cupidos	 pintados,	 maderas
lustrosas	 y	 bancos	 de	 felpa	 roja	 donde	 todos	 los	 clientes	 reían,	 flirteaban	 y	 bebían
mientras	camareros	patilludos	corrían	de	un	lado	a	otro	llevando	fuentes	de	ostras	o
choucroute	garni.	El	maître	toqueteó	el	cordón	de	terciopelo	que	barraba	la	entrada	a
la	 sala	 y	 dirigió	 a	 Weisz	 una	 larga	 mirada	 no	 muy	 cordial.	 ¿Quién	 era	 ese	 lobo
solitario	empapado	que	trataba	de	acercarse	a	la	hoguera?

—Me	temo	que	será	una	larga	espera,	monsieur,	esta	noche	estamos	desbordados.
Weisz	 vaciló	 un	 instante,	 esperando	 ver	 a	 alguien	 pidiendo	 la	 cuenta,	 y	 acto

seguido	dio	media	vuelta	con	la	intención	de	marcharse.
—¡Weisz!
El	aludido	buscó	de	dónde	venía	la	voz.
—¡Carlo	Weisz!
El	conde	Janos	Polanyi,	el	diplomático	húngaro,	se	abrió	paso	por	la	abarrotada

sala,	 alto,	 corpulento,	 canoso	 y,	 esa	 noche,	 no	 muy	 estable.	 Estrechó	 la	 mano	 de
Weisz,	lo	agarró	del	brazo	y	lo	llevó	hasta	una	mesa	situada	en	un	rincón.	Pegado	a
Polanyi,	 en	el	 angosto	paso	que	quedaba	entre	 los	 respaldos	de	 los	 asientos,	Weisz
percibió	 un	 fuerte	 olor	 a	 vino	 mezclado	 con	 aromas	 de	 colonia	 de	 malagueta	 y
cigarros	puros	de	calidad.

—Se	sentará	con	nosotros	—indicó	Polanyi	al	maître—.	Así	que	traiga	una	silla.
En	la	mesa	catorce,	justo	debajo	del	espejo	con	el	agujero	de	bala,	se	alzaron	un
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montón	 de	 rostros.	 Polanyi	 presentó	 a	Weisz,	 añadiendo:	 «periodista	 de	 la	 agencia
Reuters»,	y	a	continuación	se	oyó	un	coro	de	saludos,	todos	en	francés,	al	parecer	el
idioma	de	la	velada.

—Veamos	 —le	 dijo	 Polanyi	 a	 Weisz—,	 de	 izquierda	 a	 derecha:	 mi	 sobrino,
Nicholas	Morath;	su	amiga,	Cara	Dionello;	André	Szara,	corresponsal	del	Pravda.	—
Szara	 saludó	 a	 Weisz	 con	 la	 cabeza,	 habían	 coincidido	 alguna	 que	 otra	 vez	 en
conferencias	de	prensa—.	Y	mademoiselle	Allard.	—Esta	última	estaba	apoyada	en
Szara,	en	el	extremo	del	banco,	no	dormida,	pero	sí	cada	vez	más	apagada—.	Éste	es
Louis	Fischfang,	el	guionista;	junto	a	él	el	famoso	Voyschinkowsky,	al	que	conocerás
como	«el	genio	de	la	Bolsa»;	y	a	su	lado	lady	Angela	Hope.

—Ya	nos	conocemos	—dijo	lady	Angela	con	una	sonrisa	pícara.
—¿Ah,	sí?	Estupendo.
El	maître	llegó	con	una	silla	y	todos	se	estrecharon	para	hacer	sitio.
—Estamos	 bebiendo	 Echézeaux	 —aclaró	 Polanyi.	 Era	 evidente:	 Weisz	 contó

cinco	botellas	vacías	en	la	mesa	y	una	sexta	a	la	mitad.	Luego	Polanyi	se	dirigió	al
maître—:	Necesitaremos	una	copa	y	otro	Echézeaux.	No,	mejor	que	sean	dos.	—El
aludido	le	hizo	una	seña	a	uno	de	sus	subordinados,	cogió	el	abrigo	de	Weisz	y	se	fue
camino	 del	 ropero.	 Al	 poco	 se	 presentó	 un	 camarero	 con	 una	 copa	 y	 las	 botellas.
Mientras	abría	una,	Polanyi	le	dijo	a	Weisz—:	¿Qué	te	trae	por	aquí	con	un	tiempo
tan	infame?	¿No	andarás	tras	un	artículo?

—No,	no.	Esta	noche	no.	Sólo	he	salido	a	dar	un	paseo	bajo	la	lluvia.
—En	cualquier	caso	estábamos	en…	—terció	Fischfang.
—Ah,	sí,	estábamos	a	mitad	de	un	chiste	—comentó	Polanyi.
—Sobre	 el	 loro	 de	 Hitler	 —puntualizó	 Fischfang—.	 Número	 no	 sé	 cuántos.

¿Lleva	 alguien	 la	 cuenta?	 —Fischfang	 era	 un	 hombrecillo	 nervioso	 con	 gafas	 de
montura	metálica	torcidas,	lo	cual	le	hacía	parecer	Leon	Trotsky.

—Empieza	otra	vez,	Louis	—pidió	Voyschinkowsky.
—Esto	es	que	el	loro	de	Hitler	está	dormido	en	su	percha,	y	Hitler	trabajando	en

su	 escritorio.	 De	 pronto	 el	 loro	 despierta	 y	 chilla:	 «Aquí	 viene	 Hermann	 Göring,
comandante	en	jefe	de	la	Luftwaffe.»	Hitler	deja	el	trabajo.	¿Qué	pasa?	La	puerta	se
abre	y	es	Göring.	Hitler	y	Göring	se	ponen	a	hablar,	pero	el	pájaro	 los	 interrumpe:
«Aquí	 viene	 Joseph	 Goebbels,	 ministro	 de	 Propaganda.»	 Y,	 mira	 por	 dónde,	 un
minuto	después	es	así.	Hitler	les	cuenta	lo	que	está	pasando,	pero	Göring	y	Goebbels
creen	que	bromea.	«Venga,	Adolf,	es	un	truco,	seguro	que	le	haces	señas	al	pájaro.»
«Que	 no,	 que	 no»,	 asegura	Hitler.	 «No	 sé	 cómo,	 pero	 este	 pájaro	 sabe	 quién	 va	 a
venir,	y	os	lo	voy	a	demostrar.	Nos	esconderemos	en	el	armario,	donde	el	pájaro	no
me	ve,	y	esperaremos	la	siguiente	visita.»	Cuando	están	en	el	armario	el	loro	empieza
de	nuevo,	pero	esta	vez	sólo	está	tembloroso	y	mete	la	cabeza	debajo	del	ala	y	chilla.
—Fischfang	se	encorvó,	escondió	 la	cabeza	debajo	del	brazo	y	emitió	una	 serie	de
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atemorizados	 chillidos.	 En	 las	mesas	 de	 al	 lado	 algunos	 volvieron	 la	 cabeza—.	Al
cabo	de	un	minuto	la	puerta	se	abre	y	aparece	Heinrich	Himmler,	jefe	de	la	Gestapo.
Echa	 un	 vistazo,	 cree	 que	 en	 el	 despacho	 no	 hay	 nadie	 y	 se	 marcha.	 «Está	 bien,
chicos	—dice	el	loro—,	ya	podéis	salir.	La	Gestapo	se	ha	ido.»

Unas	sonrisas	y	una	risa	poco	entusiasta	del	educado	Voyschinkowsky.
—Los	graciosos	chistes	sobre	la	Gestapo	—dijo	Szara.
—No	tan	graciosos	—afirmó	Fischfang—.	Un	amigo	mío	lo	oyó	en	Berlín.	A	eso

se	dedican	esos	chicos.
—¿Y	por	qué	no	se	dedican	a	pegarle	un	 tiro	a	ese	cabrón	de	Hitler?	—apuntó

Cara.
—Brindaré	por	eso	—respondió	Szara,	su	francés	teñido	de	un	fuerte	acento	ruso.
Weisz	no	había	probado	nunca	el	Echézeaux:	era	demasiado	caro.	El	primer	sorbo

le	reveló	el	motivo.
—Paciencia,	niños	—medió	Polanyi,	dejando	la	copa	sobre	el	mantel—.	Ya	caerá.
—¡Por	nosotros!	—exclamó	lady	Angela,	alzando	su	copa.
Morath,	a	quien	aquello	le	divertía,	le	dijo	a	Weisz:
—Ha	 caído	 en	 las	 garras	 de,	 bueno,	 no	 de	 ladrones,	 pero	 sí	 de,	 eh…	 los

ciudadanos	de	las	sombras.
Szara	rompió	a	reír	y	Polanyi	sonrió.
—¿No	de	ladrones,	Nicky?	Bueno,	pero	monsieur	Weisz	es	periodista.
A	Weisz	no	le	agradó	que	lo	excluyeran.
—Esta	noche	no	—insistió—.	Sólo	soy	un	emigrado	más.
—¿De	dónde?	—quiso	saber	Voyschinkowsky.
—Es	de	Trieste	—replicó	lady	Angela	como	si	eso	fuera	otro	chiste.	Todos	rieron.
—Pues	entonces	es	miembro	de	honor	—aseveró	Fischfang.
—¿En	calidad	de	qué?	—se	interesó	lady	Angela,	toda	inocencia.
—De	eso	que	Nicky	ha	dicho.	«Ciudadanos	de	las	sombras.»
—Por	Trieste,	pues	—intervino	Szara,	con	la	copa	en	alto.
Por	 Trieste	 y	 por	 todas	 las	 demás	—amplió	 Polanyi—.	Ginebra,	 pongamos.	 Y

Lugano.
—Lugano,	sí,	«Espiópolis»	—señaló	Morath.
—¿Lo	habías	oído?	—le	preguntó	Voyschinkowsky	a	Weisz.
Éste	sonrió.
—Sí,	«Espiópolis».	Como	cualquier	ciudad	fronteriza.
—O	cualquier	ciudad	con	emigrados	rusos	—indicó	Polanyi.
—Estupendo	—intervino	lady	Angela—.	Ahora	podemos	incluir	París.
—Y	Shanghai	—contestó	Fischfang—.	Y	Harbin,	sobre	todo	Harbin,	«donde	las

mujeres	visten	a	crédito	y	se	desvisten	por	dinero».
—Por	ellas	—propuso	Cara—.	Por	las	rusas	blancas	de	Harbin.
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Brindaron,	y	Polanyi	rellenó	las	copas.
—Naturalmente	 deberíamos	 incluir	 al	 resto.	 Los	 recepcionistas	 de	 hotel,	 por

ejemplo.
A	Szara	le	gustó	la	idea.
—Pues	entonces	por	 los	cifradores	de	 los	mensajes	de	 las	embajadas.	Y	por	 las

bailarinas	de	los	clubes	nocturnos.
—Y	por	los	tenistas	profesionales	—añadió	Cara—.	Por	sus	perfectos	modales.
—Sí	—aprobó	Weisz—.	Y	por	los	periodistas.
—¡Eso,	eso!	—aplaudió	lady	Angela	en	inglés.
—¡Larga	vida!	—exclamó	Polanyi	alzando	la	copa.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 brindaron	 y	 bebieron	 de	 nuevo.	 Salvo	 mademoiselle

Allard,	 cuya	 cabeza	 descansaba	 en	 el	 hombro	 de	 Szara,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca
ligeramente	 abierta.	Weisz	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 recorrió	 la	 mesa	 con	 los	 ojos.
¿Serían	 todos	espías?	Polanyi	 lo	era,	al	 igual	que	 lady	Hope.	Morath,	el	sobrino	de
Polanyi,	probablemente	 también,	y	Szara,	 corresponsal	del	Pravda,	 tenía	que	 serlo,
dado	el	voraz	apetito	de	la	NKVD.	Y,	a	juzgar	por	lo	que	decía,	Fischfang	también.
¿Serían	 todos	 del	 mismo	 bando?	 Dos	 húngaros,	 una	 inglesa,	 un	 ruso.	 ¿Qué	 era
Fischfang?	 Probablemente	 un	 judío	 polaco	 residente	 en	 Francia.	 ¿Y
Voyschinkowsky?	Francés,	tal	vez	de	ascendencia	ucraniana.	Cara	Dionello,	a	quien
a	 veces	 se	 mencionaba	 en	 las	 columnas	 de	 cotilleo,	 era	 argentina	 y	 muy	 rica.
¡Menuda	pandilla!	Aunque	al	parecer	 toda	ella	contraria	a	 los	nazis.	De	un	modo	u
otro.	Sin	olvidar,	pensó,	a	Carlo	Weisz,	italiano.	No,	triestino.

Acababan	de	dar	las	dos	de	la	mañana	cuando	el	triestino	se	bajó	de	un	taxi	frente
al	Hotel	Dauphine.	A	 la	 octava	 intentona	 consiguió	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,
abrió	 la	puerta,	pasó	ante	el	vacío	mostrador	de	 recepción	y,	al	cabo,	 tras	perder	el
equilibrio	al	menos	tres	veces,	subió	las	escaleras	que	conducían	a	su	refugio.	Allí	se
quitó	 la	 ropa,	quedándose	en	calzoncillos	y	camiseta,	 rebuscó	en	 los	bolsillos	de	 la
chaqueta	hasta	dar	con	las	gafas	y	se	sentó	delante	de	la	Olivetti.	La	salva	inicial	se	le
antojó	 ruidosa,	 pero	 no	 hizo	 caso:	 a	 los	 otros	 inquilinos	 parecía	 no	 importarles	 el
tableteo	nocturno	de	una	máquina	de	escribir.	Y	si	les	importaba	nunca	decían	nada.
Teclear	a	altas	horas	de	 la	noche	se	consideraba	casi	una	bendición	en	la	ciudad	de
París,	 conocedora	 de	 los	 prodigios	 que	 podía	 estar	 haciendo	 la	 imaginación	 en	 ese
instante,	 y	 a	 la	 gente	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 un	 alma	 inspirada	 aporreando	 aquel
cacharro	tras	recibir	la	visita	a	medianoche	de	la	musa.

En	todo	caso,	era	un	periodista	inspirado	que	escribía	un	artículo	breve	y	sencillo
sobre	 unos	 agentes	 alemanes	 infiltrados	 en	 el	 aparato	 de	 seguridad	 italiano.	Más	 o
menos	 lo	 que	 le	 había	 contado	 a	 Salamone	 en	 el	 bar	 ese	 día.	 Los	 editores	 del
Liberazione	 habían	 oído,	 por	 boca	 de	 unos	 amigos	 de	 Italia,	 que	 los	 alemanes,	 en
algunos	casos	de	forma	oficial,	en	otros	no,	trabajaban	desde	dentro	de	la	policía	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	104



organismos	de	seguridad.	Una	verdadera	vergüenza,	si	era	cierto,	y	ellos	creían	que	lo
era,	 que	 Italia,	 tantas	veces	 invadida,	 invitara	 a	 agentes	 extranjeros	 a	 franquear	 sus
muros	y	entrar	en	su	castillo.	¿Un	caballo	de	Troya?	¿Preparativos	para	otra	invasión,
alemana	 esta	 vez?	 ¿Una	 invasión	 respaldada	 por	 los	 propios	 fascistas?	Liberazione
esperaba	que	no.	Pero	entonces,	¿qué	significaba	aquello?	¿Cómo	acabaría?	¿Era	ése
el	proceder	adecuado	de	quienes	se	 llamaban	a	sí	mismos	patriotas?	«Nosotros,	 los
giellisti	—escribió—,	siempre	hemos	compartido	una	pasión	con	nuestros	opositores:
el	amor	por	nuestro	país.	Así	que	les	rogamos,	lectores	de	la	policía	y	los	servicios	de
seguridad	—sabemos	 que	 leen	 nuestro	 periódico,	 aunque	 esté	 prohibido—,	 que	 se
paren	a	pensar	con	calma	en	esto,	en	lo	que	significa	para	ustedes,	para	Italia.»

Al	día	siguiente	recibió	una	llamada	de	teléfono	en	la	agencia	Reuters.	Si	el	señor
Brown	 se	hubiese	mostrado	 frío	y	duro	y	 se	hubiese	 comportado	 como	un	 jugador
con	ventaja,	tal	vez	hubiese	escuchado	un	brusco	va	fan	culo	y	déjame	en	paz.	Pero	el
del	otro	extremo	de	la	línea	era	un	señor	Brown	sensato	y	afable	que	tenía	una	difícil
mañana	 profesional.	 Esperaba	 que	Weisz	 se	 hubiera	 pensado	 su	 proposición,	 que,
dada	la	situación	política	del	momento,	viera	la	necesidad	de	Soldado	de	la	libertad.
En	ese	caso	sus	 intereses	coincidirían.	Algo	de	 tiempo,	algo	de	arduo	 trabajo,	y	un
duro	golpe	al	enemigo	común.	Y	le	pagarían	sólo	si	él	quería.

—Usted	decide,	señor	Weisz.
Quedaron	ese	día	después	del	trabajo,	en	el	café	de	debajo	del	Hotel	Tournon,	al

que	 se	 llegaba	 bajando	 tres	 escalones	 desde	 la	 calle.	 El	 señor	 Brown,	 el	 coronel
Ferrara	y	Weisz.	Ferrara	se	alegró	de	verlo.	Weisz	 tenía	sus	dudas,	ya	que	él	había
metido	a	Ferrara	en	aquello.	Pero	había	estado	hasta	hacía	poco	en	un	campo,	así	que
Weisz	era	su	salvador,	y	Ferrara	así	se	lo	dijo.

Durante	la	reunión	el	señor	Brown	habló	en	inglés,	y	Weisz	se	ocupó	de	traducir
para	Ferrara.

—Naturalmente	 escribirá	 usted	 en	 italiano	 —aseguró	 Brown—.	 Tenemos	 a
alguien	que	se	encargará	de	la	versión	inglesa,	poco	menos	que	día	a	día,	porque	la
primera	edición,	lo	antes	posible,	la	sacaremos	en	Londres,	con	Staunton	and	Weeks.
Estuvimos	 pensando	 en	 Chapman	 &	 Hall,	 o	 en	 Victor	 Gollancz,	 pero	 nos	 gusta
Staunton.	En	cuanto	a	la	edición	en	italiano,	tal	vez	se	haga	cargo	de	ella	una	pequeña
editorial	 francesa,	 o	 bien	 utilizaremos	 uno	 de	 los	 diarios	 de	 emigrados,	 sólo	 el
nombre,	 pero	 introduciremos	 ejemplares	 en	 Italia,	 no	 les	 quepa	 la	 menor	 duda.	 Y
debe	llegar	a	Estados	Unidos.	Podría	ser	influyente	allí,	queremos	que	los	americanos
se	planteen	ir	a	la	guerra,	pero	Staunton	se	encargará	de	eso.	¿Todo	bien	hasta	aquí?

Después	de	que	Weisz	le	contara	lo	que	había	dicho,	el	coronel	asintió.	La	idea	de
convertirse	en	escritor	empezaba	a	materializarse.

—Por	favor,	pregunte	qué	ocurrirá	si	al	editor	de	Londres	no	le	gusta	—le	pidió	a
Weisz.
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—Ah,	seguro	que	le	gusta	—auguró	Brown.
—No	 se	 preocupe	 —tranquilizó	 Weisz	 a	 Ferrara—.	 Ésta	 es	 la	 mejor	 de	 las

narraciones,	la	que	se	cuenta	sola.
No	del	todo.	Weisz	se	dio	cuenta,	entre	finales	de	marzo	y	principios	de	abril,	de

que	 era	 preciso	 adornarla	 considerablemente,	 pero	 le	 salió	 con	más	 facilidad	 de	 lo
que	 habría	 imaginado:	 conocía	 la	 vida	 italiana	 y	 conocía	 la	 historia.	 Con	 todo,	 se
ajustaba	a	los	hechos,	y	Ferrara,	con	un	poco	de	ayuda,	tenía	buena	memoria.

—Mi	padre	trabajaba	para	el	ferrocarril,	en	la	ciudad	de	Ferrara.	De	guardagujas,
en	la	estación.

—Y	tu	padre	era	¿serio	y	distante?,	¿cálido	y	sensible?,	¿malhumorado?,	¿alto?,
¿bajo?	 La	 casa,	 ¿qué	 aspecto	 tenía?	 ¿La	 familia?	 ¿Las	 vacaciones?	 ¿Una	 estampa
navideña?	Eso	sería	atractivo:	nieve,	velas	en	las	ventanas.	¿Jugabas	a	los	soldados?

—Si	lo	hacía	no	lo	recuerdo.
—¿No?	¿Con	el	palo	de	una	escoba	por	fusil,	a	lo	mejor?
—Me	 acuerdo	 del	 fútbol,	 siempre	 que	 podía.	 Pero	 tampoco	 jugábamos	 tanto,

tenía	cosas	que	hacer	después	de	la	escuela.	Acarrear	agua	de	la	bomba	o	ir	a	buscar
carbón	para	la	cocina	que	teníamos.	Vivir	día	a	día	requería	un	montón	de	trabajo.

—Así	que	nada	militar.
—No,	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Cuando	tenía	once	años	le	llevaba	la	cena

a	mi	padre	a	la	estación	y	conocí	a	sus	amigos.	Se	daba	por	sentado	que	yo	acabaría
haciendo	lo	mismo	que	él.

—¿Te	agradaba	la	idea?
—Que	me	agradara	o	no,	no	dependía	de	mí.	—Se	paró	a	reflexionar	un	rato—.

Lo	 cierto	 es	 que,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 el	 hermano	 de	mi	madre	 era	 soldado,	 y	me
dejaba	llevar	una	especie	de	cinto	de	lona	que	tenía,	con	una	cantimplora.	Eso	sí	que
me	gustaba.	Lo	llevaba,	llenaba	la	cantimplora	y	bebía	el	agua.	Sabía	distinta.

—¿Cómo	a	qué?
—No	sé.	El	agua	de	las	cantimploras	tiene	cierto	regusto.	A	cerrado,	pero	no	está

mal,	esa	agua	no	se	parece	a	ninguna	otra.
Ahh.

El	 10	 de	 abril,	 contra	 todos	 los	 pronósticos,	 el	 nuevo	 número	 del	 Liberazione
estaba	 listo	 para	 ser	 publicado.	Weisz	 le	 dedicaba	 las	 noches	 al	 libro	 y	 los	 días	 a
Reuters,	 lo	 cual	 dejó	 a	 Salamone,	 y	 finalmente	 a	 Elena,	 gran	 parte	 del	 trabajo	 de
edición.	Weisz	 se	vio	obligado	a	contarle	 a	Salamone	 lo	que	estaba	haciendo,	pero
Elena	 sólo	 sabía	 que	 se	 encontraba	 «trabajando	 en	 otro	 proyecto»,	 cosa	 que	 ella
aceptó	diciendo:	«No	es	preciso	que	sepa	los	pormenores.»

Para	el	Liberazione	del	10	de	abril	había	mucho	sobre	lo	que	escribir,	y	tanto	el
abogado	romano	como	el	historiador	del	arte	de	Siena	prepararon	artículos.	Mussolini
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había	enviado	un	ultimátum	al	rey	Zog	de	Albania	exigiendo,	fundamentalmente,	que
entregara	su	país	a	Italia.	Se	solicitó	la	intercesión	de	Gran	Bretaña,	pero	ésta	rehusó,
y	el	7	de	abril	la	Marina	italiana	bombardeó	la	costa	albanesa	y	el	ejército	invadió	el
país.	 La	 invasión	 violaba	 el	 acuerdo	 angloitaliano	 firmado	 un	 año	 antes,	 pero	 el
gobierno	de	Chamberlain	prefirió	guardar	silencio.

No	así	el	Liberazione.
«Una	nueva	aventura	imperial»,	dijeron.	Más	muertos	y	heridos,	más	dinero,	todo

por	la	demencial	competencia	de	Mussolini	con	Adolf	Hitler,	quien,	el	19	de	marzo,
tomó	 el	 puerto	 de	 Memel	 enviando	 una	 carta	 certificada	 al	 gobierno	 lituano	 y	 a
continuación	 entró	 en	 él	 en	 un	 buque	 de	 guerra	 alemán,	 ante	 los	 objetivos	 de	 las
cámaras	de	 los	noticiarios	y	 los	destellos	de	 los	flashes.	«Con	todo	descaro»,	como
gustaba	de	decir	Hitler	con	esa	jactancia	que	tanto	enfurecía	a	Mussolini.

Pero,	por	si	no	se	enfurecía,	ya	se	encargaba	el	Liberazione	de	abril	de	que	fuera
así.	Si	los	lameculos	de	palacio	le	permitían	verlo.	Y	es	que	no	sólo	estaba	el	editorial
sobre	los	agentes	alemanes,	sino	también	una	viñeta.	Eso	sí	era	descaro.	Es	de	noche,
y	 ahí	 está	 Mussolini,	 como	 siempre,	 en	 un	 balcón.	 Pero	 este	 balcón	 es	 el	 de	 un
dormitorio,	la	silueta	de	una	cama	apenas	visible	en	la	oscuridad.	El	Duce	que	todos
conocemos:	la	mandíbula	prominente,	los	brazos	cruzados,	pero	tan	sólo	lleva	puesta
la	chaqueta	del	pijama	—con	medallas,	naturalmente—,	 lo	cual	deja	al	descubierto
unas	piernas	peludas,	huesudas,	de	dibujo	 animado,	mientras	que,	 tras	 la	 cristalera,
unos	ojos	de	mujer,	muy	asustados,	escudriñan	desde	la	penumbra,	sugiriendo	que	en
la	alcoba	no	todo	ha	ido	como	debiera.	Una	sugerencia	que	se	ve	confirmada	por	el
viejo	proverbio	 siciliano	que	 se	usa	como	pie:	«Potere	è	meglio	di	 fottere.»	Bonita
rima,	 de	 las	 que	 gustan	 de	 decir	 y	 son	 fáciles	 de	 recordar:	 «Mandar	 es	mejor	 que
follar.»

Ya	 hacía	 tres	 semanas	 que	Weisz	 había	 vuelto	 de	 Berlín,	 y	 tenía	 que	 llamar	 a
Véronique.	Por	informal	que	hubiese	sido	la	aventura,	no	podía	desaparecer	sin	más.
Así	que	un	jueves	por	la	tarde	la	llamó	y	le	pidió	que	se	reuniera	con	él,	después	del
trabajo,	en	un	café	cercano	a	la	galería.	Ella	 lo	supo.	De	alguna	manera	lo	supo.	Y,
como	buena	guerrera	parisina,	nunca	la	vio	tan	guapa	ni	tan	dulce.	El	cabello	suave	y
sencillo,	 los	 ojos	 poco	 maquillados,	 la	 blusa	 cayendo	 con	 delicadeza	 sobre	 sus
pechos,	 con	 un	 perfume	 nuevo,	 agradable,	 nada	 sofisticado,	 aplicado	 con
generosidad.	 Tres	 semanas	 de	 ausencia	 y	 un	 encuentro	 en	 un	 café	 tornaban	 las
palabras	prácticamente	innecesarias,	pero	la	educación	exigía	una	disculpa.

—He	conocido	a	alguien	—explicó	él—.	Creo	que	va	en	serio.
No	hubo	 lágrimas,	 tan	sólo	que	 lo	echaría	de	menos,	y	él	 se	dio	cuenta,	en	ese

preciso	instante,	de	lo	mucho	que	ella	le	gustaba,	de	lo	bien	que	se	lo	habían	pasado
juntos,	en	la	cama	y	fuera.

—¿Alguien	a	quien	conociste	en	Berlín,	Carlo?
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—Alguien	a	quien	conocí	hace	mucho	tiempo.
—¿Una	segunda	oportunidad?	—quiso	saber	ella.
—Sí.
—Qué	extraño,	lo	de	la	segunda	oportunidad.	—«No	la	esperes	en	mi	caso.»
—Te	echaré	de	menos	—aseguró	él.
—Qué	amable	por	tu	parte.
—Es	verdad,	no	lo	digo	por	decir.
Una	sonrisa	melancólica,	una	ceja	enarcada.
—¿Puedo	llamarte	alguna	vez	para	ver	cómo	te	va?
Véronique	apoyó	una	mano,	también	suave	y	cálida,	en	la	suya,	como	diciéndole

lo	burro	que	acababa	de	ser,	se	puso	en	pie	y	preguntó:
—¿Mi	abrigo?
Weisz	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo,	ella	dio	media	vuelta,	se	soltó	el	pelo	para	que

cayera	adecuadamente	por	el	cuello	de	la	prenda,	se	puso	de	puntillas	para	darle	un
beso	seco	en	los	labios	y,	las	manos	en	los	bolsillos,	salió	por	la	puerta.	Cuando,	más
tarde,	él	 se	marchó	del	café,	 la	mujer	que	había	 tras	 la	caja	 registradora	 también	 le
lanzó	una	sonrisa	melancólica	y	enarcó	una	ceja.

Al	día	siguiente	se	obligó	a	enfrentarse	a	la	lista	que	había	sacado	de	Berlín.	Tras
salir	 de	 la	 oficina	 para	 almorzar,	 hizo	 un	 interminable	 viaje	 en	metro	 que	 lo	 llevó
hasta	la	Porte	de	Clignancourt,	deambuló	por	el	mercadillo	y	compró	una	maleta:	de
cuna	 humilde	—cartón	 forrado	 de	 piel	 sintética—,	 había	 llevado	 una	 vida	 larga	 y
dura,	tenía	en	el	asa	una	etiqueta	de	la	consigna	de	la	estación	de	trenes	de	Odessa.

Una	vez	hecho	eso,	anduvo	y	anduvo,	pasando	ante	puestos	de	muebles	enormes
y	percheros	de	ropa	vieja,	hasta	que,	finalmente,	encontró	a	un	anciano	con	barba	de
chivo	y	una	docena	de	máquinas	de	escribir.	Las	probó	todas,	incluso	la	Mignon	roja
portátil,	y	terminó	escogiendo	una	Remington	con	teclado	francés,	«azerty»,	regateó
un	tanto,	la	metió	en	la	maleta,	la	dejó	en	el	hotel	y	volvió	a	la	oficina.

Lo	del	espionaje	 requería	sus	horas.	Después	de	pasar	 la	 tarde	con	Ferrara	—el
transporte	 de	 tropas	 a	 Etiopía,	 los	 recelos	 de	 un	 oficial	 compañero	 suyo—,	Weisz
regresó	 al	 Dauphine,	 sacó	 el	 listado	 de	 su	 escondite,	 bajo	 el	 cajón	 inferior	 del
armario,	y	se	puso	a	 trabajar.	Pasar	aquello	era	un	 tostón,	a	 la	vieja	cinta	apenas	 le
quedaba	tinta,	y	tenía	que	hacerlo	dos	veces.	Cogió	dos	sobres,	uno	para	el	ministerio
de	Asuntos	Exteriores	francés	y	el	otro	para	la	embajada	británica,	les	puso	los	sellos
y	se	tumbó	en	la	cama.	Sabrían	lo	que	había	hecho	—teclado	francés,	diéresis	escritas
a	mano,	envío	urbano—,	pero	a	Weisz	le	daba	un	poco	igual,	llegados	a	ese	punto,	lo
que	hicieran	con	ello.	Lo	que	sí	 le	preocupaba	era	mantener	la	palabra	que	le	había
dado	al	hombre	del	parque,	si	aún	seguía	vivo	y,	sobre	todo,	si	no	era	así.

Cuando	 acabó	 era	 muy	 tarde,	 pero	 quería	 zanjar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 aquel
asunto,	 así	 que	 quemó	 la	 lista,	 arrojó	 las	 cenizas	 por	 el	 retrete	 y	 se	 dispuso	 a
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deshacerse	de	la	máquina	de	escribir.	Maleta	en	mano,	bajó	las	escaleras	y	salió	a	la
calle.	Librarse	de	una	maleta	resultó	más	complicado	de	lo	que	pensaba:	había	gente
por	todas	partes,	y	lo	último	que	le	apetecía	era	que	algún	francés	saliera	corriendo	en
pos	de	él,	agitando	los	brazos	y	gritando:	«¡Monsieur!»	Al	rato	dio	con	un	callejón
desierto,	dejó	la	maleta	junto	a	una	pared	y	se	alejó.

14	de	abril,	3:30

Weisz	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	Dauphine	 que	 daba	 al	 Sena,	 esperando	 a
Salamone.	Y	esperando.	Y	ahora	¿qué?	La	culpa	era	de	ese	maldito	Renault	viejo	y
malo.	¿Por	qué	nadie	en	su	mundo	tenía	nunca	nada	nuevo?	En	sus	vidas	todo	estaba
gastado	y	estropeado,	hacía	tiempo	que	ya	nada	funcionaba.	«Que	le	den	por	el	culo	a
todo	esto	—pensó—,	me	marcharé	a	América»,	donde	volvería	a	ser	pobre	en	medio
de	la	riqueza.	Lo	de	siempre	para	los	inmigrantes	italianos:	la	famosa	postal	a	Italia
que	 decía:	 «No	 sólo	 las	 calles	 no	 están	 asfaltadas	 con	 oro,	 sino	 que	 no	 están
asfaltadas,	y	se	supone	que	hemos	de	asfaltarlas	nosotros.»

El	hilo	de	 sus	pensamientos	 se	vio	 interrumpido	por	 el	 carraspeo	del	motor	del
coche	de	Salamone.	Un	faro	iluminó	la	oscuridad.	Tras	abrir	la	portezuela	empujando
con	el	hombro,	Salamone	dijo	a	modo	de	saludo:

—Ché	palle!	—«Manda	huevos»,	lo	que	quería	decir:	¡Manda	huevos	que	la	vida
me	haga	esto!	Y	a	continuación—:	¿Lo	tienes?

Sí,	 lo	 tenía,	 el	Liberazione	 del	 10	 de	 abril.	 Un	 fajo	 de	 papeles	 en	 su	 maletín.
Avanzaron	paralelos	al	Sena,	luego	giraron	y	cruzaron	el	puente.	Se	fueron	metiendo
por	callejuelas	hasta	llegar	al	café	próximo	a	la	Gare	de	Lyon	que	permanecía	abierto
toda	 la	 noche.	 El	 revisor	 los	 estaba	 esperando	 tomando	 un	 aperitivo	 y	 leyendo	 un
periódico.	Weisz	lo	condujo	al	coche,	donde	se	acomodó	en	el	asiento	de	atrás.

—Y	 ahora	 ese	 cazzo,	 ese	 capullo,	 nos	 tiene	 en	 Albania	 —espetó	 mientras
deslizaba	el	Liberazione	en	una	cartera	de	cuero	de	ferroviario	que	llevaba	al	hombro
—.	Y	ha	 enviado	allí	 a	mi	pobre	 sobrino.	Un	niño,	diecisiete	 años,	 un	 chaval	muy
majo,	amable,	y	seguro	que	lo	matan,	esos	putos	ladrones	de	cabras.	¿Lo	has	metido?
—Dio	unos	golpecitos	en	la	cartera	de	cuero.

—Sí	—repuso	Weisz.
—Lo	leeré	por	el	camino.
—Dile	a	Matteo	que	no	nos	olvidamos	de	él.	—Salamone	se	refería	al	linotipista

de	Génova.
—Pobre	Matteo.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—La	voz	de	Salamone	era	tensa.
—El	hombro.	Apenas	puede	mover	el	brazo.
—¿Se	hizo	daño?
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—No,	 se	 está	 haciendo	 viejo,	 y	 ya	 sabes	 cómo	 es	 Génova:	 fría	 y	 húmeda,	 y
últimamente	no	hay	quien	encuentre	carbón,	cuesta	un	ojo	de	la	cara.

14	de	abril,	10:40

En	el	tren	de	las	7:15	a	Génova,	el	revisor	se	dirigió	al	furgón	de	equipajes	y	se
sentó	en	un	baúl.	A	solas,	sin	parada	alguna	hasta	Lyon,	se	encendió	un	Panatela	y	se
dispuso	 a	 leer	 el	 Liberazione.	 En	 parte	 ya	 sabía	 de	 qué	 iba,	 pero	 el	 editorial	 era
desconcertante.	 ¿Qué	 estaban	 haciendo	 los	 alemanes?	 ¿Infiltrándose	 en	 la	 policía
italiana?	Aunque	 bueno…	Eran	 iguales	 que	 ellos,	 los	 italianos.	 Así	 ardieran	 todos
ésos	 en	 el	 infierno.	 Pero	 la	 viñeta	 lo	 hizo	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 le	 gustó	 el	 artículo
referente	a	la	invasión	de	Albania.	«Sí	—pensó—,	dadles	en	toda	la	cresta.»

15	de	abril,	1:20

La	imprenta	de	Il	Secolo,	el	diario	genovés,	no	se	encontraba	lejos	de	las	enormes
refinerías,	 en	 la	 carretera	 del	 puerto,	 y	 se	 pasaban	 las	 noches	 llevando	 vagones
cisterna	de	un	sitio	a	otro	en	la	vía	férrea	que	discurría	por	detrás.	En	tiempos	mejores
Il	Secolo	había	sido	el	periódico	democrático	más	antiguo	de	Italia;	luego,	en	1923,
una	venta	forzosa	lo	había	hecho	caer	en	manos	de	los	fascistas,	y	la	política	editorial
había	 cambiado.	 Pero	Matteo,	 y	muchos	 de	 los	 que	 trabajaban	 con	 él,	 no.	Cuando
terminó	 una	 tirada	 de	 octavillas	 para	 la	 asociación	 de	 farmacéuticos	 fascistas	 de
Génova,	el	jefe	de	los	talleres	se	pasó	a	dar	las	buenas	noches.

—¿Te	falta	mucho?
—No.
—Venga,	pues	hasta	mañana.
—Buenas	noches.
Matteo	esperó	unos	minutos	y,	acto	seguido,	puso	en	marcha	la	maquinaria	para

imprimir	una	tirada	del	Liberazione.	¿De	qué	iba	esta	vez?	Albania,	sí,	todo	el	mundo
coincidía	en	eso.	«¿Por	qué?	¿Por	aquel	pedregal?»	Ésa	era	la	última	comidilla	de	la
piazza,	y	como	allí	en	todas	partes:	se	escuchaba	en	el	autobús,	en	los	cafés.	A	Matteo
le	 satisfacía	 enormemente	 su	 labor	 de	 impresión	 nocturna,	 aun	 cuando	 resultara
peligrosa,	 ya	 que	 era	 una	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 no	 les	 gustaba	 nada	 que	 las
mangonearan,	y	ésa	era	la	especialidad	de	los	fascistas:	obligar	a	uno	a	hacer	lo	que
ellos	querían,	con	una	sonrisa.	«Toma	—pensó	mientras	hacía	los	ajustes	y	le	daba	a
una	palanca	para	imprimir	un	ejemplar	de	prueba—,	súbete	aquí	y	pedalea.»
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16	de	abril,	14:15

Antonio,	que	conducía	su	furgoneta	de	reparto	de	carbón	de	Génova	a	Rapallo,	no
leía	el	Liberazione	porque	no	sabía	leer.	Bueno,	no	exactamente,	pero	tardaba	lo	suyo
en	descifrar	cualquier	cosa	escrita,	y	en	aquel	periódico	había	un	montón	de	palabras
que	 desconocía.	Repartir	 esos	 paquetes	 fue	 idea	 de	 su	mujer	—la	 hermana	 de	 ésta
vivía	en	Rapallo	y	estaba	casada	con	un	judío	que	había	sido	propietario	de	un	hotel
—,	y	era	evidente	que,	a	sus	ojos,	ello	había	incrementado	su	valía.	Tal	vez	su	esposa
había	tenido	sus	dudas	cuando	afrontó	el	hecho,	a	los	dos	meses	de	embarazo,	de	que
había	llegado	la	hora	de	casarse,	pero	ahora	ya	no.	En	casa	nadie	dijo	nada,	pero	él
notaba	el	cambio.	Las	mujeres	sabían	cómo	decirle	a	uno	algo	sin	decirlo.

La	 carretera	 de	Rapallo	 discurría	 en	 línea	 recta	 una	 vez	 pasada	 la	 localidad	 de
Santa	Margherita,	 pero	 Antonio	 aminoró	 la	 velocidad	 e	 hizo	 girar	 el	 volante	 para
meterse	 por	 un	 camino	 que	 subía	 hacia	 las	 colinas,	 al	 pueblo	 de	 Torriglia.	 A	 las
afueras	 del	 pueblo	 se	 alzaba	 una	 villa	 grande	 y	 lujosa,	 la	 casa	 de	 campo	 de	 un
abogado	 genovés,	 cuya	 hija,	 Gabriella,	 iba	 al	 instituto	 en	 Génova.	 Uno	 de	 los
paquetes	iba	destinado	a	ella,	para	que	lo	repartiera.	Tenía	sus	buenos	dieciséis	años	y
estaba	 para	 comérsela.	 No	 es	 que	 él,	 un	 hombre	 casado	 y	 simple	 dueño	 de	 una
camioneta	 de	 reparto	 de	 carbón,	 tuviera	 ganas	 de	 probar	 nada,	 pero	 la	 chica	 le
gustaba,	 y	 ella	 lo	miraba	 de	 aquella	manera.	 «Eres	 un	 héroe»,	 o	 algo	 así.	 Para	 un
hombre	 como	 Antonio,	 algo	 muy	 poco	 común	 y	 muy	 agradable.	 Esperaba	 que	 la
chica	 tuviera	cuidado	con	ese	 tejemaneje,	porque	 la	policía	de	Génova	era	bastante
dura.	Vale,	quizá	no	todos	los	polis	lo	fueran,	pero	muchos	sí.

17	de	abril,	15:30

En	 el	 Colegio	 del	 Sagrado	 Corazón,	 sólo	 para	 señoritas,	 ubicado	 en	 el	 mejor
barrio	de	Génova,	 el	hockey	 sobre	hierba	era	obligatorio,	 así	que	Gabriella	pasó	el
final	 de	 la	 tarde	 correteando	 en	 bombachos,	 atizándole	 a	 una	 pelota	 con	un	 palo	 y
dando	instrucciones	a	sus	compañeras	de	equipo,	instrucciones	que	rara	vez	seguían.
Al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 las	 chicas	 tenían	 la	 cara	 roja	 y	 estaban	 sudorosas,	 y	 la
hermana	Perpetua	las	mandó	sentarse	para	que	se	calmaran.	Gabriella	se	sentó	en	la
hierba,	junto	a	su	amiga	Lucia,	y	le	informó	de	la	llegada	del	nuevo	Liberazione,	que
había	escondido	en	su	casa,	aunque	en	la	taquilla	tenía	diez	ejemplares	para	Lucia	y
su	novio	secreto,	un	joven	policía.

—Los	cogeré	más	tarde	—afirmó	ésta.
—Repártelos	deprisa	—pidió	Gabriella.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Lucia	podía	ser	perezosa,	y	necesitaba	que	la	pincharan	de	vez	en	cuando.
—Sí,	ya	lo	sé,	deprisa.
Con	Gabriella	no	había	nada	que	hacer,	era	una	fuerza	de	la	naturaleza,	mejor	no

oponer	resistencia.
Gabriella	era	la	aspirante	a	santa	del	Colegio	del	Sagrado	Corazón.	Sabía	lo	que

estaba	bien,	y	cuando	uno	sabía	lo	que	estaba	bien,	tenía	que	hacerlo.	Eso	era	lo	más
importante	 en	 la	 vida,	 siempre	 lo	 sería.	 Los	 fascistas,	 tal	 como	 había	 visto,	 eran
brutales	 y	 malvados.	 Y	 la	 maldad	 siempre	 había	 que	 vencerla,	 de	 lo	 contrario	 las
cosas	 buenas	 del	 mundo,	 la	 belleza,	 la	 verdad	 y	 el	 amor,	 desaparecerían,	 y	 nadie
querría	vivir	en	él.	Después	de	las	clases	recorrió	en	bicicleta	el	largo	trayecto	hasta
su	casa,	los	periódicos	doblados	bajo	los	libros	de	texto	en	la	cesta,	deteniéndose	en
una	 trattoria,	 un	 ultramarinos	 y	 una	 cabina	 de	 teléfonos	 junto	 a	 la	 estafeta	 de
Correos.

19	de	abril,	7:10

El	 teniente	 DeFranco,	 un	 agente	 de	 policía	 de	 la	 conflictiva	 zona	 portuaria	 de
Génova,	entraba	en	la	comisaría	del	distrito	a	esa	misma	hora	cada	mañana.	La	garita
de	madera	era	una	isla	en	medio	del	ajetreo	generalizado	que	acompañaba	la	llegada
del	 turno	 de	 día.	 La	 comisaría	 había	 sido	 renovada	 dos	 años	 antes	—el	 gobierno
fascista	velaba	por	la	comodidad	de	sus	policías—	y	habían	instalado	retretes	nuevos,
de	los	de	sentarse,	en	sustitución	de	los	viejos	retretes	a	la	turca.	El	teniente	DeFranco
encendió	un	cigarrillo	y	echó	mano	detrás	de	la	taza	para	comprobar	si	había	algo	que
leer	esa	mañana,	y,	por	suerte,	así	era:	un	ejemplar	del	Liberazione.

Como	de	costumbre,	se	preguntó	distraídamente	quién	lo	habría	dejado	allí,	pero
era	 difícil	 saberlo.	 Algunos	 policías	 eran	 comunistas,	 quizá	 uno	 de	 ellos,	 aunque
podía	ser	cualquiera	que	se	opusiera	al	régimen	por	el	motivo	que	fuese,	idealismo	o
venganza.	Últimamente	la	gente	las	mataba	callando.	En	la	primera	página	Albania,
viñeta,	editorial.	No	iban	descaminados,	pensó,	si	bien	tampoco	se	podía	hacer	gran
cosa.	 Con	 el	 tiempo	 Mussolini	 vacilaría,	 y	 los	 otros	 lobos	 caerían	 sobre	 él.	 Así
funcionaban	 las	 cosas,	 siempre	 habían	 funcionado	 así	 en	 esa	 parte	 del	 mundo.
Bastaba	con	esperar,	pero	mientras	uno	esperaba	no	estaba	mal	 tener	algo	para	 leer
con	el	ritual	matutino.

A	las	diez	y	media	de	esa	mañana,	acudió	a	un	bar	del	muelle	frecuentado	por	los
estibadores	 para	mantener	 una	 charla	 con	 un	 ladrón	 de	 poca	monta	 que	 de	 vez	 en
cuando	le	pasaba	algún	que	otro	chisme.	Entrado	en	años,	el	ladrón	creía	que,	cuando
al	final	lo	cogieran	trepando	por	una	ventana,	la	ley	quizá	fuese	algo	más	blanda	con
él,	 tal	vez	 le	cayera	un	año	en	 lugar	de	dos,	cosa	que	bien	merecía	alguna	que	otra
charla	con	el	poli	del	barrio.
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—Ayer	estaba	en	el	mercado	de	verduras	—comenzó,	inclinándose	sobre	la	mesa
—.	En	el	puesto	de	los	hermanos	Cuozzo,	¿lo	conoce?

—Sí	—aseguró	DeFranco—.	Lo	conozco.
—Siguen	a	lo	suyo.
—Eso	creo.
—Porque,	bueno,	se	acuerda	de	lo	que	le	conté,	¿no?
—Que	les	vendió	un	fusil,	una	carabina,	que	había	robado.
—Sí,	señor.	No	mentía.
—¿Y?
—Bueno,	que	siguen	allí.	Vendiendo	verdura.
—Estamos	investigando.	¿No	irá	a	decirme	ahora	cómo	hacer	mi	trabajo?
—¡Teniente!	¡Jamás!	Es	sólo	que,	en	fin,	me	extraña.
—Pues	no	se	extrañe,	no	es	bueno	para	usted.
El	 propio	 DeFranco	 no	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 había	 desdeñado	 esa

información.	 Si	 se	 ponía	 a	 ello	 probablemente	 diera	 con	 el	 fusil	 y	 arrestara	 a	 los
hermanos	Cuozzo,	unos	hombrecillos	avinagrados	y	pendencieros	que	trabajaban	de
sol	a	sol.	Pero	no	lo	había	hecho.	¿Por	qué	no?	Porque	no	estaba	seguro	de	lo	que	se
proponían.	 Dudaba	 que	 pretendieran	 utilizarlo	 para	 saldar	 alguna	 disputa	 latente,
dudaba	que	quisieran	revenderlo.	Era	otra	cosa.	Tenía	entendido	que	siempre	andaban
quejándose	del	gobierno.	¿Serían	tan	estúpidos	como	para	instigar	un	levantamiento
armado?	¿Podría	suceder	tal	cosa?

Tal	 vez.	 Estaba	 claro	 que	 había	 una	 oposición	 feroz.	 Sólo	 palabras,	 por	 el
momento,	pero	eso	podía	cambiar.	No	había	más	que	ver	a	los	del	Liberazione,	¿qué
era	 lo	 que	 decían?	 «Resistid.	 No	 os	 rindáis.»	 Y	 ésos	 no	 eran	 simples	 verduleros
cabreados,	 antes	 de	 Mussolini	 eran	 gente	 importante,	 respetable.	 Abogados,
profesores,	periodistas.	Uno	no	 llegaba	a	 esas	profesiones	pidiendo	un	deseo	a	una
estrella.	Con	el	tiempo	era	posible	que	se	impusieran.	Ellos	sin	duda	lo	creían.	¿Con
armas?	Tal	vez,	dependiendo	de	cómo	marchara	el	mundo.	Si	Mussolini	cambiaba	de
bando	y	los	alemanes	se	presentaban	en	casa,	lo	mejor	sería	contar	con	un	fusil.	Así
que,	 por	 el	momento,	 que	 los	 hermanos	 Cuozzo	 lo	 conservaran.	 «Espera	 a	 ver	—
pensó—.	Espera	a	ver.»
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EL	PACTO	DE	ACERO
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20	de	abril	de	1939.

—Il	faut	en	finir.
«Esto	tiene	que	terminar.»	Eso	dijo	el	cliente	que	ocupaba	la	silla	contigua	a	la	de

Weisz	en	la	barbería	de	Perini,	en	la	rue	Mabillon.	No	se	refería	a	la	lluvia,	sino	a	la
política,	una	opinión	generalizada	esa	primavera.	Weisz	lo	oyó	en	Mère	no	sé	qué	o
Chez	no	sé	cuántos,	se	lo	oyó	a	madame	Rigaud,	propietaria	del	Hotel	Dauphine,	y	a
una	mujer	de	aspecto	digno	que	hablaba	con	su	compañero	en	el	café	de	Weisz.	A	los
parisinos	se	les	había	agriado	el	humor.	Las	noticias	nunca	eran	buenas,	Hitler	no	se
detenía.	«Il	faut	en	finir»,	cierto,	aunque	la	naturaleza	de	ese	final,	algo	típicamente
galo,	era	críptica:	Alguien	ha	de	hacer	algo,	y	estaban	hartos	de	esperar.

—Esto	no	puede	seguir	así	—apuntó	el	de	 la	 silla	de	al	 lado.	Perini	 sostuvo	en
alto	un	espejo	para	que	el	hombre,	volviéndose	a	izquierda	y	derecha,	pudiera	verse
por	 detrás	 la	 cabeza—.	 Sí	 —aseguró—,	 me	 gusta.	 —Perini	 le	 hizo	 una	 señal	 al
limpiabotas,	 que	 le	 llevó	 al	 hombre	 el	 bastón	 y	 luego	 lo	 ayudó	 a	 bajarse
trabajosamente	 del	 asiento—.	 La	 última	 vez	 me	 cogieron	 —les	 dijo	 a	 los	 de	 la
barbería—,	pero	tendremos	que	pasar	por	ello	otra	vez.

Con	un	susurro	compasivo,	Perini	 soltó	el	batín	protector	que	el	cliente	 llevaba
sujeto	al	cuello,	lo	retiró	con	un	movimiento	preciso,	se	lo	entregó	al	limpiabotas	y,
acto	seguido,	agarró	un	cepillo	y	le	dio	un	buen	repaso	al	traje	del	cliente.

Era	 el	 turno	 de	 Weisz.	 Perini	 reclinó	 la	 silla,	 agarró	 con	 destreza	 una	 toalla
humeante	del	calentador	y	envolvió	con	ella	el	rostro	de	Weisz.

—¿Lo	de	siempre,	signor	Weisz?
—Sí.	Sólo	 recortar,	 no	 demasiado	—puntualizó	 éste,	 la	 voz	 amortiguada	por	 la

toalla.
—¿Y	un	buen	afeitado?
—Sí,	por	favor.
Weisz	esperaba	que	el	hombre	del	bastón	estuviese	equivocado,	pero	 temía	que

no	 fuera	 así.	 La	 última	 guerra	 había	 sido	 un	 auténtico	 infierno	 para	 los	 franceses,
carnicería	 tras	 carnicería	 hasta	 que	 las	 tropas	 no	 pudieron	 soportarlo	 más:	 se
registraron	 sesenta	 y	 ocho	 amotinamientos	 en	 las	 ciento	 doce	 divisiones	 francesas.
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Intentó	 relajarse,	 el	 calor	 húmedo	 abriéndose	 paso	 por	 su	 piel.	 Detrás,	 en	 alguna
parte,	Perini	canturreaba	una	ópera,	satisfecho	con	el	mundo	de	su	establecimiento,
convencido	de	que	nada	lo	cambiaría.

El	día	veintiuno	recibió	una	llamada	en	Reuters.
—Carlo,	soy	yo,	Véronique.
—Conozco	tu	voz,	cariño	—repuso	Weisz	con	dulzura.
Le	sorprendía	que	 lo	 llamase.	Hacía	unos	diez	días	más	o	menos	que	 lo	habían

dejado,	y	suponía	que	no	volvería	a	saber	de	ella.
—Tengo	que	verte	—pidió—.	Inmediatamente.
¿De	 qué	 iba	 aquello?	 ¿Lo	 quería?	 ¿No	 podía	 soportar	 que	 la	 hubiese	 dejado?

¿Véronique?	No,	ésa	no	era	la	voz	del	amor	perdido,	algo	la	había	asustado.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él	con	cautela.
—Por	teléfono	no,	por	favor.	No	me	obligues	a	contártelo.
—¿Estás	en	la	galería?
—Sí.	Perdóname	por…
—No	pasa	nada,	no	te	disculpes,	estaré	ahí	en	unos	minutos.
Al	pasar	ante	el	despacho	de	Delahanty,	éste	alzó	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
Cuando	Weisz	abrió	la	puerta	de	la	galería	oyó	un	taconeo	en	el	pulido	suelo.
—Carlo	—dijo	ella.
Dudó:	¿le	daba	un	abrazo?	No,	un	leve	beso	en	cada	mejilla,	luego	un	paso	atrás.

Era	una	Véronique	desconocida:	 tensa,	 inquieta	y	un	 tanto	vacilante.	No	estaba	del
todo	seguro	de	que	se	alegrara	de	verlo.

A	un	lado,	el	fantasma	de	un	Montmartre	viejo	y	pasado	con	barba	cana,	y	traje	y
corbata	de	los	años	veinte.

—Éste	es	Valkenda	—informó	ella,	su	voz	traslucía	gran	fama	y	renombre.
En	las	paredes,	una	maraña	de	retratos	de	una	muchacha	desamparada	y	disoluta,

casi	desnuda,	tapada	aquí	y	allá	por	un	chal.
—Claro	—replicó	Weisz—.	Encantado	de	conocerlo.
Al	hacer	una	reverencia,	Valkenda	cerró	los	ojos.
—Vamos	al	despacho	—sugirió	Véronique.
Se	sentaron	en	sendas	sillas	doradas,	altas	y	estrechas.
—¿Valkenda?	—repitió	Weisz,	sonriendo	a	medias.
Véronique	se	encogió	de	hombros.
—Me	los	quitan	de	las	manos	—aclaró—.	Y	pagan	el	alquiler.
—Véronique,	¿qué	ha	pasado?
—Uf,	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.	 —La	 confesión	 vino	 seguida	 de	 un

escalofrío	 fingido—.	Esta	mañana	vino	a	verme	 la	Sûreté.	—Recalcó	 la	palabra,	ni
más	ni	menos—.	Un	tipejo	horrible	que	se	presentó	aquí	y	me	interrogó.

—¿Acerca	de	qué?
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—De	ti.
—¿Qué	te	preguntó?
—Dónde	vivías,	con	quién	andabas.	Detalles	de	tu	vida.
—¿Por	qué?
—No	tengo	ni	idea,	dímelo	tú.
—Es	decir,	¿te	dijo	por	qué?
—No.	Sólo	que	eras	un	«sujeto	de	interés»	en	una	investigación.
Pompon,	pensó	Weisz.	Pero	¿por	qué	ahora?
—¿Un	 tipo	 joven?	—quiso	 saber	Weisz—.	 ¿Muy	 pulcro	 y	 correcto?	 ¿Llamado

inspector	Pompon?
—No,	 no,	 nada	 de	 eso.	 No	 era	 joven,	 y	 todo	 menos	 pulcro:	 tenía	 el	 cabello

grasiento	y	las	uñas	negras.	Y	se	llamaba	de	otra	forma.
—¿Me	dejas	ver	su	tarjeta?
—No	me	la	dio.	¿Suelen	hacerlo?
—Generalmente	sí.	¿Y	el	otro?
—¿Qué	otro?
—¿Iba	solo?	Lo	normal	es	que	haya	dos.
—No,	esta	vez	no.	Sólo	el	inspector…	algo.	Empezaba	por	«D»,	creo.	O	por	«B».
Weisz	se	paró	a	pensar	un	instante.
—¿Estás	segura	de	que	era	de	la	Sûreté?
—Eso	dijo.	Lo	creí.	—Al	poco	añadió—:	Más	o	menos.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Bueno,	no	es	más	que	snobisme,	ya	sabes.	Pensé:	¿es	ésta	la	clase	de	hombres

que	contratan?	Había	algo,	no	sé,	algo	ordinario	en	él,	en	su	forma	de	mirarme.
—¿Ordinario?
—En	su	manera	de	hablar.	Digamos	que	no	era	muy	educado.	Y	no	era	parisino,

eso	se	nota.
—¿Francés?
—Ah,	 sí,	 sin	 duda.	 De	 algún	 lugar	 del	 sur.	—Hizo	 una	 pausa,	 el	 rostro	 se	 le

demudó	y	dijo—:	¿Crees	que	era	un	impostor?	¿Qué	está	pasando?	¿Le	debes	dinero
a	alguien?	Y	no	me	refiero	a	un	banco.

—Un	gángster.
—No	era	como	los	de	las	películas,	pero	sus	ojos	nunca	paraban	quietos.	Arriba	y

abajo,	¿sabes?	Quizá	pensara	que	era	seductor,	o	fino.	—A	juzgar	por	la	expresión	de
su	cara,	el	tipo	era	de	todo	menos	«fino»—.	¿Quién	era,	Carlo?

—No	lo	sé.
—Te	ruego	una	explicación.	Tú	y	yo	no	somos	dos	extraños.	Tú	sabes	quién	era.
¿Qué	podía	decirle?	¿Cuánto?
—Puede	que	tenga	algo	que	ver	con	la	política	italiana,	con	los	emigrados.	Hay
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gente	a	la	que	no	le	caemos	bien.
Los	ojos	de	Véronique	se	abrieron	de	par	en	par.
—Pero	 ¿ese	 hombre	 no	 debería	 tener	 miedo	 de	 que	 averiguaras	 que	 era	 un

impostor?
—La	verdad	es	que	a	esa	gente	le	da	igual	—contestó	Weisz—.	Quizá	sea	mejor

así.	¿Te	dijo	que	no	contaras	nada?
—Sí.
—Pero	no	lo	has	hecho.
—Pues	claro	que	no.	Tenía	que	decírtelo.
—No	 todo	 el	 mundo	 lo	 haría,	 ¿sabes?	 —repuso	 Weisz.	 Guardó	 silencio	 un

instante.	Ella	 había	 sido	 valiente	 por	 él,	 y	 con	 su	modo	de	mirarla	 a	 los	 ojos	 él	 le
demostró	que	 le	estaba	agradecido—.	Verás,	esto	es	un	arma	de	doble	 filo:	alguien
sospecha	que	he	cometido	un	delito	y	tú	dejas	de	sentir	lo	mismo	por	mí	o	bien	me	lo
cuentas	y	yo	he	de	preocuparme	por	que	me	estén	investigando.

Véronique	 sopesó	 lo	 que	 él	 acababa	 de	 decir,	 perpleja	 durante	 un	momento,	 y
luego	comprendió:

—Carlo,	eso	es	algo	muy	feo.
Él	sonrió	a	pesar	de	todo.
—Sí,	¿no?	—dijo.
De	camino	a	la	oficina,	Weisz	se	tambaleaba	en	un	abarrotado	vagón	del	metro,

los	rostros	a	su	alrededor	pálidos	y	ausentes,	y	reservados.	Había	un	poema	sobre	eso,
escrito	 por	 un	 americano	 que	 adoraba	 a	 Mussolini.	 ¿Cómo	 era?	 Rostros	 como…
como	«pétalos	en	una	rama	húmeda	y	negra».	Trató	de	recordar	el	resto,	pero	el	tipo
que	 había	 interrogado	 a	Véronique	 no	 lo	 dejaba	 en	 paz.	Tal	 vez	 fuese	 quien	 había
dicho	que	era.	Weisz	no	conocía	de	 la	Sûreté	más	que	a	 los	dos	 inspectores	que	 lo
habían	interrogado,	pero	había	otros,	probablemente	toda	clase	de	gente.	Así	y	todo
había	ido	solo	y	no	había	dejado	su	tarjeta	ni	un	número	de	teléfono.	De	Sûreté	nada,
la	policía	no	actuaba	así	en	ninguna	parte.	Con	frecuencia,	el	mejor	modo	de	recabar
información	era	en	privado,	posteriormente,	y	todos	los	polis	del	mundo	lo	sabían.

No	tenía	ganas	de	afrontar	lo	que	venía	después:	que	era	la	OVRA,	que	operaba
desde	un	puesto	clandestino	en	París,	valiéndose	de	agentes	franceses,	y	lanzaba	un
nuevo	ataque	contra	los	giellisti.	Deshacerse	de	Bottini	no	había	servido	de	nada,	así
que	 probarían	 con	 otra	 cosa.	 El	 momento	 era	 oportuno,	 habían	 visto	 el	 nuevo
Liberazione	la	semana	anterior	y	ésa	era	su	respuesta.	Funcionaba.	Desde	el	instante
en	 que	 salió	 de	 la	 galería	 había	 sentido	 cierta	 aprensión,	 volvía	 la	 cabeza	 literal	 y
metafóricamente	hablando.	«Bueno	—se	dijo—,	han	conseguido	lo	que	buscaban.»	Y
sabía	que	la	cosa	no	se	detendría	ahí.

Salió	 del	 trabajo	 a	 las	 seis,	 vio	 a	 Salamone	 en	 el	 bar	 y	 le	 contó	 lo	 que	 había
pasado,	y	a	las	ocho	menos	cuarto	ya	estaba	en	el	Tournon,	con	Ferrara.	Lo	único	que
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había	tenido	que	hacer	era	olvidarse	de	la	cena,	pero	a	juzgar	por	cómo	se	sentía	al
anochecer,	tampoco	es	que	tuviera	mucha	hambre.

Estar	con	Ferrara	lo	hizo	sentirse	mejor.	Weisz	había	empezado	a	comprender	el
punto	 de	 vista	 del	 señor	 Brown	 sobre	 el	 coronel:	 las	 fuerzas	 antifascistas	 no	 se
encontraban	constituidas	únicamente	por	intelectuales	torpes	con	gafas	y	demasiados
libros,	sino	que	también	tenían	de	su	parte	a	combatientes,	auténticos	combatientes.	Y
Soldado	de	la	libertad	avanzaba	con	rapidez,	ya	había	llegado	a	la	huida	de	Ferrara	a
Marsella.

Weisz	se	sentó	en	una	silla,	con	la	nueva	Remington	que	le	habían	comprado	en
otra,	 a	 la	 altura	de	 las	 rodillas.	Mientras,	Ferrara	daba	vueltas	por	 la	habitación,	 se
sentaba	en	el	borde	de	la	cama,	volvía	a	dar	vueltas…

—Era	extraño	estar	solo	—afirmó—.	La	vida	militar	te	mantiene	ocupado,	te	dice
lo	que	has	de	hacer	en	todo	momento.	Todo	el	mundo	se	queja	de	eso,	se	burla,	pero
tiene	 sus	 comodidades.	 Cuando	 dejé	 Etiopía…	 ya	 hemos	 hablado	 del	 barco,	 del
buque	cisterna	griego,	¿no?

—Sí.	El	capitán	Karazenis,	alto	y	gordo,	el	gran	contrabandista.
Ferrara	sonrió	al	recordar.
—No	lo	hagas	parecer	demasiado	sinvergüenza.	Es	decir,	lo	era,	pero	resultaba	un

placer	estar	a	su	lado,	su	respuesta	al	mundo	cruel	era	robarle	hasta	la	camisa.
—Así	aparecerá	en	el	libro.	Lo	llamaremos	únicamente	«el	capitán	griego».
Ferrara	asintió.
—Bueno,	 el	 motor	 nos	 dio	 problemas	 frente	 a	 la	 costa	 de	 Liguria,	 cerca	 de

Livorno.	 Fue	 un	 mal	 día.	 ¿Y	 si	 teníamos	 que	 entrar	 en	 un	 puerto	 italiano?	 ¿Me
delataría	algún	miembro	de	la	tripulación?	Y	a	Karazenis	le	gustaba	jugar	conmigo,
me	dijo	que	tenía	una	novia	en	Livorno.	Pero	al	final	lo	conseguimos,	conseguimos	a
duras	penas	llegar	a	Marsella,	y	yo	me	fui	a	un	hotel	del	puerto.

—¿Qué	hotel	era?
—No	estoy	seguro	de	que	tuviera	nombre,	el	letrero	decía	«Hotel».
—No	lo	pondré.
—No	 sabía	 que	 uno	 pudiera	 quedarse	 en	 ninguna	 parte	 por	 tan	 poco	 dinero.

Chinches	 y	 piojos,	 pero	 ya	 conoces	 el	 viejo	 dicho:	 «La	 mugre	 y	 el	 hambre	 sólo
importan	ocho	días.»	Y	yo	pasé	allí	meses,	y	luego…

—Espera,	espera,	no	tan	deprisa.
Estuvieron	dándole	duro,	Weisz	martilleando	las	teclas,	escupiendo	páginas	y	más

páginas.	 A	 las	 once	 y	 media	 decidieron	 dejarlo.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 estaba
cargado	de	humo	y	en	calma,	Ferrara	abrió	los	postigos	y	después	la	ventana,	y	entró
una	ráfaga	del	frío	aire	de	la	noche.	Se	asomó	y	miró	a	un	lado	y	otro	de	la	calle.

—¿Qué	 es	 eso	 tan	 interesante?	 —preguntó	 Weisz	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 la
chaqueta.
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—Estas	últimas	noches	he	visto	a	un	tipo	merodeando	por	los	portales.
—¿Ah,	sí?
—Supongo	que	nos	vigilan.	O	tal	vez	la	palabra	sea	custodian.
—¿Se	lo	has	comentado	a	alguien?
—No.	No	sé	si	tiene	que	ver	conmigo.
—Deberías	decírselo.
—Mmm.	Puede	que	lo	haga.	Tú	no	crees	que	sea	un…	problema,	¿verdad?
—No	tengo	ni	idea.
—Bueno,	quizá	lo	pregunte.	—Volvió	a	la	ventana	y	miró	a	un	lado	y	otro	de	la

calle—.	Ahora	no	está.	Al	menos	no	lo	veo.
Las	 calles	 estaban	 desiertas	 cuando	 Weisz	 volvía	 al	 Dauphine,	 pero	 lo

acompañaba	una	imaginaria	Christa.	Le	habló	del	día	que	había	tenido,	dándole	una
versión	 divertida	 para	 hacerla	 reír.	 Luego,	 ya	 en	 su	 cuarto,	 cayó	 dormido	 y	 se
reencontró	con	ella	en	sus	sueños.	La	primera	vez	que	hicieron	el	amor,	en	el	yate,	en
el	 puerto	 de	 Trieste.	 Esa	 noche	 ella	 vestía	 un	 camisón	 de	 color	 perla,	muy	 fresco,
transparente,	muy	adecuado	para	un	fin	de	semana	de	verano	en	el	mar.	Él	percibió
que	ella	sentía	cierta	afinidad	con	el	camisón,	así	que	no	se	lo	quitó	esa	primera	vez.
Sólo	desabrochó	los	botones.	Esto	los	inspiró	a	ambos.	Cuando	Weisz	despertó	de	su
sueño,	 volvió	 a	 encontrarse	 inspirado,	 y	 entonces,	 en	 la	 oscuridad,	 revivió	 esos
momentos	una	vez	más.

La	reunión	de	la	redacción	del	Liberazione	se	celebró	al	mediodía	del	29	de	abril.
Weisz	 fue	 corriendo	 al	 Europa,	 pero	 llegó	 el	 último.	 Salamone	 había	 estado
esperándolo,	y	dio	comienzo	a	la	reunión	en	cuanto	tomó	asiento.

—Antes	 de	 que	 discutamos	 el	 siguiente	 número	—dijo—,	 hemos	 de	 hablar	 un
poco	de	nuestra	situación.

—¿Nuestra	situación?	—repitió	el	abogado,	alerta	al	percibir	cierto	dejo	en	la	voz
de	Salamone.

—Están	pasando	algunas	cosas	que	hemos	de	discutir.	—Hizo	una	pausa	y	añadió
—:	Por	una	parte,	a	una	amiga	de	Carlo	la	interrogó	un	hombre	que	se	presentó	como
inspector	de	 la	Sûreté.	Tenemos	razones	para	creer	que	no	era	quien	decía	ser.	Que
era	un	agente	fascista.

Un	largo	silencio.	A	continuación	el	farmacéutico	dijo:
—¿Te	refieres	a	la	OVRA?
—Es	una	posibilidad	que	hemos	de	considerar.	Así	que	paraos	a	pensar	un	minuto

en	vuestra	vida.	La	vida	cotidiana,	cualquier	cosa	que	no	sea	normal.
El	abogado	soltó	una	risa	forzada:
—¿Normal?	¿Mi	vida	en	la	escuela	de	idiomas?
Pero	nadie	más	lo	encontró	divertido.
El	historiador	de	arte	de	Siena	aseguró:
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—En	mi	caso	todo	va	como	de	costumbre.
Salamone,	profiriendo	un	suspiro,	confesó:
—Bueno,	pues	lo	que	a	mí	me	ha	pasado	es	que	he	perdido	mi	empleo.	Me	han

despedido.
Durante	 un	 instante	 reinó	 un	 silencio	 absoluto,	 roto	 únicamente	 por	 los	 sordos

sonidos	de	la	vida	del	café	al	otro	lado	de	la	puerta.	Al	cabo	Elena	preguntó:
—¿Te	dieron	algún	motivo?
—Mi	superior	no	es	que	fuera	muy	claro.	Algo	de	que	no	trabajaba	bastante,	pero

era	mentira.	Tenía	otra	razón.
—Crees	que	él	también	recibió	una	visita	de	la	Sûreté	—intervino	el	abogado—.

Y	no	de	la	auténtica.
Salamone	extendió	las	manos	y	enarcó	las	cejas.	«¿Qué	otra	cosa	voy	a	pensar?»
No	podía	ser	más	personal.	Todos	ellos	trabajaban	en	lo	que	podían	—el	abogado

en	Berlitz,	el	profesor	sienés	de	lector	de	contadores	para	la	compañía	del	gas,	Elena
vendiendo	 calcetería	 en	 las	 Galerías	 Lafayette—,	 pero	 eso	 era	 algo	 habitual	 en	 el
París	 de	 los	 emigrados,	 donde	 oficiales	 de	 caballería	 rusos	 conducían	 taxis.	 En	 la
mesa	se	produjo	la	misma	reacción:	al	menos	tenían	un	empleo,	¿y	si	lo	perdían?	Y
mientras	Weisz,	 tal	vez	el	más	afortunado	de	 todos,	pensaba	en	Delahanty,	 el	 resto
pensaba	en	sus	respectivos	jefes.

—Hemos	sobrevivido	al	asesinato	de	Bottini	—comentó	Elena—.	Pero	esto…	—
No	fue	capaz	de	expresar	en	voz	alta	que	era	peor.	Pero,	a	su	manera,	lo	era.

Sergio,	 el	 empresario	 milanés	 que	 había	 acudido	 a	 París	 después	 de	 que	 se
aprobaran	las	leyes	antisemitas,	afirmó:

—Arturo,	por	el	momento	no	te	preocupes	por	el	dinero.
Salamone	asintió.
—Te	lo	agradezco	—repuso.	Lo	dejó	ahí,	pero	lo	que	no	hacía	falta	decir	era	que

su	benefactor	no	podía	mantenerlos	a	 todos—.	Puede	que	haya	llegado	el	momento
de	que	nos	planteemos	qué	queremos	hacer	ahora	—prosiguió—.	Es	posible	que	haya
quien	 no	 desee	 seguir	 con	 esto.	 Pensadlo	 detenidamente.	 Retirarse	 unos	meses	 no
significa	que	no	podáis	volver	y	retirarse	unos	meses	tal	vez	sea	lo	que	debáis	hacer.
No	digáis	nada	ahora,	 llamadme	por	teléfono	a	casa	o	pasaos	a	verme,	quizá	sea	lo
mejor.	Pensad	en	vosotros,	en	los	que	dependen	de	vosotros.	No	es	una	cuestión	de
honor,	sino	una	cuestión	práctica.

—¿Es	el	fin	del	Liberazione?	—quiso	saber	Elena.
—Todavía	no	—replicó	Salamone.
—Nos	pueden	sustituir	—razonó	el	farmacéutico,	más	para	sí	mismo	que	para	los

demás.
—Así	 es	—convino	Salamone—.	Y	 eso	 también	 va	 por	mí.	Con	 el	Giustizia	 e

Libertà	 de	Turín	acabaron	en	1937,	 los	 arrestaron	a	 todos.	Y	 sin	embargo	nosotros

www.lectulandia.com	-	Página	121



estamos	hoy	aquí.
—Arturo	—intervino	el	profesor	de	Siena—,	yo	trabajo	con	un	rumano	que	en	su

día	era	profesor	de	ballet	en	Bucarest.	Lo	que	quiero	decir	es…	es	que	creo	que	se	va
dentro	de	unas	semanas,	a	Estados	Unidos.	En	fin,	es	una	posibilidad…,	la	compañía
del	gas.	Tienes	que	bajar	a	los	sótanos,	a	veces	se	ve	una	rata,	pero	no	está	tan	mal.

—Estados	Unidos	—repitió	el	abogado—.	Un	tipo	con	suerte.
—No	podemos	irnos	todos	—dijo	el	profesor	veneciano.
¿Por	qué	no?	Pero	nadie	lo	dijo.
Informe	 del	 agente	 207,	 entregado	 en	 mano	 el	 30	 de	 abril	 en	 un	 puesto

clandestino	de	la	OVRA	en	el	décimo	distrito:

El	 grupo	 Liberazione	 se	 reunió	 al	 mediodía	 del	 29	 de	 abril	 en	 el	 Café
Europa.	Asistieron	 los	mismos	 sujetos	 de	 los	 anteriores	 informes.	 El	 sujeto
salamone	informó	de	su	despido	de	la	compañía	Assurance	du	Nord	y	planteó
la	posibilidad	de	que	un	agente	encubierto	 lo	hubiera	difamado	ante	su	 jefe,
salamone	 insinuó	 que	 una	 amiga	 del	 sujeto	 weisz	 había	 sido	 abordada	 de
manera	 similar	 y	 advirtió	 al	 grupo	 de	 que	 tal	 vez	 deba	 reconsiderar	 su
participación	en	la	publicación	del	Liberazione.	A	continuación	se	celebró	una
reunión	de	la	redacción	en	la	que	se	trató	la	ocupación	de	Albania	y	el	estado
de	las	relaciones	italoalemanas	como	posibles	temas	del	siguiente	número.

A	la	mañana	siguiente,	de	un	vacilante	día	primaveral,	la	verdadera	Sûreté	volvió
a	entrar	en	la	vida	de	Weisz.	Esa	vez	el	mensaje	llegó,	gracias	a	Dios,	al	Dauphine,	y
no	 a	 Reuters,	 y	 decía	 simplemente:	 «Por	 favor,	 póngase	 en	 contacto	 conmigo
inmediatamente»;	 incluía	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 lo	 firmaba	 «monsieur»,	 y	 no	 el
«inspector»,	Pompon.	Al	levantar	la	vista	del	papel	informó	a	madame	Rigaud,	que
se	hallaba	al	otro	lado	del	mostrador	de	recepción:	«Un	amigo»,	como	si	sintiera	la
necesidad	 de	 dar	 una	 explicación.	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «La	 gente	 tiene
amigos	que	llaman	por	teléfono.	Mientras	siga	pagando,	en	el	precio	de	la	habitación
incluimos	la	recogida	de	recados.»

Últimamente	 lo	 tenía	 preocupado.	No	 era	 que	 ella	 hubiese	 dejado	de	mostrarse
amable	con	él,	sino	que	no	la	notaba	igual	de	cálida.	¿Sería	tan	sólo	otro	cambio	de
humor	típicamente	galo,	bastante	común	en	esa	ciudad	cambiante,	o	algo	más?	En	su
actitud	siempre	había	habido	una	visita	nocturna	en	perspectiva.	Bromeaba,	pero	ella
le	había	hecho	saber	que	su	vestido	negro	podía	llegar	a	esfumarse	y	que	debajo	había
una	recompensa	especial	para	un	buen	chico	como	él.	Las	primeras	semanas	que	pasó
allí	eso	lo	tuvo	preocupado:	¿y	si	algo	iba	mal?	¿Era	el	sexo	una	condición	encubierta
del	alquiler	de	la	habitación?

Pero	no	era	verdad,	a	ella	simplemente	le	gustaba	flirtear	con	él,	tomarle	el	pelo
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con	la	fantasía	de	la	patrona	verde,	y	con	el	tiempo	empezó	a	relajarse	y	disfrutarlo.
Tenía	 la	 cara	 y	 la	 mente	 afilada	 y	 el	 cabello	 teñido	 con	 alheña,	 pero	 el	 roce	 o	 el
choque	 fortuitos	 —«Oh,	 pardon,	 monsieur	 Weisz»—	 revelaban	 a	 la	 verdadera
madame	Rigaud,	curvilínea	y	prieta,	y	toda	para	él.	Con	el	tiempo.

En	 la	 última	 semana	 aproximadamente	 aquello	 se	 había	 terminado.	 ¿Qué	 había
pasado?

Camino	del	metro	paró	en	una	estafeta	de	Correos	y	llamó	a	Pompon,	que	sugirió
quedar	a	 las	nueve	de	 la	mañana	del	día	 siguiente	en	un	café	que	había	 frente	a	 la
ópera	 —en	 el	 vestíbulo	 del	 Grand	 Hotel—,	 y	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 oficina	 de
Reuters.	Dicha	solución	era	bien	considerada	y,	«por	favor»,	amable,	y	un	día	más	se
vio	 intentando	 trabajar	 mientras	 reprimía	 el	 impulso	 de	 hacer	 conjeturas.	 «Gran
Bretaña	 y	 Francia	 ofrecen	 garantías	 a	Grecia»,	 lo	 cual	 implicaba	 hacer	 llamadas	 a
Devoisin	 al	 Quai	 d'Orsay	 y	 a	 otras	 fuentes,	 buceando	 en	 los	 subterráneos	 de	 la
diplomacia	francesa,	así	como	ponerse	en	contacto	con	la	embajada	griega	y	con	el
director	de	un	periódico	griego	de	emigrados:	la	versión	parisina	de	la	noticia.

Weisz	 trabajaba	 duro.	 Trabajaba	 por	 Delahanty,	 para	 demostrarle	 lo
absolutamente	crucial	que	era	para	la	labor	de	Reuters;	trabajaba	por	Christa,	para	no
acabar	conduciendo	una	furgoneta	de	reparto	cuando	ella	fuera	a	París;	trabajaba	por
los	giellisti.	El	diario	agonizaba,	y	perder	su	empleo	era	 lo	último	que	le	faltaba.	Y
por	su	propio	orgullo,	no	por	dinero,	sino	por	orgullo.

Fue	una	noche	larga.	Por	la	mañana,	la	reunión	en	el	café	y	un	asunto	que,	cayó
en	la	cuenta,	debía	haber	previsto.

—Ha	 llegado	a	nuestras	manos	un	documento	que	 fue	enviado	al	ministerio	de
Asuntos	 Exteriores	 —anunció	 Pompon—.	 Un	 documento	 que	 debería	 darse	 a
conocer.	No	de	manera	directa,	sino	encubierta,	tal	vez	en	un	periódico	clandestino.

¿Ah,	sí?
—Contiene	 una	 información	 de	 la	 que	 se	 hizo	 eco	 el	 diario	 Liberazione,	 un

rumor,	 decía,	 en	 su	 último	 número,	 pero	 aquello	 era	 un	 rumor,	 y	 lo	 que	 nosotros
tenemos	ahora	es	algo	concreto.	Muy	concreto.	Naturalmente	sabemos	que	mantiene
contacto	con	esos	emigrados	y	alguien	como	usted,	en	su	posición,	sería	una	fuente
plausible	de	dicha	información.

Tal	vez.
—El	documento	revela	la	infiltración	alemana	en	el	sistema	de	seguridad	italiano,

una	 infiltración	 a	 gran	 escala,	 por	 cientos,	 y	 darlo	 a	 conocer	 podría	 fomentar	 la
animadversión	 hacia	Alemania,	 hacia	 esa	 clase	 de	 tácticas,	 que	 resultan	 peligrosas
para	cualquier	Estado.	El	rumor,	tal	como	apareció	publicado	en	el	Liberazione,	era
provocador,	 pero	 el	 auténtico	 listado	 es	 otra	 cosa,	 podría	 causar	 verdaderos
problemas.

¿Comprendía	Weisz	adónde	quería	llegar?
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Bueno,	lo	que	los	franceses	llamaban	un	petit	oui,	un	pequeño	sí.
—Llevo	encima	una	copia	del	documento,	monsieur	Weisz,	¿le	importaría	echarle

un	vistazo?
Sí,	claro.
Pompon	abrió	su	maletín,	sacó	las	páginas,	dobladas	de	forma	que	entraran	en	un

sobre,	y	se	las	entregó	a	Weisz.	No	era	la	lista	que	él	había	mecanografiado,	sino	una
copia	 exacta.	 Desdobló	 las	 páginas	 y	 fingió	 estudiarlas,	 en	 un	 primer	 momento
perplejo,	luego	interesado,	al	final	fascinado.

Pompon	sonrió.	A	todas	luces	la	pantomima	había	funcionado.
—Todo	un	golpe	maestro	para	el	Liberazione,	¿no?	Publicar	la	prueba	fehaciente.
Él	sin	duda	opinaba	lo	mismo,	pero…
¿Pero?
La	situación	actual	del	periódico	era	incierta.	A	algunos	miembros	de	la	junta	de

redacción	los	estaban	presionando.	Había	oído	que	tal	vez	el	diario	no	sobreviviera.
¿Presionando?
Empleos	perdidos,	hostigamiento	por	parte	de	agentes	fascistas.
Un	 Pompon	 silente	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 fijeza.	 Las	 mesas	 de	 alrededor

estaban	 ocupadas	 por	 parisinos	 parlanchines	 que	 habían	 ido	 de	 compras	 a	 las
cercanas	 Galerías	 Lafayette,	 huéspedes	 del	 hotel	 guía	 en	 mano	 y	 una	 pareja	 de
provincianos	recién	casados	que	discutían	por	dinero.	Todo	ello	envuelto	en	nubes	de
humo	 y	 perfume.	Camareros	 que	 pasaban	 volando.	 ¿Quién	 demonios	 había	 pedido
pastelitos	de	crema	a	esa	hora	de	la	mañana?

Weisz	esperaba,	pero	Pompon	no	mordió	el	anzuelo.	O	tal	vez	sí	lo	hiciera,	pero
de	un	modo	que	Weisz	no	advirtió.	«Agentes	 fascistas	 fastidiando	a	emigrados»	no
era	el	tema	del	día,	el	tema	del	día	era	inducir	a	una	organización	de	la	Resistencia	a
que	hiciera	un	trabajito	por	él.	O	por	el	ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	o	sólo	Dios
sabía	para	quién.	De	ese	otro	asunto	se	ocupaba	un	departamento	distinto,	al	final	del
pasillo,	un	piso	más	arriba,	y	no	dejarían	que	metieran	sus	curiosas	narizotas	en	su
cuidado	jardín	de	emigrados.	Pompon	no,	desde	luego.

Al	cabo,	Weisz	propuso:
—Hablaré	con	ellos,	con	los	del	Liberazione.
—¿Quiere	 quedarse	 esta	 copia?	 Nosotros	 tenemos	 más,	 aunque	 ha	 de	 tener

mucho	cuidado	con	ella.
No,	prefería	dejar	el	documento	en	manos	de	Pompon.
Tal	como	le	había	dicho	en	su	momento	a	Salamone,	era	una	patata	caliente.
El	taxi	recorría	a	toda	velocidad	la	noche	parisina.	Una	suave	noche	de	mayo,	el

aire	 cálido	 y	 tentador,	 media	 ciudad	 paseaba	 por	 los	 bulevares.	 Weisz	 se	 sentía
perfectamente	 a	 gusto	 en	 su	 habitación,	 pero	 el	 encargado	 nocturno	 de	 Reuters	 lo
había	mandado,	libreta	y	lápiz	en	mano,	al	Hotel	Crillon.
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—Es	 el	 rey	 Zog	 —informó	 por	 el	 teléfono	 del	 Dauphine—.	 La	 comunidad
albanesa	local	 lo	ha	descubierto	y	se	está	congregando	en	la	plaza	de	la	Concordia.
Ve	a	echar	un	vistazo,	¿quieres?

El	 taxista	 de	Weisz	 enfiló	 el	 Pont	 Royal,	 giró	 en	 St.	 Honoré,	 bajó	 unos	 pocos
metros	por	 la	 rue	Royale	y	 se	detuvo	detrás	de	una	hilera	de	 coches	que	 se	perdía
entre	 la	 multitud.	 Estaban	 parados,	 y	 ahora	 tocaban	 el	 claxon,	 para	 que	 nadie	 se
hiciera	el	 listo.	El	 taxista	metió	marcha	atrás	y	 le	hizo	señas	al	coche	de	atrás	para
que	retrocediera.

—Yo	no	me	quedo	aquí	—le	dijo	a	Weisz—,	esta	noche	no.
Weisz	pagó,	apuntó	el	importe	y	se	bajó.
¿Qué	 hacía	 Zog,	 Ahmed	 Zogu,	 antiguo	 rey	 de	 Albania,	 allí?	 Expulsado	 por

Mussolini,	había	ido	errante	por	diversas	capitales	europeas,	la	prensa	pisándole	los
talones,	y	al	parecer	había	ido	a	parar	al	Crillon.	Pero	¿la	comunidad	albanesa	local?
Albania	 era	 un	 montañoso	 reino	 perdido	 de	 los	 Balcanes	 —y	 eso	 era	 estar	 muy
perdido—;	independiente	desde	1920,	había	sufrido	el	acoso,	por	el	norte	y	por	el	sur,
de	Yugoslavia	e	Italia,	hasta	que	Mussolini	había	acabado	echándole	el	guante	hacía
un	mes.	Sin	embargo,	por	lo	que	Weisz	sabía,	en	París	no	existía	una	comunidad	de
refugiados	políticos	albaneses	como	tal.

En	la	rue	Royale	había	un	gentío,	transeúntes	curiosos	en	su	mayor	parte.	Cuando
Weisz	consiguió	abrirse	paso	y	se	plantó	en	la	plaza	de	la	Concordia	se	dio	cuenta	de
que,	 fueran	cuantos	 fuesen	 los	albaneses	que	habían	 logrado	 llegar	a	París,	 estaban
todos	 allí	 esa	 noche.	 Seiscientos	 o	 setecientos,	 calculó,	 más	 varios	 centenares	 de
simpatizantes	franceses.	No	habían	ido	los	comunistas	—no	había	banderas	rojas—,
lo	que	había	en	Albania	era	un	pequeño	dictador	devorado	por	un	gran	dictador,	sólo
quienes	 pensaban	 que	 no	 era	 aceptable	 que	 una	 nación	 ocupara	 otra	 y	 los	 que
pensaban	que,	con	la	buena	noche	que	hacía,	¿por	qué	no	ir	dando	un	paseo	hasta	el
Crillon?

Weisz	se	dirigió	a	la	fachada	del	hotel,	donde	una	sábana	sujeta	a	dos	postes	que
se	mecían	con	el	vaivén	de	 la	multitud	decía	algo	en	albanés.	Allí	además	gritaban
consignas.	Weisz	pilló	los	nombres	«Zog»	y	«Mussolini»,	nada	más.	A	la	entrada	del
Crillon	un	montón	de	porteros	y	botones	formaban	una	barrera	de	contención	ante	la
puerta,	y	mientras	Weisz	miraba	empezaron	a	aparecer	polis,	las	porras	golpeándoles
las	piernas,	dispuestos	a	entrar	en	acción.	En	la	fachada	del	hotel	se	veían	huéspedes
asomados,	 señalando	 aquí	 y	 allá,	 disfrutando	 del	 espectáculo.	 Luego	 se	 abrió	 una
ventana	 de	 la	 última	 planta,	 en	 la	 habitación	 se	 encendió	 una	 luz,	 y	 un	 galán	 de
refinado	bigote	se	asomó	e	hizo	el	saludo	zogista:	 la	mano	extendida,	con	la	palma
hacia	abajo,	y	luego	al	corazón.	¡El	rey	Zog!	Por	detrás	de	la	cortina	alguien	alargó
una	mano,	y	de	pronto	el	rey	lucía	una	gorra	de	general,	cargada	de	galones	de	oro,
sobre	 el	 batín	 de	 Sulka.	 La	 multitud	 prorrumpió	 en	 vítores,	 la	 reina	 Geraldine
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apareció	junto	al	rey,	y	ambos	saludaron	con	la	mano.
Después	un	idiota	—«elementos	antizogistas	entre	la	multitud»,	escribió	Weisz—

lanzó	una	botella	que	se	rompió	en	pedazos	delante	de	un	botones,	el	cual	perdió	la
gorrita	 al	 apartarse	 de	 un	 salto.	 A	 continuación	 el	 rey	 y	 la	 reina	 se	 alejaron	 de	 la
ventana,	y	la	luz	se	apagó.	Al	lado	de	Weisz	un	gigante	barbado	hizo	bocina	con	las
manos	y	chilló	en	francés:	«Eso,	tú	huye,	miedica»,	comentario	que	arrancó	una	risita
a	 su	 menuda	 amiga	 y	 un	 airado	 grito	 en	 albanés	 desde	 algún	 lugar	 de	 la
muchedumbre.	 En	 la	 planta	 superior	 se	 abrió	 otra	 ventana,	 y	 a	 ella	 se	 asomó	 un
oficial	con	uniforme	del	ejército.

La	 policía	 comenzó	 a	 avanzar	 esgrimiendo	 las	 porras	 y	 obligando	 a	 la	 gente	 a
despejar	la	entrada	del	hotel.	La	pelea	se	inició	casi	de	inmediato.	En	la	aglomeración
se	formaron	violentos	corrillos,	otros	empujaban	y	se	abrían	paso	a	empellones	con	la
intención	de	quitarse	de	en	medio.	«Ah	—dijo	el	gigante	con	cierta	satisfacción—,	les
chevaux.»	 Los	 caballos.	 Había	 llegado	 la	 caballería;	 la	 policía	 montada,	 con	 sus
largas	porras,	bajaba	por	la	rue	Gabriel.

—¿No	le	cae	bien	el	rey?	—le	preguntó	Weisz	al	gigante.
Necesitaba	 alguna	 cita	 de	 alguien,	 anotar	 unas	 frases,	 conseguir	 un	 teléfono,

enviar	la	noticia	e	irse	a	cenar.
—No	le	cae	bien	nadie	—contestó	la	amiga	del	gigante.
¿Qué	sería?,	se	preguntó	Weisz.	¿Comunista?	¿Fascista?	¿Anarquista?
Pero	no	llegó	a	saberlo.
Porque	lo	siguiente	que	supo	fue	que	estaba	en	el	suelo.	Alguien	a	sus	espaldas	le

había	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 con	 algo,	 desconocía	 qué,	 lo	 bastante	 fuerte	 para
derribarlo.	No	había	sido	una	buena	idea	estar	allí.	Se	le	nubló	la	vista,	un	bosque	de
zapatos	 se	 apartó,	 y	 unas	 palabrotas	 indignadas	 imprecaron	 a	 alguien,	 al	 agresor,
mientras	éste	sorteaba	el	gentío.

—Está	sangrando	—dijo	el	gigante.
Weisz	 se	 tocó	 el	 rostro	 y	 vio	 su	mano	 roja.	 Tal	 vez	 se	 hubiera	 cortado	 con	 la

afilada	arista	de	un	adoquín.	Acto	seguido	empezó	a	palpar	el	suelo	en	busca	de	las
gafas.

—Tome	—ofreció	alguien,	un	cristal	roto,	una	sola	patilla.
Otro	metió	 las	manos	bajo	 las	axilas	de	Weisz	y	 lo	 levantó.	Fue	el	gigante,	que

apuntó:
—Será	mejor	que	nos	larguemos	de	aquí.
Weisz	oyó	los	caballos,	trotando	veloces	hacia	él.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de

atrás	y	se	lo	aplicó	a	la	cabeza,	dio	un	paso	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Reparó	en	que
sólo	veía	bien	con	un	ojo,	con	el	otro	lo	percibía	todo	desenfocado.	Se	apoyó	en	una
rodilla.	«Quizá	esté	herido»,	pensó.

La	muchedumbre	se	dispersó	a	su	alrededor,	corriendo,	perseguida	por	la	policía
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montada	y	el	balanceo	de	sus	porras.	Luego	un	poli	parisino,	viejo	y	duro,	apareció	a
su	lado.	Weisz	se	había	quedado	solo.

—¿Puede	ponerse	en	pie?	—preguntó	el	poli.
—Creo	que	sí.
—Porque,	si	no	puede,	tendré	que	meterlo	en	una	ambulancia.
—No,	estoy	bien.	Soy	periodista.
—Intente	levantarse.
Le	temblaban	las	piernas,	pero	lo	consiguió.
—Quizá	un	taxi	—sugirió.
—Cuando	pasan	estas	cosas	nunca	andan	cerca.	¿Qué	le	parece	un	café?
—Sí,	buena	idea.
—¿Vio	quién	lo	golpeó?
—No.
—¿Tiene	idea	de	por	qué?
—Ni	la	más	mínima.
El	 poli	 meneó	 la	 cabeza,	 veía	 demasiadas	 manifestaciones	 de	 la	 naturaleza

humana	y	no	le	gustaba.
—Tal	vez	por	pura	diversión.	De	todas	formas	vamos	a	intentar	llegar	al	café.
Sostuvo	a	Weisz	por	un	lado	y	lo	condujo	despacio	hasta	la	rue	de	Rivoli,	donde

un	 café	 para	 turistas	 se	 había	 vaciado	 nada	 más	 comenzar	 la	 trifulca.	 Weisz	 se
desplomó	en	una	silla,	y	un	camarero	le	llevó	un	vaso	de	agua	y	un	paño.

—No	puede	irse	a	casa	así	—comentó.
Weisz	invitó	a	Salamone	a	cenar	la	noche	siguiente	con	el	objeto	de	animar	a	un

amigo	 que	 tenía	 problemas.	 Quedaron	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 del
decimotercer	distrito,	el	segundo	mejor	de	París,	el	primero	propiedad	de	un	conocido
partidario	de	Mussolini,	razón	por	la	cual	no	podían	ir.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Salamone	cuando	llegó	Weisz.
Éste	había	ido	a	ver	a	su	médico	esa	misma	mañana	y	ahora	lucía	un	vendaje	en	el

lado	izquierdo	del	rostro,	que	había	acabado	con	serias	contusiones	al	darse	contra	el
áspero	 adoquín,	 y	 una	 hinchada	 marca	 roja	 bajo	 la	 sien	 del	 otro	 lado.	 Las	 gafas
nuevas	estarían	listas	en	un	día	o	dos.

—Una	manifestación	callejera	la	otra	noche	—repuso—.	Alguien	me	golpeó.
—Ya	lo	creo.	¿Quién	fue?
—No	tengo	ni	idea.
—¿No	hubo	enfrentamiento?
—Estaba	detrás	de	mí,	huyó	y	no	llegué	a	verlo.
—¿Cómo?	¿Que	alguien	te	siguió?	¿Alguien…	esto,	a	quien	conozcamos?
—Me	pasé	la	noche	entera	pensando	en	ello.	Con	un	pañuelo	en	la	cabeza.
—¿Y?
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—Ninguna	otra	cosa	tiene	sentido.	La	gente	no	hace	eso	porque	sí.
Salamone	soltó	una	imprecación	con	más	pena	que	enojo.	Sirvió	vino	tinto	de	una

gran	frasca	en	dos	vasos	y,	a	continuación,	le	pasó	a	Weisz	un	bastoncillo	de	pan.
—Esto	tiene	que	terminar	—afirmó,	el	equivalente	italiano	de	il	faut	en	finir—.	Y

podría	haber	sido	peor.
—Sí	—convino	Weisz—.	También	pensé	en	eso.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Carlo?
—No	lo	sé.
Le	 entregó	 a	 Salamone	 una	 carta	 y	 abrió	 la	 suya.	 Jamón	 curado,	 cordero	 con

alcachofas	tiernas	y	patatitas,	verduras	tempranas	(del	sur	de	Francia,	supuso)	y,	para
terminar,	higos	en	almíbar.

—Un	festín	—alabó	Salamone.
—Eso	pretendía	—contestó	Weisz—.	Para	animarnos.	—Alzó	el	vaso—.	Salute.
Salamone	bebió	un	segundo	sorbo.
—Esto	no	es	Chianti	—aseguró—.	Quizá	sea	Barolo.
—Es	muy	bueno	—aprobó	Weisz.
Miraron	al	dueño,	que	se	hallaba	junto	a	la	caja	registradora	y	cuya	inclinación	de

cabeza,	 acompañada	 de	 una	 sonrisa,	 confirmó	 lo	 que	 había	 hecho:	 «Disfrutadlo,
muchachos,	 sé	 quiénes	 sois.»	 A	 modo	 de	 agradecimiento,	 Weisz	 y	 Salamone
levantaron	sus	vasos	hacia	él.

Weisz	llamó	al	camarero	y	pidió	la	opípara	cena.
—¿Te	las	arreglas?	—le	preguntó	a	Salamone.
—Más	o	menos.	Mi	mujer	está	enfadada	conmigo,	dice	que	basta	de	politiqueo.	Y

detesta	la	idea	de	vivir	de	la	caridad.
—¿Y	tus	hijas?
—No	dicen	gran	cosa,	han	crecido	y	 tienen	su	vida.	Tenían	veintitantos	cuando

llegamos	aquí,	en	el	 treinta	y	dos,	y	empiezan	a	ser	más	francesas	que	italianas.	—
Salamone	hizo	una	pausa	y	añadió—:	Por	cierto,	nuestro	farmacéutico	se	ha	ido.	Va	a
tomarse	unos	meses	libres,	según	dijo,	hasta	que	las	cosas	se	calmen.	Y	el	ingeniero
también.	Dejó	una	nota.	Lo	lamenta,	pero	adiós.

—¿Alguien	más?
—De	momento	no,	pero	perderemos	algunos	más	antes	de	que	esto	termine.	Con

el	 tiempo	 podríamos	 acabar	 quedando	 Elena,	 que	 es	 una	 luchadora,	 nuestro
benefactor,	 tú	y	yo,	quizá	el	abogado,	que	se	 lo	está	pensando,	y	nuestro	amigo	de
Siena.

—El	eterno	optimista.
—Sí,	no	hay	muchas	cosas	que	le	preocupen.	El	signor	Zerba	se	lo	toma	todo	con

calma.
—¿Sabes	algo	del	trabajo	en	la	compañía	del	gas?
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—No,	pero	puede	que	tenga	otra	cosa,	de	otro	amigo,	en	un	almacén	de	Levallois.
—¡Levallois!	Eso	está	lejos.	¿Llega	hasta	allí	el	metro?
—Cerca.	Después	de	la	última	parada	hay	que	coger	un	autobús	o	ir	andando.
—¿Puedes	usar	el	coche?
—Ese	 trasto…	 no.	 No	 creo.	 La	 gasolina	 es	 cara,	 y	 los	 neumáticos,	 en	 fin,	 ya

sabes.
—Arturo,	no	puedes	trabajar	en	un	almacén,	tienes	cincuenta	y…	¿qué?	¿Tres?
—Seis.	 Pero	 sólo	 se	 trata	 de	 verificar	 las	 cajas	 que	 entran	 y	 salen.	 Un	 amigo

nuestro	está	más	o	menos	al	frente	del	sindicato,	así	que	es	una	buena	oferta.
El	camarero	se	acercó	con	unos	platos	en	los	que	había	unas	lonchas	de	un	jamón

de	color	ladrillo.
—Basta	—dijo	Salamone—.	Ha	llegado	la	cena,	así	que	charlaremos	de	la	vida	y

el	amor.	Salute,	Carlo.
No	 hablaron	 de	 trabajo	 mientras	 duró	 la	 cena,	 que	 fue	 excelente:	 la	 pierna	 de

cordero	 asada	 con	 ajo,	 las	verduras	 tempranas	 frescas	y	bien	 escogidas.	Cuando	 se
terminaron	los	higos	en	almíbar	y	encendieron	sendos	cigarrillos	para	acompañar	los
expresos,	Salamone	apuntó:

—Supongo	que	la	verdadera	cuestión	es	que	si	no	podemos	protegernos	nosotros
mismos,	¿quién	va	a	hacerlo?	¿La	policía,	los	de	la	Préfecture?

—Es	 poco	 probable	 —replicó	 Weisz—.	 Verá,	 agente,	 estamos	 metidos	 en
operaciones	ilegales	contra	un	país	vecino	y,	como	nos	están	atacando,	nos	gustaría
que	nos	echara	una	mano.

—Creo	que	tienes	razón.	Técnicamente	es	ilegal.
—De	técnicamente	nada.	Es	ilegal,	punto.	Los	franceses	tienen	leyes	contra	todo,

sólo	es	cuestión	de	escoger	una.	De	momento	nos	toleran,	por	conveniencia	política,
pero	no	creo	que	tengamos	derecho	a	pedir	protección.	Mi	inspector	de	la	Sûreté	ni
siquiera	admitirá	que	soy	el	director	del	Liberazione,	aunque	seguramente	sepa	que	lo
soy.	Soy	amigo	del	director,	según	él.	Un	enfoque	muy	francés.

—Así	que	estamos	solos.
—Eso	es.
—Entonces	¿cómo	nos	defendemos?	¿Qué	armas	usamos?
—No	estarás	hablando	de	armas	de	fuego,	¿no?
Salamone	se	encogió	de	hombros,	y	su	«no»	fue	vacilante.
—Con	influencias,	favores,	quizá.	Eso	también	es	francés.
—Y	¿qué	hacemos	a	cambio?	Aquí	no	se	hacen	favores	por	nada.
—No	se	hacen	favores	por	nada	en	ninguna	parte.
—El	 inspector	 de	 la	 Sûreté,	 como	 te	 decía,	 nos	 pidió	 que	 publicáramos	 la

verdadera	lista,	la	de	Berlín.	¿Lo	hacemos?
—Mannaggia!	¡No!
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—Entonces	¿qué?	—quiso	saber	Weisz.
—¿Qué	tal	te	llevas	con	los	ingleses	últimamente?
—Joder,	preferiría	publicar	la	lista.
—Puede	que	estemos	jodidos,	Carlo.
—Puede.	¿Qué	hay	de	la	siguiente	edición?	¿Nos	despedimos	de	ella?
—Me	parte	el	corazón,	pero	tenemos	que	sopesarlo.
—Vale	—accedió	Weisz—.	Lo	sopesamos.
Después	 de	 cenar,	 cuando	 iba	 de	 la	 parada	 de	 metro	 de	 Luxemburgo	 al	 Hotel

Tournon	para	 la	 sesión	nocturna	 con	Ferrara,	Weisz	pasó	 ante	un	coche	que	 estaba
aparcado	de	cara	a	él	en	la	rue	de	Médicis.	Era	un	coche	poco	común	para	ese	barrio.
No	 habría	 llamado	 la	 atención	 en	 el	 octavo,	 en	 los	 amplios	 bulevares,	 o	 en	 el
pretencioso	Passy,	pero	tal	vez	se	hubiera	fijado	en	él	de	todas	formas.	Porque	era	un
coche	 italiano,	 un	 Lancia	 sedán	 de	 color	 champán,	 el	 mejor	 de	 la	 gama,	 con	 un
chófer,	con	su	gorra	y	su	uniforme,	sentado	muy	tieso	al	volante.

En	 la	 parte	 de	 atrás,	 un	 hombre	 con	 el	 cabello	 cano	 pulcramente	 peinado,	 el
fijador	 reluciente,	y	un	bigotito	 argénteo.	En	 las	 solapas	del	 traje	de	 seda	gris,	 una
Orden	 de	 la	 Corona	 de	 Italia	 y	 una	 medalla	 de	 plata	 del	 Partido	 Fascista.	 Weisz
conocía	muy	bien	a	esa	clase	de	hombres:	modales	exquisitos,	polvos	perfumados	y
cierto	 desdén	 altanero	 hacia	 cualquiera	 que	 estuviera	 por	 debajo	 de	 él	 en	 la	 escala
social,	 es	 decir,	 la	mayor	 parte	 del	mundo.	Weisz	 aminoró	 el	 paso	 un	 instante,	 sin
detenerse	del	todo,	y	continuó.	Aquel	titubeo	momentáneo	pareció	despertar	el	interés
del	 hombre	 de	 cabellos	 de	 plata,	 cuyos	 ojos	 reconocieron	 su	 presencia	 y	 luego	 se
apartaron	intencionadamente,	como	si	la	vida	de	Weisz	careciera	de	importancia.

Cuando	llegó	a	la	habitación	de	Ferrara	casi	eran	las	nueve.	Seguían	en	la	época
que	 el	 coronel	 pasó	 en	Marsella,	 donde	 encontró	 empleo	 en	un	puesto	de	pescado,
donde	lo	descubrió	un	periodista	francés	que	lo	calumnió	en	la	prensa	fascista	italiana
y	donde,	con	el	tiempo,	entró	en	contacto	con	un	tipo	que	reclutaba	hombres	para	las
Brigadas	Internacionales,	más	o	menos	al	mes	de	que	Franco	se	sublevara	contra	el
gobierno	electo.

Luego,	 cuando	empezó	a	preocuparle	 el	número	de	páginas,	Weisz	 recondujo	 a
Ferrara	 hasta	 1917	 y	 los	Arditi,	 la	 elite	 de	 las	 tropas	 de	 asalto,	 y	 hasta	 la	 fatídica
derrota	 italiana	 en	 Caporetto,	 donde	 el	 ejército	 se	 dispersó,	 echando	 a	 correr.	 Una
humillación	 nacional	 que,	 cinco	 años	 después,	 tuvo	 bastante	 que	 ver	 con	 el
nacimiento	 del	 fascismo.	 En	 vista	 de	 los	 ataques	 con	 gas	 mostaza	 lanzados	 por
regimientos	alemanes	y	austro-húngaros,	numerosos	soldados	italianos	se	deshicieron
de	sus	fusiles	y	se	dirigieron	al	sur	gritando:	«Andiamo	a	casa!»	Vamos	a	casa.

—Pero	nosotros	no	—dijo	Ferrara,	la	expresión	adusta—.	Tuvimos	nuestras	bajas
y	nos	retiramos	porque	teníamos	que	hacerlo,	pero	no	dejamos	de	matarlos.

Mientras	Weisz	tecleaba	llamaron	tímidamente	a	la	puerta.
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—¿Sí?	—dijo	Ferrara.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	un	hombrecillo	desastrado	que	preguntó	en	francés:
—Y	bien	¿cómo	va	el	libro	esta	noche?
Ferrara	lo	presentó	como	monsieur	Kolb,	uno	de	sus	guardaespaldas	y	el	agente

que	lo	había	sacado	del	campo	de	internamiento.	Kolb	repuso	que	estaba	encantado
de	conocer	a	Weisz	y	luego	consultó	el	reloj.

—Son	las	once	y	media	—anunció—,	hora	de	que	los	buenos	escritores	estén	en
la	cama	o	armándola	ahí	fuera.	Les	propongo	esto	último,	si	les	apetece.

—¿Armándola?	—inquirió	Ferrara.
—Es	 una	 expresión.	 Significa	 pasar	 un	 buen	 rato.	 Pensamos	 que	 tal	 vez	 le

apeteciera	ir	hasta	Pigalle,	a	algún	lugar	de	mala	reputación.	Beber,	bailar,	quién	sabe.
El	señor	Brown	dice	que	se	lo	ha	ganado,	que	no	puede	pasarse	los	días	encerrado	en
este	hotel.

—Iré	si	tú	quieres	—le	dijo	Ferrara	a	Weisz.
Este	 último	 estaba	 agotado.	Tenía	 tres	 ocupaciones,	 y	 el	 esfuerzo	 comenzaba	 a

afectarlo.	Peor	aún,	el	expreso	que	se	había	tomado	antes	no	había	contrarrestado	el
Barolo	 que	 había	 compartido	 con	 Salamone.	 Pero	 todavía	 tenía	 en	 mente	 la
conversación	que	habían	mantenido,	y	una	charla	con	un	secuaz	del	señor	Brown	tal
vez	no	fuera	mala	idea,	mejor	que	abordar	directamente	al	señor	Brown.

—Vayamos	—propuso	Weisz—.	Tiene	razón,	no	puedes	estar	siempre	encerrado
aquí.

Era	evidente	que	Kolb	presentía	que	accederían,	 tenía	un	 taxi	esperando	ante	el
hotel.

La	 plaza	 Pigalle	 era	 el	 corazón	 de	 la	 vida	 licenciosa	 de	 París,	 pero	 los	 clubes
nocturnos,	 iluminados	 por	 neones,	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro	 por	 el	 bulevar	Clichy,
sugiriendo	 pecado	 en	 abundancia	 para	 todos	 los	 gustos.	 En	 París	 no	 escaseaba	 el
pecado,	 desplegado	 en	 conocidos	 burdeles.	 Había	 salas	 de	 sadomaso,	 harenes	 de
chicas	cubiertas	con	velos	y	bombachos,	 erotismo	de	altos	vuelos	—en	 las	paredes
instructivos	 grabados	 japoneses—	 o	 del	 sórdido	 y	 asqueroso,	 pero	 aquel	 supuesto
núcleo	del	pecado	tenía	que	ver	más	bien	con	la	promesa	del	mismo	que	se	ofrecía	a
las	hordas	de	 turistas,	 salpicadas	de	marineros,	matones	y	chulos.	El	Gay	Paree.	El
famoso	 Moulin	 Rouge	 y	 las	 faldas	 levantadas	 de	 sus	 bailarinas	 de	 cancán.	 La
Bohème,	en	Impasse	Blanche.	Eros.	Enfants	de	la	Chance.	El	Monico.	El	Romance
Bar.	Y	Chez	les	Nudistes,	la	elección	de	Kolb,	y	probablemente	la	del	señor	Brown,
para	esa	velada.

El	 adjetivo	 nudista	 del	 nombre	 del	 local	 describía	 a	 las	 mujeres,	 vestidas
únicamente	con	tacones	de	aguja	y	pulverulenta	luz	azulada,	pero	no	a	los	hombres,
que	 bailaban	 con	 ellas	 al	 lento	 compás	 de	 Momo	 Tsipler	 y	 sus	 Wienerwald
Companions,	 según	 decía	 un	 letrero	 situado	 en	 el	 rincón	 de	 una	 plataforma.	 Eran
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cinco,	 incluyendo	 al	 violoncelista	 en	 activo	más	 anciano	 del	 mundo;	 un	 violinista
menudo,	el	cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca,	ondas	de	pelo	blanco	sobre	las	orejas;
Rex,	 el	 batería;	 Hoffy,	 al	 clarinete;	 y	 el	 propio	 Momo,	 con	 un	 esmoquin	 verde
metálico,	sobre	el	taburete	del	piano.	Una	orquesta	cansina,	a	la	deriva	en	el	mar	del
club,	 lejos	de	su	Viena	natal,	que	tocaba	una	versión	sensiblera	de	Let’s	 fall	 in	 love
mientras	 las	 parejas	 daban	 vueltas	 en	 círculos	 arrastrando	 los	 pies,	 ejecutando	 los
pasos	de	baile	que	los	clientes	supieran.

Weisz	se	sentía	como	un	 idiota.	Ferrara	 le	 leyó	el	pensamiento	y	miró	al	 techo:
«¿Qué	 hemos	 hecho?»	 Los	 condujeron	 a	 una	mesa.	 Kolb	 pidió	 champán,	 la	 única
bebida	disponible,	que	les	sirvió	una	camarera	ataviada	con	una	riñonera	que	pendía
de	un	fajín	rojo.

—No	querrá	el	cambio,	¿verdad?	—preguntó.
—No	—respondió	Kolb,	aceptando	lo	inevitable—,	supongo	que	no.
—Muy	 bien	 —contestó	 ella,	 la	 retaguardia	 azul	 bamboleándose	 mientras	 se

alejaba	parsimoniosa.
—¿Qué	será,	griega?	—aventuró	Kolb.
—Por	ahí	le	va	—conjeturó	Weisz—.	Tal	vez	turca.
—¿Prefieren	ir	a	otro	sitio?
—¿Tú	qué	dices?	—le	preguntó	Weisz	a	Ferrara.
—Bueno,	vamos	a	bebemos	esto,	seguro	que	luego	lo	vemos	con	otros	ojos.
Les	 costó	 lo	 suyo.	 El	 champán	 era	 espantoso	 y	 apenas	 estaba	 frío,	 pero	 acabó

levantándoles	la	moral,	y	evitó	que	Weisz	se	quedara	dormido	sobre	la	mesa.	Momo
Tsipler	entonaba	una	canción	de	amor	vienesa,	y	Kolb	se	puso	a	hablar	de	la	Viena	de
los	viejos	tiempos,	antes	de	la	anexión	—de	cuando	el	retaco	de	Dollfuss,	canciller	de
Austria	hasta	que	los	nazis	lo	mataron	en	1934—	y	de	la	curiosísima	personalidad	de
la	ciudad:	la	mucha	cultura	y	poca	vida	amorosa.

—Todas	 esas	 Fraus	 pechugonas	 en	 las	 pastelerías,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro,	 recatadas	 en	 todo	 momento,	 en	 fin…	 Conocí	 a	 un	 tipo	 llamado	 Wolfi,
vendedor	de	ropa	interior	femenina,	y	me	dijo…

Ferrara	 pidió	 que	 lo	 disculparan	 y	 desapareció	 entre	 la	 multitud.	 Kolb	 siguió
contando	su	historia	durante	un	rato	y	guardó	silencio	cuando	el	coronel	apareció	con
una	pareja	de	baile.	Kolb	se	los	quedó	mirando	un	instante	y	dijo:

—Esto	dice	mucho	de	él:	sin	duda	ha	elegido	la	mejor.
Era	cierto.	Tenía	el	cabello	rubio	dorado	recogido	a	 la	francesa	y	unos	morritos

acentuados	por	el	grueso	labio	inferior,	y	un	cuerpo	ágil	y	excesivo	a	un	tiempo	que	a
todas	luces	gustaba	de	exhibir,	todo	él	vivo	y	animado	cuando	bailaba.	A	decir	verdad
hacían	 buena	 pareja.	 Momo	 Tsipler,	 los	 dedos	 corriendo	 por	 el	 teclado,	 volvió	 la
cabeza	 en	 el	 taburete	 para	 ver	 mejor	 y	 después	 les	 hizo	 un	 grandilocuente	 guiño,
cargado	de	intención.
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—Me	gustaría	preguntarle	algo	—comenzó	Weisz.
Kolb	no	estaba	muy	seguro	de	querer	que	 le	preguntaran	nada.	Había	percibido

sin	 lugar	 a	 dudas	 cierto	 tonillo	 en	 la	 voz	 de	Weisz,	 lo	 había	 oído	 antes,	 y	 siempre
precedía	a	preguntas	que	tenían	que	ver	con	su	profesión.

—¿Ah,	sí?	¿De	qué	se	trata?
Weisz	 le	 expuso	 una	 versión	 reducida	 del	 ataque	 de	 la	 OVRA	 al	 comité	 del

Liberazione:	 el	 asesinato	 de	 Bottini,	 el	 interrogatorio	 a	 Véronique,	 la	 pérdida	 del
empleo	de	Salamone,	su	propia	experiencia	en	la	plaza	de	la	Concordia.

Kolb	sabía	de	sobra	de	qué	le	estaba	hablando.
—¿Qué	quiere?	—repuso.
—¿Puede	ayudarnos?
—Yo	 no	 —negó	 Kolb—.	 No	 tomo	 esa	 clase	 de	 decisiones,	 tendría	 que

preguntárselo	al	señor	Brown,	que	a	su	vez	tendría	que	preguntárselo	a	otro,	y	creo
que	la	respuesta	final	sería	«no».

—¿Está	seguro?
—Bastante.	Nuestro	cometido	siempre	se	lleva	a	cabo	discretamente,	uno	hace	lo

que	 tiene	 que	 hacer	 y	 luego	 se	 desvanece	 en	 la	 noche.	 No	 estamos	 en	 París	 para
enzarzarnos	 en	 una	 pelea	 con	 otro	 servicio.	Mal	 asunto,	Weisz,	 no	 es	 la	 forma	 de
hacer	este	trabajo.

—Pero	ustedes	 luchan	 contra	Mussolini.	Sin	duda	 el	 gobierno	británico	 está	 en
contra	de	él.

—¿Qué	le	hace	suponer	eso?
—Por	ustedes	se	está	escribiendo	un	libro	antifascista.	Han	creado	un	héroe	de	la

oposición,	y	eso	no	va	a	desvanecerse	en	la	noche.
A	Kolb	le	divertía	aquello.
—Escrito,	 sí.	 Publicado,	 ya	 veremos.	 No	 poseo	 información	 detallada,	 pero	 le

apostaría	 diez	 francos	 a	 que	 los	 diplomáticos	 se	 están	 esforzando	 por	 poner	 de
nuestro	lado	a	Mussolini,	como	la	última	vez,	como	en	1915.	Si	eso	no	funciona,	tal
vez	lo	ataquemos,	y	ése	será	el	momento	en	que	aparecerá	el	libro.

—De	todas	formas,	pase	lo	que	pase	políticamente,	querrán	contar	con	el	apoyo
de	los	emigrados.

—Siempre	es	bueno	tener	amigos,	pero	no	constituyen	el	elemento	crucial,	ni	por
asomo.	El	 nuestro	 es	 un	 servicio	 tradicional,	 y	 operamos	 basándonos	 en	 supuestos
clásicos,	 lo	que	quiere	decir	que	nos	centramos	en	 las	 tres	«ces»:	 corona,	 capital	y
clero.	 Ahí	 es	 donde	 reside	 la	 influencia.	 Un	 Estado	 cambia	 de	 bando	 cuando	 el
dirigente,	el	rey,	el	primer	ministro,	o	comoquiera	que	guste	de	llamarse,	 lo	decide.
Cuando	 el	 dinero,	 los	 magnates	 de	 la	 industria	 y	 los	 líderes	 religiosos	 —
independientemente	 del	 dios	 al	 que	 recen—	quieren	 una	 política	 nueva,	 es	 cuando
cambian	las	cosas.	Los	emigrados	pueden	echar	una	mano,	pero	es	sabido	que	son	un
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coñazo,	cada	día	causan	un	problema	distinto.	Perdóneme,	Weisz,	por	ser	franco,	pero
lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 periodistas.	 Los	 periodistas	 trabajan	 para	 otros,	 para	 el
capital,	 que	 es	 quien	 les	 dicta	 lo	 que	 tienen	 que	 escribir.	 Las	 naciones	 están
gobernadas	por	oligarquías,	por	quienquiera	que	sea	poderoso,	y	ahí	es	donde	volcará
sus	recursos	cualquier	servicio,	y	eso	es	lo	que	estamos	haciendo	en	Italia.

A	Weisz	no	se	le	daba	muy	bien	ocultar	sus	reacciones,	y	Kolb	vio	lo	que	sentía.
—¿Acaso	le	estoy	contando	algo	que	no	supiera	ya?
—No,	 todo	 tiene	 sentido,	 pero	 no	 sabemos	 adónde	 acudir,	 y	 vamos	 a	 perder	 el

periódico.
La	 música	 cesó,	 era	 hora	 de	 que	 los	 Wienerwald	 Companions	 se	 tomaran	 un

respiro.	 El	 batería	 se	 enjugó	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo,	 el	 violinista	 encendió	 otro
cigarrillo.	Ferrara	y	su	pareja	se	dirigieron	al	bar	y	esperaron	a	que	les	sirvieran.

—Mire	—repuso	Kolb—,	está	trabajando	de	firme	para	nosotros,	despreocúpese
del	dinero.	Brown	aprecia	lo	que	está	haciendo,	por	eso	se	le	ha	invitado	a	pasar	una
noche	en	grande.	Naturalmente	esto	no	significa	que	vaya	a	meternos	en	una	guerra
con	los	italianos,	por	cierto,	esta	conversación	nunca	ha	tenido	lugar,	pero	tal	vez,	si
nos	ofrece	algo	a	cambio,	podamos	hablar	con	alguno	de	los	servicios	franceses.

Ferrara	 y	 su	 nueva	 amiga	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 mano	 un	 cóctel	 de
champán.	Weisz	se	puso	en	pie	para	ofrecerle	su	silla,	pero	ella	rehusó	y	se	sentó	en
las	rodillas	de	Ferrara.

—Hola	a	todos	—saludó—.	Soy	Irina.	—Tenía	un	fuerte	acento	ruso.
Después	hizo	caso	omiso	de	ellos	y	empezó	a	moverse	en	el	 regazo	de	Ferrara,

jugueteando	con	su	cabello,	soltando	risitas	y	dando	la	nota,	susurrándole	al	oído	en
respuesta	a	lo	que	quiera	que	él	le	estuviese	diciendo.	Al	cabo	Ferrara	le	dijo	a	Kolb:

—No	se	preocupe	por	mí.	—Y	a	Weisz—:	Te	veo	mañana	por	la	noche.
—Podemos	llevarlo	en	taxi	donde	nos	diga	—ofreció	Kolb.
Ferrara	sonrió.
—No	se	preocupe.	Sabré	llegar	solo	a	casa.
A	los	pocos	minutos	se	fueron,	Irina	colgada	de	su	brazo.	Kolb	les	dio	las	buenas

noches	y	les	concedió	unos	minutos,	los	suficientes	para	que	ella	se	vistiera.	Consultó
el	reloj	y	se	levantó	dispuesto	a	marcharse.

—Hay	noches	que…	—observó,	lanzando	un	suspiro,	y	se	detuvo	ahí.
Weisz	se	percató	de	que	aquello	no	le	agradaba:	ahora	tendría	que	pasarse	horas,

probablemente	hasta	el	alba,	sentado	en	el	asiento	trasero	del	taxi	vigilando	un	portal
sólo	Dios	sabía	dónde.

11	de	mayo.	Salamone	convocó	una	reunión	del	comité	de	redacción	a	mediodía.
Cuando	Weisz	llegó,	subiendo	la	calle	a	la	carrera,	vio	a	Salamone	y	a	otros	cuantos
giellisti	 en	 silencio	 ante	 el	 Café	 Europa.	 ¿Por	 qué?	 ¿Estaba	 cerrado?	 Cuando	 se
acercó	a	ellos	vio	la	razón.	Unas	tablas	claveteadas	en	la	puerta	obstruían	la	entrada.
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Dentro,	 estantes	 de	 botellas	 rotas	 se	 alzaban	 por	 encima	 de	 la	 barra,	 frente	 a	 una
pared	carbonizada.	El	techo	estaba	negro,	al	igual	que	las	mesas	y	las	sillas,	tiradas	de
cualquier	modo	por	el	suelo	de	baldosas,	entre	charcos	de	agua	negra.	El	olor	amargo
a	fuego	extinguido,	a	yeso	y	pintura	quemados,	flotaba	en	el	aire	de	la	calle.

Salamone	no	hizo	comentario	alguno.	Su	rostro	lo	decía	todo.	El	resto,	las	manos
en	los	bolsillos,	recibió	a	Weisz	con	un	saludo	apagado.	Al	cabo	Salamone	dijo:

—Supongo	que	tendremos	que	reunimos	en	otra	parte.
Pero	su	voz	sonó	baja	y	tenía	un	deje	de	frustración.
—Quizá	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 estación,	 en	 la	 Gare	 du	 Nord	 —propuso	 el

benefactor.
—Buena	idea	—alabó	Weisz—.	Sólo	está	a	unos	minutos	andando.
Pusieron	 rumbo	a	 la	estación	y	entraron	en	 la	abarrotada	cafetería.	El	camarero

era	 servicial,	 les	asignó	una	mesa	para	cinco,	pero	había	gente	alrededor	y	muchos
miraron	cuando	el	triste	grupito	se	acomodó	y	pidió	café.

—No	 es	 un	 sitio	 muy	 tranquilo	 para	 hablar	 —comentó	 Salamone—.	 Aunque
tampoco	creo	que	haya	mucho	que	decir.

—¿Estás	seguro,	Arturo?	—preguntó	el	profesor	de	Siena—.	Es	decir,	impresiona
ver	algo	así.	No	creo	que	fuera	un	accidente.

—No,	no	fue	un	accidente	—corroboró	Elena.
—Quizá	 no	 sea	 el	 momento	 apropiado	 para	 tomar	 decisiones	 —apuntó	 el

benefactor—.	¿Por	qué	no	esperamos	un	día	o	dos	a	ver?
—Me	gustaría	mostrarme	conforme	—contestó	Salamone—,	pero	esto	ya	 se	ha

prolongado	bastante.
—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—quiso	saber	Elena.
—Ése	es	el	problema,	Elena	—replicó	Salamone—.	Ayer	hablé	con	el	abogado.

No	 renunció,	 oficialmente,	 pero	 cuando	 llamé	 por	 teléfono	 me	 dijo	 que	 habían
entrado	 a	 robar	 en	 su	 apartamento.	 Un	 lío	 de	 narices.	 Se	 pasaron	 toda	 la	 noche
intentando	limpiarlo,	lo	habían	tirado	todo	por	el	suelo,	había	vasos	y	platos	rotos.

—¿Llamó	a	la	policía?	—se	interesó	el	profesor	sienés.
—Sí.	Dijeron	 que	 esas	 cosas	 pasan	 a	 todas	 horas.	 Le	 pidieron	 una	 lista	 de	 los

objetos	robados.
—¿Y	nuestro	amigo	de	Venecia?
—No	sé	—reconoció	Salamone—.	Dijo	que	vendría,	pero	no	se	ha	presentado,	así

que	ahora	sólo	quedamos	nosotros	cinco.
—Con	eso	basta	—aseguró	Elena.
—Creo	que	hemos	de	posponer	 el	próximo	número	—afirmó	Weisz	para	 evitar

que	tuviera	que	decirlo	Salamone.
—Y	darles	lo	que	quieren	—observó	Elena.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 podemos	 seguir	 hasta	 que	 demos	 con	 la	 manera	 de

www.lectulandia.com	-	Página	135



contraatacar,	y	hasta	ahora	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	cómo	hacerlo	—opinó	Salamone
—.	Suponiendo	que	algún	detective	de	la	Préfecture	accediera	a	encargarse	del	caso,
¿qué	pasaría?	¿Asignaría	a	veinte	hombres	para	vigilarnos	a	todos	nosotros?	¿Día	y
noche?	 ¿Hasta	 que	 cogieran	 a	 alguien?	 Eso	 no	 va	 a	 pasar,	 y	 la	 OVRA	 lo	 sabe
perfectamente.

—Entonces	¿es	el	fin?	—preguntó	el	profesor	de	Siena.
—Es	un	aplazamiento	—corrigió	Salamone—.	Que	 tal	vez	sea	una	palabra	más

agradable	que	«fin».	Sugiero	que	dejemos	pasar	un	mes,	que	esperemos	hasta	junio,
antes	de	reunirnos	de	nuevo.	Elena,	¿estás	de	acuerdo?

Ésta	se	encogió	de	hombros	para	no	tener	que	pronunciar	las	palabras.
—¿Sergio?
—Conforme	—repuso	el	benefactor.
—¿Zerba?
—Yo	lo	que	diga	el	comité	—contestó	el	profesor	de	Siena.
—¿Carlo?
—Esperaremos	a	junio	—fue	la	respuesta	de	Weisz.
—Muy	bien,	por	unanimidad.
En	 un	 informe	 destinado	 a	 la	 OVRA	 que	 entregó	 en	 París	 al	 día	 siguiente,	 el

agente	 207	 informó	 puntualmente	 de	 la	 decisión	 y	 el	 voto	 del	 comité.	 Lo	 cual
significaba,	para	la	dirección	de	la	Pubblica	Sicurezza	en	Roma,	que	la	operación	aún
no	 estaba	 concluida.	 Su	 objetivo	 era	 acabar	 con	 el	 Liberazione	—no	 posponer	 su
publicación—	y	dar	ejemplo,	hacer	que	 los	otros,	comunistas,	 socialistas,	católicos,
vieran	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 quienes	osaban	 enfrentarse	 al	 fascismo.	Además,	 creían
firmemente	 en	 el	 proverbio	 inglés	 del	 siglo	 XVII,	 acuñado	 en	 la	 guerra	 civil,	 que
decía:	 «El	 que	 desenfunda	 su	 espada	 contra	 el	 príncipe	 no	 puede	 devolverla	 a	 la
vaina.»	 Ateniéndose	 a	 tal	 criterio,	 decidieron	 que	 la	 operación	 de	 París,	 tal	 como
estaba	prevista,	con	fechas,	objetivos	y	acciones,	seguiría	en	marcha.

El	 revisor	 del	 expreso	de	 las	 7:15	París-Génova	 fue	 contactado	 el	 14	de	mayo.
Después	de	que	el	tren	saliera	de	la	estación	de	Lyon,	los	pasajeros	dormían	o	leían	o
veían	pasar	por	la	ventanilla	los	campos	en	primavera,	y	el	revisor	se	dirigió	al	furgón
de	equipajes,	donde	se	topó	con	dos	amigos,	un	camarero	del	vagón	restaurante	y	un
mozo	del	coche	cama,	que	jugaban	mano	a	mano	a	la	scopa,	con	un	pequeño	baúl	a
modo	de	mesa.	«¿Juegas?»,	le	preguntó	el	camarero.	El	revisor	dijo	que	sí	y	dieron
cartas.

Estuvieron	jugando	un	rato,	chismorreando	y	bromeando,	hasta	que	el	sonido	del
tren,	 el	 ritmo	de	 la	 locomotora	y	de	 las	 ruedas	 aumentaron	bruscamente	 cuando	 se
abrió	la	puerta	del	vagón.	Alzaron	la	vista	y	vieron	a	un	inspector	uniformado	de	la
Milizia	 Ferroviaria,	 la	 policía	 del	 ferrocarril,	 llamado	 Gennaro,	 un	 tipo	 al	 que
conocían	desde	hacía	años.
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La	policía	ferroviaria	era	la	manera	que	tenía	Mussolini	de	mantener	su	logro	más
destacado:	que	los	trenes	fueran	puntuales.	Era	el	resultado	de	un	enérgico	esfuerzo
realizado	a	principios	de	los	años	veinte,	después	de	que	un	tren	que	se	dirigía	a	Turín
llegara	 con	 cuatrocientas	 horas	 de	 retraso.	 Un	 poco	 demasiado	 tarde.	 Pero	 de	 eso
hacía	mucho,	eran	los	tiempos	en	que	Italia	parecía	seguir	a	Rusia	en	el	camino	del
bolchevismo,	 y	 los	 trenes	 se	 detenían	 durante	 largos	 periodos	 para	 que	 los
trabajadores	 del	 ferrocarril	 pudieran	 participar	 en	 mítines	 políticos.	 Aquellos	 días
habían	 terminado,	 pero	 la	Milizia	 Ferroviaria	 continuaba	 en	 los	 trenes,	 ahora	 para
investigar	delitos	contra	el	régimen.

—Gennaro,	ven	a	jugar	a	la	scopa	—le	propuso	el	camarero,	y	el	inspector	arrimó
una	maleta	al	baúl.

Repartieron	de	nuevo	y	comenzaron	otra	partida.
—Dime	—le	espetó	Gennaro	al	revisor—,	¿has	visto	alguna	vez	a	alguien	en	este

tren	con	uno	de	esos	periódicos	clandestinos?
—¿Periódicos	clandestinos?
—Venga,	sabes	de	sobra	a	qué	me	refiero.
—¿En	este	tren?	¿Quieres	decir	a	un	pasajero	leyéndolo?
—No.	A	alguien	que	los	lleva	a	Génova.	En	un	fardo,	quizá.
—Yo	no.	¿Tú	has	visto	algo?	—le	preguntó	al	camarero.
—No,	nunca.
—¿Y	tú?	—le	dijo	al	mozo.
—No,	yo	tampoco.	Claro	que	si	son	los	comunistas	jamás	te	enterarías,	lo	harían

de	alguna	forma	secreta.
—Cierto	—admitió	el	revisor—.	Tal	vez	debieras	buscar	a	los	comunistas.
—¿Están	en	este	tren?
—¿En	este	tren?	No,	no,	para	nada.	Con	esa	gente	no	hay	forma	de	hablar.
—Entonces	crees	que	son	los	comunistas	—insistió	Gennaro.
El	camarero	jugó	un	tres	de	copas,	el	revisor	respondió	con	un	seis	de	oros	y	el

mozo	exclamó:
—¡Ajá!
Gennaro	clavó	la	vista	en	sus	cartas	un	instante	y	luego	repuso:
—Pero	no	es	un	periódico	comunista.	Eso	es	lo	que	me	han	dicho.
—Entonces	¿de	quién	es?
—De	los	GL,	dicen	que	es	su	diario.	—Dejó	un	seis	de	copas	con	cautela.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacer	eso?	—se	cercioró	el	camarero.
Gennaro	asintió,	y	el	camarero	hizo	baza	con	una	sota	de	espadas.
—¿Quién	sabe?	—aventuró	el	revisor—.	Para	mí	esos	políticos	son	todos	iguales.

Lo	único	que	hacen	es	discutir,	no	les	gusta	esto,	no	les	gusta	lo	otro.	Va	Napoli,	es	lo
que	yo	les	digo.	—Marchaos	a	Nápoles,	o	sea,	id	a	tomar	por	el	culo.
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El	camarero	dio	cartas.
—A	 lo	 mejor	 está	 en	 el	 equipaje	—conjeturó	 el	 camarero—.	 Podríamos	 estar

jugando	encima	de	esos	periódicos.
Gennaro	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 a	 los	 baúles	 y	 maletas	 que	 había

amontonados.
—Los	registran	en	la	frontera	—contestó.
—Cierto	—aseguró	el	revisor—.	Ése	no	es	tu	trabajo.	No	pueden	esperar	que	tú

lo	hagas	todo.
—La	 verdad,	 nos	 habríamos	 fijado	 en	 un	 fardo	 de	 periódicos	 atado	 con	 una

cuerda	—comentó	el	mozo—.	Seguro.
—Y	nunca	lo	habéis	visto,	¿no?	Estáis	seguros.
—Hemos	visto	un	montón	de	cosas	en	este	tren,	pero	eso	nunca.
—¿Y	tú?	—le	dijo	Gennaro	al	revisor.
—No	recuerdo	haberlo	visto.	Una	vez	vi	un	cerdo	en	una	caja,	¿os	acordáis?
El	camarero	se	echó	a	reír,	se	tapó	la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice	y	contestó:
—¡Aghh!
—Y	a	veces	suben	un	muerto,	en	un	ataúd	—añadió	el	revisor—.	Quizá	debieras

buscar	ahí.
—Sí,	 un	 muerto	 leyendo	 un	 periódico,	 Gennaro	—observó	 el	 camarero—.	 Te

darían	una	medalla.
Todos	rompieron	a	reír	y	siguieron	jugando	a	las	cartas.

El	 19	 de	mayo	 un	 informador	 en	Berlín,	 un	 telefonista	 del	Hotel	Kaiserhof,	 le
contó	a	Eric	Wolf,	de	la	agencia	Reuters,	que	se	estaban	llevando	a	cabo	preparativos
para	que	el	conde	Ciano,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Italia,	visitara	Berlín.
Se	 habían	 reservado	 habitaciones	 para	 funcionarios	 extranjeros	 y	 cronistas	 de	 la
agencia	Stefany,	 la	 agencia	 de	 noticias	 italiana.	Un	 agente	 de	 viajes	 de	Roma,	 que
esperaba	para	hablar	con	alguien	en	recepción,	le	había	contado	al	telefonista	lo	que
pasaba.

A	las	once	de	la	mañana	Delahanty	llamó	a	Weisz	a	su	despacho.
—¿Qué	tienes	entre	manos?	—quiso	saber.
—Bobo,	el	perro	que	habla	en	St.	Denis.	Acabo	de	volver.
—Y	¿habla?
—Dice	 —Weisz	 ahuecó	 la	 voz	 hasta	 emitir	 un	 grave	 gruñido	 y	 ladró—:

«Bonjour»	y	«ça	va».
—¿De	veras?
—Más	o	menos,	si	escuchas	con	atención.	El	dueño	trabajaba	en	el	circo.	Es	un

perro	muy	mono,	de	raza	mil	leches,	mugriento,	quedará	estupendamente	en	la	foto.
Delahanty	meneó	la	cabeza	fingiendo	desesperación.
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—Puede	 que	 haya	 noticias	 más	 importantes.	 Eric	 Wolf	 ha	 cablegrafiado	 a	 la
central	de	Londres	y	nos	han	llamado:	Ciano	va	a	ir	a	Berlín	con	un	gran	séquito,	y	la
agencia	Stefany	estará	presente.	Una	visita	oficial,	no	sólo	negociaciones,	y,	a	juzgar
por	lo	que	hemos	oído,	un	acontecimiento	de	suma	importancia,	un	tratado	llamado	el
Pacto	de	Acero.

Tras	unos	instantes	Weisz	repuso:
—Así	que	es	eso.
—Sí,	al	parecer	han	terminado	de	hablar.	Mussolini	va	a	firmar	con	Hitler.	—La

guerra,	mientras	Weisz	estaba	sentado	en	el	sucio	despacho,	había	avanzado	un	paso
—.	Tendrás	 que	 ir	 a	 casa	 a	 hacer	 la	maleta,	 luego	 irás	 a	Le	Bourget,	 desde	 donde
saldrás	en	avión.	El	billete	 te	 llegará	al	hotel	por	un	correo.	El	vuelo	es	a	 la	una	y
media.

—¿Nos	olvidamos	de	Bobo?
Delahanty	parecía	en	un	aprieto.
—No,	déjale	el	puto	perro	a	Woodley,	que	use	tus	notas.	Lo	que	Londres	quiere

de	ti	es	la	opinión	italiana,	el	punto	de	vista	de	la	oposición.	En	otras	palabras,	monta
el	circo	si	se	trata	de	lo	que	creemos,	arma	un	follón	de	dos	pares	de	narices,	lo	que
sea.	Son	malas	noticias	para	Gran	Bretaña	y	para	todos	nuestros	suscriptores,	y	así	lo
tienes	que	decir.

Camino	del	metro,	Weisz	se	pasó	por	la	American	Express	y	le	envió	un	mensaje
a	Christa	a	su	oficina	de	Berlín.	«Salgo	de	París	hoy	envía	correo	tía	Magda	espero
verla	esta	noche	Hans.»	Magda	era	uno	de	los	lebreles,	Christa	lo	entendería.

Weisz	 llegó	al	Dauphine	 a	 los	veinte	minutos	y	preguntó	 en	 recepción,	pero	 su
billete	 aún	 no	 estaba.	 Se	 sentía	 muy	 agitado	 cuando	 subió	 las	 escaleras	 deprisa	 y
corriendo,	la	cabeza	en	mil	cosas,	que	si	aquí,	que	si	allá.	Se	dio	cuenta	de	que,	en	el
club	 nocturno,	Kolb	 había	 pecado	 de	 optimista:	 los	 diplomáticos	 británicos	 habían
fallado	y	habían	perdido	a	Mussolini	como	aliado,	lo	cual,	en	opinión	de	Weisz,	era
una	pena,	pues	ahora	su	país	se	encontraba	en	verdadero	peligro	y	sufriría.	Y,	si	los
acontecimientos	se	desarrollaban	como	él	pensaba,	Italia	se	vería	obligada	a	entrar	en
guerra,	una	guerra	que	acabaría	mal.	Con	todo,	por	extraño	que	fuera	el	discurrir	de	la
vida,	la	explosión	política	que	se	avecinaba	significaba	que	el	Liberazione,	su	guerra,
tal	vez	pudiera	salvarse.	Una	visita	a	Pompon	y	la	maquinaria	de	la	Sûreté	se	pondría
en	marcha,	ya	que	una	operación	italiana,	pronto	una	operación	enemiga,	sería	vista
desde	un	prisma	completamente	distinto,	y	lo	que	ocurriera	a	continuación	escaparía
con	mucho	a	los	esfuerzos	de	un	detective	adormilado	de	la	Préfecture.

Pero	para	Weisz	también	significaba	mucho	más	que	todo	eso.	Mientras	subía	la
escalera	los	asuntos	de	Estado	se	iban	desvaneciendo	como	el	humo,	sustituidos	por
visiones	 de	 lo	 que	 pasaría	 cuando	 Christa	 entrara	 en	 su	 habitación.	 Tenía	 la
imaginación	desbordada,	primero	esto	y	luego	lo	otro.	No,	al	revés.	Era	cruel	sentirse
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feliz	esa	mañana,	pero	no	podía	evitarlo.	Si	el	mundo	 insistía	en	 irse	al	diablo,	por
mucho	que	él,	que	otro,	intentara	hacer,	esa	noche	él	y	Christa	robarían	unas	cuantas
horas	 a	 la	 vida	 en	 su	 mundo	 privado.	 La	 última	 oportunidad,	 quizá,	 pues	 el	 otro
mundo	no	tardaría	en	ir	en	su	busca,	y	Weisz	lo	sabía.

Sin	 aliento	 debido	 a	 los	 cuatro	 pisos,	Weisz	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 al	 oír	 unos
pasos	 por	 la	 escalera.	 ¿Sería	 el	 portero	 del	 hotel,	 con	 su	 billete	 de	 avión?	No,	 los
pasos	 eran	 firmes	 y	 resueltos.	Weisz	 esperó	 y	 vio	 que	 no	 se	 equivocaba,	 no	 era	 el
portero,	sino	el	nuevo	inquilino,	que	venía	por	el	pasillo.

Weisz	ya	lo	había	visto	dos	días	antes,	pero	no	reparó	mucho	en	él,	no	sabría	decir
exactamente	 por	 qué.	 Era	 un	 tipo	 corpulento,	 alto	 y	 gordo,	 que	 llevaba	 un
impermeable	y	un	sombrero	de	fieltro	negro.	Su	rostro,	moreno,	tosco,	reservado,	le
recordó	a	Weisz	el	sur	de	Italia.	Era	la	clase	de	rostro	que	se	veía	allí.	¿Sería	italiano?
Weisz	lo	ignoraba.	Lo	saludó	la	primera	vez	que	coincidieron	en	el	vestíbulo,	pero	su
respuesta	 fue	 sólo	 un	 brusco	 movimiento	 de	 cabeza.	 No	 dijo	 nada.	 Y	 ahora,
curiosamente,	hizo	lo	mismo.

En	fin,	hay	gente	para	todo.	Una	vez	en	la	habitación,	Weisz	sacó	la	maleta	del
armario	y,	con	la	facilidad	propia	del	viajero	experimentado,	se	puso	a	doblar	y	hacer
el	equipaje.	Ropa	interior	y	calcetines,	una	camisa	de	más…	¿un	viaje	de	dos	días?
Mejor	 tres,	 pensó.	 ¿Jersey?	 No.	 Pantalones	 de	 franela	 gris,	 lo	 cual	 convertía	 la
chaqueta	del	traje	en	una	americana	de	sport,	o	al	menos	eso	le	gustaba	creer.	En	un
neceser	de	piel,	cepillo	de	dientes,	dentífrico…	¿había	bastante?	Sí.	Navaja	de	afeitar
pasada	de	moda,	la	llamada	verduguillo,	que	en	su	día	fue	de	su	padre	y	que	él	había
conservado	durante	todos	esos	años.	Jabón	de	afeitar.	La	colonia	Chipre,	con	aroma	a
ciprés.	 Christa	 dijo	 que	 era	 agradable.	 ¿Se	 echaba	 algo	 para	 el	 viaje?	 No,	 ella	 no
estaría	en	el	aeropuerto,	así	que	¿por	qué	oler	bien	para	el	Kontrol	de	la	aduana?

Llamaron	a	la	puerta.	Ah,	el	billete.	Salió	al	descansillo,	pero	no	se	encontró	con
el	portero,	sino	con	el	nuevo	inquilino,	el	sombrero	puesto,	una	mano	en	el	bolsillo
del	impermeable.	Se	quedó	mirando	a	Weisz	fijamente	y	después	echó	un	vistazo	al
cuarto.	 A	Weisz	 se	 le	 paró	 el	 corazón.	 Retrocedió	medio	 paso	 y	 dijo	 sin	 resuello:
«Disculpe.»	Dejó	pasar	al	hombre	y	fue	hacia	la	escalera	mientras	decía:

—¿Bertrand?
—Ya	va,	monsieur	—contestó	el	portero—.	No	puedo	ir	más	deprisa.
Weisz	 esperó	 a	 que	 un	 Bertrand	 jadeante	 —esos	 recados	 acabarían	 con	 él—

salvara	a	duras	penas	los	últimos	peldaños,	en	la	temblorosa	mano	un	sobre	blanco.
En	el	pasillo	una	puerta	se	cerró	de	un	portazo.	Weisz	se	volvió	y	vio	que	el	nuevo
inquilino	había	desaparecido.	Que	se	fuera	a	hacer	puñetas,	menudo	maleducado.	O
quizá	 algo	 peor.	Weisz	 se	 dijo	 que	 debía	 tranquilizarse,	 pero	 algo	 en	 los	 ojos	 del
hombre	lo	había	asustado.	Le	había	hecho	recordar	lo	que	le	sucedió	a	Bottini.

—Esto	acaba	de	llegar	—informó	Bertrand	al	tiempo	que	le	entregaba	el	sobre	a
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Weisz.
Éste	metió	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	un	franco,	pero	tenía	el	dinero	en	la

mesa,	junto	con	las	gafas	y	la	cartera.
—Pasa	 un	 momento	 —pidió.	 Bertrand	 entró	 en	 el	 cuarto	 y	 se	 dejó	 caer

pesadamente	 en	 la	 silla,	 dándose	 aire	 con	 la	 mano.	 Weisz	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le
entregó	su	propina—.	¿Quién	es	el	nuevo	inquilino?

—No	sabría	decirle,	monsieur	Weisz.	Creo	que	es	italiano,	puede	que	viajante.
Weisz	echó	una	última	ojeada	a	sus	cosas,	cerró	la	maleta	y	el	maletín,	y	se	puso

el	sombrero.	Tras	consultar	el	reloj,	comentó:
—Tengo	que	ir	a	Le	Bourget.
Al	parecer	el	franco	en	el	bolsillo	de	Bertrand	había	acelerado	su	recuperación.	Se

puso	 en	 pie	 con	 agilidad	 y,	 mientras	 hablaban	 del	 tiempo,	 acompañó	 a	 Weisz
escaleras	abajo.

En	el	primaveral	crepúsculo,	cuando	el	Dewoitine	inició	el	descenso	hacia	Berlín,
el	cambio	de	ruido	de	los	motores	despertó	a	Carlo	Weisz,	que	miró	por	la	ventanilla
y	 contempló	 una	 nube	 justo	 cuando	 chocaba	 contra	 el	 ala.	 En	 el	 regazo	 tenía	 un
ejemplar	abierto	de	La	madone	des	sleepings,	de	Dekobra,	la	dama	del	coche	cama,
una	 novela	 de	 espionaje	 francesa	 de	 los	 años	 veinte,	 tremendamente	 popular	 en	 su
día,	 que	 Weisz	 había	 cogido	 para	 el	 viaje.	 Las	 oscuras	 aventuras	 de	 lady	 Diana
Wyndham,	una	sirena	del	Orient	Express	que	iba	saltando	de	cama	en	cama	de	Viena
a	Budapest,	deteniéndose	en	«todos	los	balnearios	europeos».

Weisz	hizo	una	señal	en	la	página	y	guardó	el	libro	en	el	maletín.	Cuando	el	avión
perdió	altura,	dejó	atrás	la	nube,	que	dejó	al	descubierto	calles,	parques	y	agujas	de
iglesias	de	pueblos,	luego	un	mosaico	de	sembrados,	aún	verdes	en	el	atardecer.	Todo
era	muy	apacible	y,	pensó	Weisz,	muy	vulnerable,	porque	aquello	era	lo	que	vería	el
piloto	de	un	bombardero	justo	antes	de	arrasarlo	todo.	Weisz	había	estado	en	varias
ciudades	españolas	bombardeadas	por	los	alemanes,	pero	¿quiénes	de	los	de	allí	abajo
no	las	habían	visto,	con	el	acompañamiento	de	una	música	heroica,	en	los	noticiarios
del	Reich?	 ¿Era	 consciente	 aquella	gente	de	 ahí	 abajo,	 que	 estaba	 cenando,	de	que
podía	ocurrirle	a	ella?

En	 el	 aeropuerto	 de	 Tempelhof,	 el	 Kontrol	 de	 pasaportes	 fue	 todo	 sonrisas	 y
amabilidad.	 Los	 dignatarios	 y	 los	 corresponsales,	 que	 llegaban	 en	 masa	 para
presenciar	la	visita	de	Ciano,	debían	ver	la	cara	afable	de	Alemania.	Weisz	tomó	un
taxi	para	ir	a	la	ciudad	y,	una	vez	en	el	Adlon,	preguntó	en	recepción	si	tenía	algún
mensaje.	Nada.	A	las	nueve	y	media	ya	había	cenado.	Ya	en	su	habitación,	pasó	unos
minutos	 en	 pie	 junto	 al	 teléfono.	 Pero	 era	 tarde,	 Christa	 estaría	 en	 casa.	 Tal	 vez
acudiera	al	día	siguiente.

A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	 nueve,	 se	 hallaba	 en	 la	 oficina	 de	Reuters,	 donde
recibió	la	calurosa	bienvenida	de	Gerda	y	las	demás	secretarias.	Eric	Wolf	se	asomó	y
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le	indicó	a	Weisz	que	entrara	en	su	despacho.	Había	algo	en	él	—la	eterna	pajarita,	la
expresión	 de	 perplejidad,	 los	 ojos	 miopes	 tras	 las	 gafas	 redondas—	 que	 lo	 hacía
parecer	 un	 simpático	 búho.	 Wolf	 saludó	 y,	 acto	 seguido,	 en	 actitud	 conspiradora,
cerró	 la	 puerta.	 Impaciente	 por	 contar	 algo,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 la	 voz	 baja	 y
confidencial:

—Me	han	entregado	un	mensaje	para	ti,	Weisz.
Éste	trató	de	mostrarse	indiferente.
—¿Ah,	sí?
—No	sé	qué	 significa	y,	 naturalmente,	 no	 tienes	por	qué	decírmelo.	Tal	vez	no

quiera	saberlo.
Weisz	estaba	desconcertado.
—La	otra	 tarde	salí	de	 la	oficina	a	 las	siete	y	media,	como	de	costumbre,	y	me

dirigía	a	mi	apartamento	cuando	una	señora	muy	elegante,	toda	vestida	de	negro,	se
me	acerca	y	me	dice:	«Señor	Wolf,	si	Carlo	Weisz	viene	a	Berlín,	¿le	importaría	darle
un	 mensaje	 de	 mi	 parte?	 Un	 mensaje	 personal,	 de	 Christa.»	 Yo	 estaba	 un	 tanto
sobresaltado,	pero	repuse	que	sí,	que	por	supuesto,	y	ella	me	dijo:	«Por	favor,	dígale
que	Alma	Bruck	es	una	buena	amiga	mía.»

Weisz	no	contestó	en	el	acto,	luego	meneó	la	cabeza	y	sonrió:	«No	te	preocupes,
no	es	lo	que	piensas.»

—Ya	sé	de	qué	se	trata,	Eric.	Ella	es	así	a	veces.
—Ah,	bueno.	Claro	está	que	me	resultó	extraño.	Fue	un	tanto	siniestro,	¿sabes?

Espero	 haber	 entendido	 bien	 el	 nombre,	 porque	 quise	 repetirlo,	 pero	 llegamos	 a	 la
esquina	y	ella	giró,	echó	a	andar	calle	abajo	y	desapareció.	Fue	cuestión	de	segundos.
Fue,	cómo	decirlo,	como	de	película	de	espías.

—La	señora	es	una	amiga	mía,	Eric.	Muy	amiga.	Pero	está	casada.
—Ahh	 —Wolf	 se	 sentía	 aliviado—.	 Eres	 un	 tipo	 con	 suerte,	 yo	 diría	 que	 es

imponente.
—Le	diré	que	lo	has	dicho.
—No	te	imaginas	cómo	me	sentí.	O	sea,	pensé:	«quizá	sea	una	noticia	en	la	que

está	trabajando»	y,	en	esta	ciudad,	uno	ha	de	andarse	con	cuidado.	Pero	luego	pensé
que	 tal	 vez	 fuera	 otra	 cosa.	 Señora	 vestida	 de	 negro…	Mata	 Hari…	 esa	 clase	 de
cosas.

—No.	—Weisz	sonrió	al	oír	 las	sospechas	de	Wolf—.	Eso	no	es	para	mí,	no	es
más	que	una	aventura,	nada	más.	Y	te	agradezco	la	ayuda.	Y	la	discreción.

—¡Me	alegro!	—exclamó	un	Wolf	más	relajado—.	No	siempre	puede	uno	hacer
de	Cupido.

Con	una	sonrisa	de	búho,	tensó	la	imaginaria	cuerda	de	un	arco	y,	a	continuación,
abrió	la	mano	para	lanzar	la	flecha.

La	invitación	llegó	mientras	Weisz	y	Wolf	se	hallaban	en	la	conferencia	de	prensa
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matutina	 del	 ministerio	 de	 Propaganda.	 Dentro	 del	 sobre	 de	 un	 servicio	 de
mensajería,	 otro	 sobre	 con	 su	 nombre	 escrito	 a	 mano	 y	 una	 nota	 doblada:
«Queridísimo	 Carlo:	 doy	 un	 cóctel	 en	 mi	 apartamento	 esta	 tarde	 a	 las	 seis.	 Me
encantaría	que	vinieras.»	Firmado:	«Alma»,	con	domicilio	en	la	Charlottenstrasse,	no
muy	lejos	del	Adlon.	Muerto	de	curiosidad,	Weisz	fue	a	la	hemeroteca	y,	cosa	de	la
eficacia	 alemana,	 allí	 estaba:	menuda,	 delgada	 y	morena,	 con	 un	 abrigo	 de	 pieles,
sonriendo	al	fotógrafo	en	una	función	benéfica	a	favor	de	las	viudas	de	guerra	el	16
de	marzo,	el	Día	de	los	Caídos	en	Alemania.

Charlottenstrasse:	una	manzana	de	señoriales	bloques	de	apartamentos	en	piedra
caliza,	las	ventanas	superiores	con	balcones	diminutos.	El	tiempo	y	el	hollín	habían
ennegrecido	 los	 ejemplares	 parisinos,	 pero	 los	 prusianos	de	Berlín	 conservaban	 los
suyos	 blancos.	 La	 calle	 estaba	 inmaculada,	 con	 adoquines	 perfectamente	 limpios,
festoneada	de	tilos	tras	decorativas	verjas	de	hierro.	Los	edificios,	según	la	geometría
intuitiva	de	Weisz,	mucho	más	amplios	por	dentro	de	lo	que	parecían	por	fuera.	Tras
cruzar	un	patio	de	ladrillo	blanco	y	subir	dos	pisos	en	un	ascensor	con	la	cabina	llena
de	arabescos,	llegó	al	apartamento	de	Alma	Bruck.

¿Era	a	 las	seis?	Weisz	 juraría	que	sí,	pero	al	poner	 la	oreja	en	 la	puerta	no	oyó
señal	alguna	de	que	allí	se	estuviera	dando	un	cóctel.	Llamó	tímidamente.	La	puerta,
que	no	estaba	cerrada	con	llave,	se	abrió	unos	centímetros.	Weisz	la	empujó	un	poco
y	se	abrió	más,	dejando	a	la	vista	un	vestíbulo	a	oscuras.

—¿Hola?	—dijo	Weisz.
Nada.
Entró	 con	 cautela	 y	 cerró	 la	 puerta,	 aunque	 no	 del	 todo.	 ¿Qué	 pasaba?	 Un

apartamento	 oscuro,	 vacío.	Una	 trampa.	 Luego,	 procedente	 de	 alguna	 parte	 al	 otro
extremo	del	 largo	pasillo,	 oyó	música,	 aires	de	 swing,	 o	un	 tocadiscos	o	una	 radio
sintonizada	en	una	emisora	de	fuera	de	Alemania,	donde	esa	música	estaba	verboten.

—¿Hola?	—repitió.	Nada,	sólo	la	música.
«¿Christa,	 estás	 ahí?»	 ¿Sería	 aquello	 una	 escena	 romántica	 y	 festiva?	 ¿O	 algo

muy	diferente?	Por	un	instante	se	quedó	helado,	las	dos	posibilidades	pugnando	en	su
interior.

Al	 final	 respiró	hondo.	Ella	 estaba	 allí,	 en	 alguna	parte,	 y	 si	 no	 era	 así,	 en	 fin,
mala	 suerte.	Enfiló	el	pasillo	despacio,	el	viejo	 suelo	de	parqué	crujía	a	cada	paso.
Dejó	 atrás	 una	 puerta	 abierta,	 un	 salón	 con	 los	 cortinajes	 corridos,	 se	 detuvo	 y
preguntó:

—¿Christa?
Nada.	La	música	salía	de	 la	habitación	que	había	al	 fondo	del	pasillo,	 la	puerta

abierta	de	par	en	par.
Se	detuvo	en	el	umbral.	En	un	dormitorio	oscuro	se	distinguía	una	figura	blanca

cuan	larga	era	en	la	cama.
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—¿Christa?
—Dios	mío	—contestó	ella,	incorporándose	de	golpe—.	Me	he	quedado	dormida.

—Volvió	a	tumbarse	lentamente—.	Quería	ir	a	abrir	la	puerta.	Así.
—Me	habría	gustado	—aprobó	él.	Fue	a	sentarse	a	su	lado,	se	inclinó	y	le	dio	un

beso	fugaz,	luego	se	levantó	y	comenzó	a	desvestirse—.	La	próxima	vez,	cariño,	deja
una	nota	en	la	puerta,	o	una	liga	o	algo.

Ella	se	echó	a	reír.
—Perdona.	—Apoyó	la	cabeza	en	la	mano	y	contempló	cómo	se	iba	quitando	la

ropa.	Acto	seguido	extendió	la	otra	mano,	él	la	agarró,	y	ella	dijo—:	Me	alegro	tanto
de	que	estés	aquí,	Carlo.

Él	le	besó	la	mano	y	siguió	desabrochándose	la	camisa.
—La	verdad	es	que	me	extrañó	—aseguró	él—.	Creí	que	iba	a	una	fiesta.
—Pero,	cariño,	es	una	fiesta.
Ya	sin	ropa,	se	tendió	en	la	cama	y	le	acarició	el	costado.
—Pensé	que	llamarías	anoche.
—Ahora	es	mejor	que	no	vaya	a	un	hotel	—aseguró	ella—.	Ésa	es	 la	 razón	de

todo	 esto,	 lo	 de	 tu	 amigo	Wolf	 y	 la	 querida	Alma.	 Pero	 da	 igual.	—Rodeó	 con	 su
brazo	los	hombros	de	Weisz	y	lo	abrazó,	sus	pechos	contra	el	torso	de	él—.	Tengo	lo
que	quería	—dijo,	suavizando	el	tono.

—La	puerta	está	entreabierta	—comentó	Weisz.
—No	te	preocupes,	ya	la	cerrarás	después.	Aquí	no	viene	nadie,	es	un	edificio	de

fantasmas.
Christa	 tenía	 las	piernas	 frías,	 la	piel	 suave	al	 tacto.	La	mano	de	Weisz	subía	y

bajaba	 despacio,	 no	 tenía	 prisa,	 disfrutaba	 de	 tal	 modo	 que	 lo	 que	 iba	 a	 venir	 a
continuación	parecía	un	tanto	lejano.

Finalmente	ella	dijo:
—Pensándolo	bien,	quizá	sea	mejor	que	cierres	la	puerta.
—Vale.	—Se	levantó	de	mala	gana	y	volvió	sobre	sus	pasos.
—Los	fantasmas	podrían	oír	cosas	—dijo	ella	cuando	Weisz	salía	del	cuarto—.	Y

no	estaría	bien.
Volvió	al	momento.
—Pobre	Carlo	—se	compadeció—.	Ahora	tendremos	que	empezar	de	nuevo.
—Supongo	que	sí	—contestó	él,	alborozado.
Al	rato	ella	abrió	las	piernas	y	guió	la	mano	de	él.
—Dios,	cómo	me	gusta.
Weisz	no	tenía	ninguna	duda.
Mientras	se	escurría	por	la	cama	hasta	situar	la	cabeza	a	la	altura	de	la	cintura	de

Weisz	ella	dijo:
—No	te	muevas,	hay	algo	que	llevo	tiempo	queriendo	hacer.
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—¿Me	das	uno?	—preguntó.
Él	 cogió	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 de	 Gitanes,	 se	 lo	 pasó	 y	 lo	 prendió	 con	 el

encendedor	de	acero.
—No	sabía	que	fumaras.
—He	 vuelto	 a	 hacerlo.	 Fumaba	 cuando	 tenía	 veinte	 años,	 luego	 lo	 dejé.	 —

Encontró	 un	 cenicero	 en	 la	mesita	 de	 noche	y	 lo	 puso	 en	 la	 cama,	 entre	 ambos—.
Ahora	en	Berlín	todo	el	mundo	fuma.	Sirve	de	ayuda.

—¿Christa?
—¿Sí?
—¿Por	qué	no	puedes	ir	al	Adlon?
—Demasiado	expuesto	al	público.	Alguien	le	iría	con	el	cuento	a	la	policía.
—¿Van	tras	de	ti?
—Están	interesados	en	mí.	Sospechan	que	soy	una	chica	mala,	que	va	con	malas

compañías,	 así	 que	 le	 pedí	 a	 Alma	 un	 favor.	 Se	 mostró	 entusiasmada.	—Al	 poco
añadió—:	Quería	que	fuera	excitante.	Abrir	la	puerta	con	el	culo	al	aire	y	perfumada.

—Puedes	hacerlo	mañana.	¿Podemos	venir	aquí	mañana?
—Pues	claro	que	sí.	¿Cuánto	vas	a	quedarte?
—Dos	días	más,	ya	encontraré	algún	motivo.
—Eso,	encuentra	a	algún	cabrón	nazi	y	entrevístalo.
—Es	lo	que	estoy	haciendo.
—Tú	eres	fuerte.
—Nunca	lo	había	pensado.
Christa	tragó	el	humo	del	cigarrillo	y	lo	expulsó	al	hablar.
—Pues	lo	eres.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	me	gustas.
Él	apagó	el	cigarrillo.
—¿Hay	alguna	más?
—Me	encanta	follarte,	ésa	es	otra.
Con	su	voz	susurrante,	aristocrática,	la	vulgaridad	no	chocaba.
Weisz	se	inclinó	y	posó	sus	labios	en	el	pecho	de	ella.	Sorprendida,	ella	contuvo

la	respiración.	Luego	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	estiró	el	brazo	y	le	agarró	el
miembro	con	 la	mano.	Al	principio	estaba	un	 tanto	 fría,	pero	no	 tardó	en	entrar	en
calor.

—Tengo	algo	agradable	que	decirte	—anunció.
—¿Qué	es?	—inquirió	él	con	voz	temblorosa.
—Podemos	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 La	 versión	 oficial	 es	 que	 estoy	 «en	 casa	 de

Alma».	Para	poder	acudir	a	un	desayuno	benéfico	antes	del	trabajo.
—Mmm	—contestó	él—.	Es	probable	que	te	despierte	en	algún	momento.
—Más	te	vale	—repuso	ella.
Estaba	a	punto	de	amanecer	cuando	ocurrió.	Weisz	casi	había	olvidado	cuánto	le
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gustaba	dormir	al	lado	de	Christa,	ella	abrazada	a	su	espalda,	sus	piernas	enredadas
en	 las	 de	 él.	 Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 oyeron	 un	 entrechocar	 de	 botellas	 en	 la
escalera.	El	lechero.

—Parece	que	los	fantasmas	beben	leche	—observó	Weisz—.	¿Por	qué	los	llamas
fantasmas?

—Aquí	 vivían	 unos	 ricos.	 Según	 Alma	 muchos	 eran	 judíos	 y	 otros	 creyeron
oportuno	irse	a	Suiza.

—¿Dónde	está	Alma?
—Vive	en	una	gran	casa	en	Charlottenburg.	Antes	vivía	aquí,	ahora	sólo	lo	utiliza

cuando	está	en	la	ciudad.
—¿Qué	hacemos	con	las	sábanas?
—La	criada	las	cambiará.
—¿Esa	criada	es	de	fiar?
—Sabe	Dios	—respondió	Christa—.	No	se	puede	pensar	en	todo,	a	veces	hay	que

confiar	en	el	destino.
22	de	mayo.	La	firma	del	Pacto	de	Acero	se	llevó	a	cabo	a	las	once	de	la	mañana,

en	el	 lujoso	Salón	de	 los	Embajadores	de	 la	Cancillería	del	Reich.	En	 la	 tribuna	de
prensa,	Weisz	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Eric	Wolf.	 Al	 otro	 lado,	Mary	McGrath,	 del
Chicago	Tribune,	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 desde	España.	Mientras	 esperaban	 a	 que
comenzara	la	ceremonia	Weisz	tomaba	notas.	Había	que	poner	en	situación	al	lector,
allí	 estaba	 todo	 el	 poder	 del	 Estado,	 su	 riqueza	 y	 su	 fuerza,	 en	 todo	 su	 esplendor:
enormes	 arañas	 de	 reluciente	 cristal,	 paredes	 de	 mármol,	 amplios	 cortinajes	 rojos,
kilómetros	de	mullida	alfombra	marrón	y	 rosa.	Flanqueando	 las	puertas,	 listos	para
dejar	 pasar	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 Europa	 fascista,	 lacayos	 vestidos	 de	 negro	 con
galones	de	oro,	medias	blancas	y	manoletinas	negras.	A	un	 lado	de	 la	 estancia,	 las
cámaras	de	los	noticiarios	y	un	montón	de	fotógrafos.

Entre	 los	 periodistas	 habían	 repartido	 folletos	 en	 los	 que	 se	 señalaban	 los
principales	puntos	del	tratado.

—Échale	un	vistazo	al	último	párrafo	—comentó	Mary	McGrath—.	«Por	último,
en	caso	de	que	se	desencadenara	una	guerra	en	la	que	se	viese	implicada	una	de	las
partes,	 independientemente	 de	 las	 causas,	 las	 dos	 naciones	 se	 darán	 pleno	 apoyo
mutuo	con	todas	sus	fuerzas	militares,	por	tierra,	mar	y	aire.»

—Ésa	es	la	frase	fatídica	—apuntó	Wolf—:	«independientemente	de	las	causas».
Significa	que	si	Hitler	ataca,	Italia	tendrá	que	ir	detrás.	Cuatro	palabras	de	nada,	pero
bastan.

Los	 lacayos	 abrieron	 las	 puertas	 y	 dio	 comienzo	 el	 desfile.	 Ataviados	 con	 los
uniformes	más	 espléndidos,	 su	magnificencia	 realzada	 por	 hileras	 de	medallas,	 un
flujo	constante	de	generales	y	altos	funcionarios	civiles	entró	en	la	sala,	caminando
lenta,	majestuosa,	señorialmente.	Sólo	uno	destacaba	por	la	sencillez	de	su	uniforme
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pardo:	Adolf	Hitler.	Después,	una	interminable	sucesión	de	discursos	y,	para	acabar,
la	 firma.	 Dos	 grupos	 de	 cuatro	 funcionarios	 del	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores
llevaron	 unos	 voluminosos	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 roja	 a	 la	 mesa,	 donde
aguardaban	 el	 conde	 Ciano	 y	 Von	 Ribbentrop.	 Los	 funcionarios	 depositaron	 los
libros,	 con	 gran	 ceremonia	 los	 abrieron	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 los	 tratados	 y,	 a
continuación,	entregaron	a	ambos	hombres	sendas	plumas	de	oro.	Una	vez	firmados
los	 tratados,	 cogieron	 los	 libros	 y	 volvieron	 a	 dejarlos	 en	 la	 mesa	 para	 ser
refrendados.	 Acababan	 de	 unirse	 dos	 poderosos	 Estados,	 y	 un	 eufórico	 Hitler,
esbozando	una	enorme	sonrisa,	tomó	la	mano	del	conde	entre	las	suyas	y	la	estrechó
con	 tanta	 efusividad	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 levantarlo	 del	 suelo.	 Luego	 Hitler	 le
entregó	a	Ciano	la	Gran	Cruz	del	Águila	Alemana,	 la	máxima	distinción	del	Reich.
En	el	comunicado	se	informaba	a	la	prensa	de	que,	ese	mismo	día,	Ciano	entregaría	a
Von	Ribbentrop	el	Collar	de	la	Orden	de	la	Annunziata,	la	condecoración	italiana	más
importante.

En	medio	de	los	aplausos,	Mary	McGrath	inquirió:
—¿Ha	terminado?
—Creo	que	sí	—contestó	Weisz—.	Los	banquetes	son	esta	noche.
—Creo	que	voy	a	escaquearme	—afirmó	McGrath—.	Salgamos	de	aquí	de	una

vez.
Así	lo	hicieron,	aunque	no	fue	tan	sencillo.	A	la	salida,	miles	de	miembros	de	las

Juventudes	Hitlerianas	abarrotaban	las	calles,	agitando	banderas	y	cantando.	Mientras
los	tres	periodistas	se	abrían	paso	por	el	bulevar,	Weisz	sentía	la	espantosa	energía	de
la	 multitud,	 las	 miradas	 penetrantes,	 los	 rostros	 extasiados.	 «Ahora	—pensó—	 no
cabe	 duda	 de	 que	 habrá	 guerra.»	 La	 gente	 en	 las	 calles	 la	 exigiría,	 mataría
implacablemente	y,	con	el	tiempo,	moriría.	Aquellos	muchachos	no	se	rendirían.

Christa	fue	fiel	a	su	palabra.	Cuando	Weisz	llegó	al	apartamento	esa	tarde,	lo	hizo
esperar	 —tuvo	 que	 llamar	 dos	 veces—	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 con	 tan	 sólo	 una
sonrisa	ligeramente	depravada	y	una	estela	de	perfume	de	Balenciaga.	Los	ojos	de	él
la	recorrieron,	sus	manos	subieron	y	bajaron	antes	de	atraerla	hacia	sí,	ya	que,	si	bien
el	 elemento	 sorpresa	 era	 inexistente,	 la	 puesta	 en	 escena	 surtió	 el	 efecto	 que	 ella
quería.	 Mientras	 iba	 por	 el	 pasillo	 camino	 del	 dormitorio	 se	 contoneaba	 para	 él,
ofreciéndose	 para	 ser	 su	 alegre	 putita.	 Y	 como	 tal	 se	 comportó:	 ingeniosa,	 ávida,
apasionada,	recomenzando	una	y	otra	vez.

Al	cabo	se	quedaron	dormidos.	Cuando	Weisz	despertó,	se	sintió	desorientado	un
instante.	En	una	mesa	próxima	a	la	puerta	de	la	habitación,	la	radio	estaba	sintonizada
en	 un	 programa	 de	 música	 en	 directo	 retransmitido	 desde	 un	 salón	 de	 baile	 de
Londres,	 la	orquesta	débil	y	 lejana	entre	el	chisporroteo	parasitario.	Christa	dormía
boca	 abajo,	 la	 boca	 abierta,	 una	mano	 en	 el	 brazo	de	 él.	Weisz	 se	movió	un	 tanto,
pero	ella	no	se	despertó,	de	modo	que	la	tocó.
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—¿Sí?
Seguía	con	los	ojos	cerrados.
—¿Miro	la	hora	que	es?
—Vaya,	creí	que	querías	algo.
—Es	posible.
Ella	exhaló	una	especie	de	suspiro.
—Puedes.
—¿Podemos	pasar	aquí	la	noche?
Christa	meneó	la	cabeza	lo	suficiente	para	darle	a	entender	que	no.
—¿Es	tarde?
Estiró	el	brazo	por	encima	de	ella	para	coger	su	reloj	de	la	mesita	de	noche	y,	a	la

luz	de	la	pequeña	lámpara	del	rincón,	que	habían	dejado	encendida,	le	dijo	que	eran
las	ocho	y	veinte.

—Hay	tiempo	—aseguró	ella.	Y	al	minuto	añadió—:	E	interés,	según	parece.
—Eres	tú	—replicó	él.
—Ojalá	pudiera	moverme.
—Estás	muy	cansada,	¿no?
—Sí,	siempre,	pero	no	consigo	dormir.
—¿Qué	va	a	pasar,	Christa?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.	Y	nunca	encuentro	la	respuesta.
Tampoco	 él	 la	 tenía.	 Dejó	 vagar	 un	 dedo,	 distraídamente,	 desde	 la	 nuca	 hasta

donde	se	abrían	sus	piernas,	y	ella	las	abrió	un	poco	más.
A	las	diez	recogieron	la	ropa,	de	una	silla,	del	suelo,	y	empezaron	a	vestirse.
—Te	llevo	a	casa	en	taxi	—ofreció	él.
—Perfecto.	Me	dejas	a	una	manzana.
—Quería	preguntarte…
—¿Sí?
—¿Qué	ha	sido	de	tu	amigo?	¿Del	que	vimos	en	el	parque	de	atracciones?
—Tenías	ganas	de	preguntármelo,	¿no?
—Sí,	he	aguantado	todo	lo	que	he	podido.
La	sonrisa	de	Christa	fue	agridulce.
—Eres	muy	considerado.	¿Cómo	se	dice	en	francés?	¿C'est	gentille	de	votre	part?

Qué	forma	tan	bonita	de	decirlo,	muy	amable	por	tu	parte.	Y	además,	creo,	cosa	que
ya	no	está	tan	bien,	que	presentías	lo	que	yo	te	diría	y	lo	dejaste	para	nuestra	última
noche.

Era	cierto,	y	así	se	lo	dejó	ver.
—Mi	amigo	ha	desaparecido.	Se	fue	a	trabajar	una	mañana,	hace	un	mes,	y	no	se

le	 volvió	 a	 ver.	 Algunos	 de	 nosotros,	 los	 que	 pudimos,	 hicimos	 algunas	 llamadas,
hablamos	con	gente,	antiguos	amigos	que	 tal	vez	pudieran	averiguarlo,	por	 la	vieja
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amistad	 que	 los	 unía,	 pero	 ni	 siquiera	 ellos	 sacaron	 nada	 en	 limpio.	 Se	 lo	 tragó	 la
Nacht	 und	 Nebel,	 noche	 y	 niebla,	 una	 invención	 del	 propio	 Hitler:	 la	 gente	 debe
desvanecerse	 sin	 más	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 una	 de	 sus	 prácticas	 favoritas,	 por	 la
impresión	que	causa	en	amigos	y	familia.

—¿Cuándo	te	marchas,	Christa?	¿Qué	fecha,	qué	día?
—Y	lo	peor,	mucho	peor	en	cierto	modo,	es	que	cuando	desapareció	a	los	demás

no	 nos	 ocurrió	 nada.	 Te	 pasas	 semanas	 esperando	 que	 llamen	 a	 la	 puerta,	 pero	 no
llaman.	Y	entonces	sabes	que,	le	sucediera	lo	que	le	sucediese,	no	les	dijo	nada.

El	 taxi	 se	 detuvo	 a	 una	 manzana	 de	 su	 casa,	 en	 un	 barrio	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 una	 calle	 en	 curva	 repleta	 de	 casas	 grandiosas	 con	 amplias	 extensiones	 de
césped	y	jardines.

—Ven	 conmigo	 un	momento	—le	 pidió.	Y	 al	 taxista—:	Espere	 un	minuto,	 por
favor.

Weisz	se	bajó	del	taxi	y	la	siguió	hasta	un	muro	de	ladrillo	cubierto	de	hiedra.	En
la	casa,	un	perro	descubrió	su	presencia	y	se	puso	a	ladrar.

—Hay	otra	cosa	que	debo	contarte	—empezó.
—¿Sí?
—No	quería	decírtelo	en	el	apartamento.
Él	esperaba.
—Hace	dos	semanas	fuimos	a	cenar	en	casa	del	tío	de	Von	Schirren.	Es	general

del	 ejército,	 un	 prusiano	 viejo	 y	 brusco,	 pero	 buena	 persona	 en	 el	 fondo.	 En	 un
determinado	momento	de	 la	 velada	me	 acordé	de	que	 tenía	 que	 llamar	 a	 casa	para
recordarle	 a	 la	 sirvienta	 que	 debía	 darle	 a	Magda,	 uno	 de	mis	 perros,	 su	medicina
para	 el	 corazón.	 Así	 que	 entré	 en	 el	 despacho	 del	 general	 para	 usar	 el	 teléfono	 y,
encima	de	su	mesa,	no	pude	evitar	verlo,	había	un	libro	abierto	con	un	papel	en	el	que
había	 hecho	 unas	 anotaciones.	 El	 libro	 se	 llamaba	 Sprachführer	 Polnisch	 für
Geschäftsreisende,	un	manual	de	conversación	en	polaco	para	hombres	de	negocios,
y	 había	 copiado	 algunas	 frases	 para	 aprendérselas	 de	 memoria,	 «A	 qué	 distancia
está…»,	para	añadir	el	nombre,	«¿Dónde	está	la	estación	de	ferrocarril?»	Ya	sabes	a
qué	me	refiero,	preguntas	para	hacerle	a	la	gente	del	lugar.

Weisz	 se	 volvió	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 taxi,	 y	 el	 taxista,	 que	 los	 estaba
observando,	apartó	la	cara.

—Tiene	toda	la	pinta	de	que	va	a	ir	a	Polonia	—apuntó	Weisz—.	¿Y?
—Y	con	él	la	Wehrmacht.
—Puede	 que	 sí	—contestó	Weisz—.	 O	 puede	 que	 no.	 Podría	 ir	 en	 calidad	 de

agregado	militar	o	para	encargarse	de	alguna	negociación.	¿Quién	sabe?
—Él	no.	No	es	ningún	agregado.	Es	general	de	infantería,	simple	y	llanamente.
Weisz	se	paró	a	pensar	un	instante.
—Entonces	será	antes	del	invierno,	a	principios	de	verano,	después	de	la	siembra
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de	primavera,	porque	la	mitad	del	ejército	trabaja	en	el	campo.
—Yo	también	lo	creo.
—¿Sabes	 lo	 que	 esto	 significa	 para	 ti,	Christa?	 Será	 dentro	 de	 dos	meses,	 a	 lo

sumo.	Y	una	vez	empiece,	se	extenderá	y	se	prolongará	durante	mucho	 tiempo:	 los
polacos	cuentan	con	un	nutrido	ejército,	y	lucharán.

—Me	iré	antes	de	que	ocurra,	antes	de	que	cierren	las	fronteras.
—¿Por	 qué	 no	mañana?	 ¿En	 avión?	No	 sabes	 lo	 que	 te	 depara	 el	 futuro.	 Esta

noche	aún	puedes	salir,	pero	pasado	mañana…
—No,	 aún	no,	 no	puedo.	Pero	podré	 pronto.	Todavía	 hemos	de	 hacer	 una	 cosa

aquí,	está	en	marcha,	por	favor,	no	me	pidas	que	te	cuente	más.
—Te	arrestarán,	Christa.	Ya	has	hecho	bastante.
—Dame	un	beso	de	buenas	noches.	Te	lo	ruego.	El	taxista	nos	mira.
La	abrazó,	y	se	besaron.	Luego	él	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba	hasta	que,	en

la	esquina,	le	dijo	adiós	y	desapareció.
Para	siempre.
En	 el	 vuelo	 de	 las	 doce	 y	media	 a	 París,	mientras	 el	 avión	 cobraba	 velocidad,

Weisz	miró	por	la	ventanilla	los	campos	que	bordeaban	la	pista	de	despegue.	Estaba
triste.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	apasionado	comportamiento	de	Christa
había	sido	su	forma	de	despedirse.	«Recuérdame	tal	como	soy	esta	noche.»	Era	muy
capaz.	Estaba	metida	en	un	complot	que	la	tendría	atrapada	hasta	que	la	operación	se
malograra	y	entonces,	como	su	amigo	del	parque	de	atracciones,	ella	desaparecería	en
la	Nacht	und	Nebel.	Él	nunca	sabría	lo	que	había	sucedido.	¿Podría	haber	dicho	algo
que	 la	 hubiese	 convencido	 de	 que	 se	 marchara?	 No,	 sabía	 de	 sobra	 que	 no	 había
palabras	en	el	mundo	que	 la	hicieran	cambiar	de	opinión.	Era	su	vida,	para	vivirla,
para	 perderla,	 permanecería	 en	 Berlín,	 lucharía	 contra	 sus	 enemigos	 y	 no	 huiría.
Cuantas	más	vueltas	le	daba,	peor	se	sentía	Weisz.

Al	final	lo	que	sirvió	de	ayuda	fue	que	Alfred	Millman,	un	corresponsal	del	New
York	Times,	estuviese	sentado	a	su	lado.	Él	y	Weisz	ya	se	conocían,	e	intercambiaron
movimientos	de	 cabeza	y	 saludos	 entre	 dientes	 al	 tomar	 asiento.	Alto	y	 fornido,	 el
cabello	 ralo	y	cano,	Millman	daba	 la	 impresión	de	nadar	siempre	a	contracorriente,
un	hombre	que,	 tras	 aceptar	 que	 ése	 era	 su	 elemento	natural,	 había	 aprendido	muy
pronto	a	ser	un	buen	nadador.	Aunque	no	fuese	la	estrella	de	su	periódico,	era,	como
Weisz,	 un	 trabajador	 infatigable,	 destinado	 a	 esta	 o	 aquella	 crisis,	 enviando	 sus
crónicas,	 cubriendo	 luego	 la	 siguiente	 guerra	 o	 la	 siguiente	 caída	 de	 un	 gobierno,
dondequiera	 que	 se	 declarara	 el	 incendio.	 Una	 vez	 leído	 el	Deutsche	 Allgemeine
Zeitung,	lo	cerró	bruscamente	y	le	dijo	a	Weisz:

—Bueno,	basta	de	cuentos	chinos	por	hoy.	¿Quieres	echarle	un	vistazo?
—No,	gracias.
—Te	vi	en	la	ceremonia.	Siendo	italiano,	tuvo	que	ser	duro	para	ti	presenciarlo.
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—Lo	fue.	Se	creen	que	van	a	gobernar	el	mundo.
Millman	asintió	con	la	cabeza.
—Viven	de	ilusiones.	Qué	Pacto	de	Acero	ni	qué	niño	muerto,	si	no	tienen	acero,

han	de	importarlo.	Y	tampoco	tienen	mucho	carbón,	ni	una	gota	de	petróleo,	y	su	jefe
de	 intendencia	militar	 tiene	 ochenta	 y	 siete	 años.	 ¿Cómo	 demonios	 van	 a	 hacer	 la
guerra?

—Obtendrán	lo	que	necesitan	de	Alemania,	como	siempre	han	hecho.	Cambiarán
vidas	de	soldados	por	carbón.

—Ya,	claro,	hasta	que	a	Hitler	se	le	hinchen	las	narices.	Y	siempre	se	le	hinchan,
ya	sabes,	antes	o	después.

—No	ganarán	—aseguró	Weisz—	porque	la	gente	no	quiere	luchar.	Lo	que	hará
la	guerra	es	arruinar	el	país,	pero	el	gobierno	cree	en	la	conquista,	por	eso	ha	firmado.

—Sí,	ya	lo	vi	ayer.	Pompa	y	solemnidad.	—La	repentina	sonrisa	de	Millman	era
irónica—.	¿Conoces	 la	vieja	 frase	de	Karl	Kraus?	«¿Cómo	se	gobierna	el	mundo	y
cómo	 empiezan	 las	 guerras?	Los	 diplomáticos	 cuentan	mentiras	 a	 los	 periodistas	 y
luego	se	creen	lo	que	leen.»

—La	 conozco	—contestó	 Weisz—.	 La	 verdad	 es	 que	 Kraus	 era	 amigo	 de	 mi
padre.

—No	me	digas.
—Fueron	colegas	durante	un	tiempo,	en	la	Universidad	de	Viena.
—Decían	que	era	el	tipo	más	listo	del	mundo.	¿Llegaste	a	conocerlo?
—Lo	vi	unas	cuantas	veces,	de	pequeño.	Mi	padre	me	llevó	a	Viena	y	fuimos	al

café	preferido	de	Kraus.
—Ya,	los	cafés	de	Viena,	los	libelos,	las	enemistades.	Kraus	no	se	fue	de	vacío:	el

único	hombre	al	que	atizó	Felix	Salten,	aunque	se	me	ha	olvidado	el	motivo.	No	es
muy	bueno	para	la	imagen	de	uno	que	te	canee	el	autor	de	Bambi.

Ambos	rompieron	a	reír.	Salten	se	había	hecho	rico	y	famoso	con	su	cervatillo,	y
todo	el	mundo	sabía	que	Kraus	lo	odiaba.

—De	todas	formas	—continuó	Millman—,	ese	Pacto	de	Acero	es	problemático.
Entre	 Alemania	 e	 Italia	 tienen	 una	 población	 de	 ciento	 cincuenta	 millones	 de
personas,	lo	cual	constituye,	según	la	regla	del	diez	por	ciento,	una	fuerza	de	combate
de	quince	millones.	Alguien	tendrá	que	hacer	algo,	Hitler	busca	pelea.

—Tendrá	su	pelea	con	Rusia	—aseveró	Weisz—.	Cuando	haya	acabado	con	los
polacos.	Gran	Bretaña	y	Francia	cuentan	con	ello.

—Espero	que	estén	en	 lo	cierto	—repuso	Millman—.	Que	se	peleen	 los	demás,
como	se	suele	decir,	pero	tengo	mis	dudas.	Hitler	es	el	cabrón	más	grande	del	mundo,
pero	 tonto	 no	 es.	 Y	 tampoco	 está	 loco,	 por	 mucho	 que	 grite.	 Si	 lo	 observas
detenidamente,	es	un	tipo	muy	astuto.

—Igual	que	Mussolini.	Ex	periodista,	ex	novelista.	La	amante	del	cardenal,	¿lo
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has	leído?
—No	he	tenido	el	placer.	Pero,	mira,	el	 título	es	bastante	bueno,	yo	diría	que	te

incita	a	querer	averiguar	lo	que	pasó.	—Se	paró	a	pensar	un	momento	y	añadió—:	La
verdad,	todo	este	asunto	es	una	verdadera	lástima.	Me	gustaba	Italia.	Mi	mujer	y	yo
estuvimos	allí	hace	unos	años,	en	la	Toscana.	Su	hermana	alquiló	una	villa	durante	el
verano.	Era	vieja,	se	estaba	cayendo	a	cachos,	nada	funcionaba,	pero	tenía	un	patio
con	una	fuente,	y	yo	solía	sentarme	allí	por	la	tarde	a	leer,	las	cigarras	a	todo	meter.
Luego	tomábamos	unas	copas,	y	a	medida	que	iba	cayendo	la	tarde	refrescaba;	a	eso
de	las	siete	de	la	tarde	siempre	había	algo	de	brisa.	Siempre.

Las	alas	del	Dewoitine	se	ladearon	cuando	el	avión	puso	rumbo	a	Le	Bourget,	y
de	 pronto	 París	 estaba	 bajo	 ellos,	 una	 ciudad	 gris	 en	 su	 cielo	 crepuscular,
extrañamente	aislada,	una	isla	entre	los	trigales	de	la	île	de	France.	Alfred	Millman	se
inclinó	para	contemplar	la	vista.

—¿Contento	de	estar	en	casa?	—preguntó.
Weisz	asintió.
Aquél	era	ahora	su	hogar,	pero	no	resultaba	tan	acogedor.	Cuando	se	aproximaban

a	 París	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 debería	 buscarse	 otro	 hotel,	 para	 esa	 noche	 al
menos.	Porque	no	se	le	iba	de	la	cabeza	el	nuevo	inquilino	de	la	cuarta	planta,	con	su
sombrero	y	su	impermeable.	Tal	vez	lo	estuviese	esperando.	¿Se	estaría	preocupando
por	 una	 tontería?	 Trató	 de	 convencerse	 de	 que	 así	 era,	 pero	 no	 podía	 borrar	 su
inquietud.

Cuando	el	avión	se	detuvo	—«La	próxima	vez	que	venga	nos	vamos	a	tomar	una
copa»,	le	dijo	Millman	por	el	pasillo—,	Weisz	aún	no	había	tomado	una	decisión.	No
se	decidió	hasta	el	instante	en	que	se	sentó	en	la	parte	trasera	de	un	taxi	y	el	taxista
volvió	la	cabeza,	enarcando	una	ceja.

—¿Monsieur?
Tenía	que	ir	a	alguna	parte.	Finalmente	Weisz	dijo:
Al	hotel	Dauphine.	Está	en	la	rue	Dauphine,	en	el	sexto.
El	 taxista	 metió	 la	 marcha	 y	 salió	 pitando	 del	 aeropuerto,	 conduciendo	 con

pericia,	a	base	de	ágiles	volantazos,	a	la	espera	de	recibir	una	sustanciosa	propina	de
un	 cliente	 lo	 bastante	 distinguido	 como	 para	 bajar	 del	 firmamento.	Y	 estaba	 en	 lo
cierto.

Madame	 Rigaud	 se	 hallaba	 tras	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 garabateando
minúsculos	 números	 en	 una	 libreta	 mientras	 escudriñaba	 el	 registro.	 ¿Haciendo
cuentas?	 Levantó	 la	 vista	 cuando	 Weisz	 cruzó	 la	 puerta.	 Ni	 rastro	 de	 la	 sonrisa
cómplice,	sólo	persistía	la	curiosidad:	«¿qué	es	de	tu	vida,	amigo?».	Weisz	respondió
con	 un	 saludo	 sumamente	 educado,	 una	 táctica	 que	 nunca	 fallaba.	 Sacudió	 a	 la
preocupada	 alma	 francesa	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 la	 obligó	 a	 corresponder	 con
igual	o	mayor	gentileza.
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—Estaba	 pensando	—comenzó	Weisz—	 en	 el	 nuevo	 inquilino,	 el	 de	 mi	 piso.
¿Sigue	allí?

Esas	preguntas	no	eran	correctas,	y	el	rostro	de	madame	se	lo	hizo	saber,	pero	en
ese	preciso	instante	estaba	de	buen	humor,	tal	vez	debido	a	las	cifras	del	cuaderno.

—Se	ha	ido.	—Ya	que	lo	pregunta—.	Y	su	amigo	también	—repuso,	esperando
una	explicación.

Así	que	eran	dos.
—Era	 curiosidad,	 madame	 Rigaud,	 eso	 es	 todo.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi

habitación	y	no	llegué	a	saber	por	qué,	ya	que	apareció	Bertrand	con	mi	billete.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Quién	 sabía	 lo	 que	 hacían	 los	 huéspedes	 de	 los

hoteles	o	por	qué.	Ni	en	veinte	años	de	oficio.
Le	dio	 las	gracias	educadamente	y	subió	 las	escaleras,	 la	maleta	golpeándole	 la

pierna,	el	corazón	aliviado.
30	de	mayo.	Fue	Elena	quien	llamó	y	le	dijo	a	Weisz	que	Salamone	estaba	en	el

hospital.	 «Lo	 han	 llevado	 al	 Broussais	 —explicó—.	 A	 la	 beneficencia.	 En	 el
decimotercero.	Es	el	corazón:	puede	que	no	haya	sido	un	ataque,	técnicamente,	pero
no	podía	respirar,	en	el	almacén,	así	que	lo	mandaron	a	casa	y	su	mujer	lo	llevó	allí.»

Weisz	salió	del	trabajo	temprano	para	estar	en	el	hospital	a	las	cinco,	la	hora	de
las	 visitas,	 parando	 antes	 por	 el	 camino	 a	 comprar	 una	 caja	 de	 bombones.	 ¿Podría
Salamone	 comer	bombones?	No	 estaba	 seguro.	 ¿Flores?	No,	 no	parecía	 apropiado,
pues	 bombones.	 En	 el	 Broussais	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 de	 visitas	 al	 que	 una	 monja
condujo	hasta	la	Sala	G,	una	sala	para	varones	larga	y	blanca,	con	hileras	de	camas	de
hierro	 a	 escasos	 centímetros	 unas	 de	 otras,	 que	 desprendía	 un	 fuerte	 olor	 a
desinfectante.	A	medio	camino	encontró	la	G58,	un	letrero	de	metal,	gran	parte	de	la
pintura	 descascarillada,	 colgando	 de	 la	 barra	 que	 había	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.
Salamone	dormitaba,	un	dedo	señalando	la	página	de	un	libro.

—¿Arturo?
Salamone	abrió	los	ojos	e	hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse.
—Hombre,	Carlo,	has	venido	a	verme	—dijo—.	Vaya	puta	pesadilla,	¿eh?
—Pensé	que	era	mejor	acercarme	antes	de	que	te	echaran	a	patadas.	—Weisz	le

entregó	los	bombones.
—Grazie.	Se	los	daré	a	la	hermana	Angelica.	¿O	quieres	tú	alguno?
Weisz	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—No	gran	cosa.	Estaba	trabajando	y	de	repente	no	podía	respirar.	El	médico	dice

que	es	una	advertencia.	Me	encuentro	bien,	debería	estar	en	la	calle	en	unos	días.	De
todas	formas,	como	decía	mi	madre:	«No	te	pongas	malo	nunca.»

—Mi	 madre	 también	 lo	 decía	 —contestó	 Weisz.	 Hizo	 una	 pausa	 entre	 las
incesantes	toses	y	el	suave	murmullo	de	la	hora	de	las	visitas.
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—Elena	me	dijo	que	estabas	fuera,	trabajando.
—Así	es.	En	Berlín.
—¿Por	el	pacto?
—Sí,	 la	 firma	 formal.	 En	 un	 espléndido	 salón	 de	 la	 Cancillería	 del	 Reich.

Generales	ufanos,	camisas	almidonadas	y	el	pequeño	Hitler	sonriendo	como	un	lobo.
Toda	esa	mierda.

Salamone	se	mostró	apesadumbrado.
—Tendríamos	que	decir	un	par	de	cosas	al	respecto.	En	el	periódico.
Weisz	extendió	las	manos.	Algunas	cosas	se	perdían,	la	vida	continuaba.
—Aun	 siendo	mal	 asunto	 lo	 de	 ese	 pacto,	 cuesta	 tomarlos	 en	 serio	 cuando	ves

quiénes	son.	Uno	espera	que	aparezca	Groucho	de	un	momento	a	otro.
—¿Crees	que	los	franceses	les	harán	frente,	ahora	que	es	oficial?
—Puede.	Pero,	tal	como	me	siento	últimamente,	se	pueden	ir	 todos	a	la	mierda.

Ahora	lo	que	tenemos	que	hacer	es	cuidar	de	nosotros	mismos,	de	ti	y	de	mí,	Arturo.
Lo	que	significa	que	hemos	de	buscarte	otro	empleo.	Detrás	de	una	mesa.

—Encontraré	 algo.	 Qué	 remedio.	Me	 han	 dicho	 que	 no	 puedo	 volver	 a	 lo	 que
hacía.

—¿Marcar	cruces	en	una	hoja	de	inventario?
—Bueno,	igual	tenía	que	mover	alguna	caja.
—Sólo	alguna	—bromeó	Weisz—.	De	vez	en	cuando.
—Pero,	sabes,	Carlo,	no	estoy	tan	seguro	de	que	fuera	eso.	Creo	que	fue	todo	lo

demás:	lo	que	me	pasó	en	la	compañía	de	seguros,	lo	que	pasó	en	el	café,	lo	que	nos
pasó	a	todos	nosotros.

«Y	no	ha	 terminado.»	Pero	Weisz	no	 iba	a	contarle	 lo	del	nuevo	 inquilino	a	un
amigo	 hospitalizado.	 En	 su	 lugar,	 centró	 la	 conversación	 en	 los	 emigrados:	 que	 si
política,	 que	 si	 chismes,	 que	 si	 las	 cosas	 mejorarían.	 Luego	 llegó	 una	 monja	 que
anunció	 que	madame	Salamone	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 y	 que	 el	 paciente	 sólo
podía	recibir	una	visita	por	vez.	Cuando	dio	media	vuelta	para	marcharse,	Weisz	dijo:

—Olvida	toda	esa	historia,	Arturo,	piensa	sólo	en	recuperarte.	Hicimos	un	buen
trabajo	 con	 el	Liberazione,	 pero	 eso	 ahora	 forma	 parte	 del	 pasado.	Y	 esa	 gente	 lo
sabe,	consiguieron	lo	que	se	proponían,	y	ahora	se	terminó,	se	acabó.

31	de	mayo.	En	 las	Galerías	Lafayette,	 grandes	 rebajas	de	primavera.	 ¡Menudo
gentío!	 Llegaron	 a	 los	 grandes	 almacenes	 desde	 todos	 los	 barrios	 de	 París:
«Oportunidades,	hoy,	grandes	descuentos.»	En	el	despacho	situado	en	la	trastienda	de
la	 planta	 baja,	 la	 subdirectora,	 la	 Dragona,	 apodada	 así	 por	 su	 genio	 incendiario,
intentaba	 hacer	 frente	 a	 la	 arremetida.	 La	 pobre	 Sophy,	 de	 Sombrerería,	 se	 había
desmayado.	Ahora	estaba	sentada	en	Información,	blanca	como	la	pared,	mientras	la
jefa	 de	 sección	 la	 abanicaba	 con	 una	 revista.	 No	 muy	 lejos,	 dos	 niños,	 ambos
llorando,	 habían	 perdido	 a	 su	madre.	 El	 retrete	 del	 aseo	 de	 señoras	 de	 la	 segunda
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planta	 había	 rebosado	 y	 habían	 llamado	 al	 fontanero,	 ¿dónde	 estaba?	Marlene,	 de
Perfumería,	 llamó	para	decir	que	se	encontraba	mal,	y	una	anciana	 intentó	salir	del
establecimiento	con	tres	vestidos	puestos.	En	su	despacho,	la	Dragona	cerró	la	puerta,
el	tumulto	en	la	zona	de	Información	se	le	antojaba	insoportable,	así	que	se	tomaría
un	minuto,	se	sentaría	tranquilamente,	junto	a	un	teléfono	que	no	paraba	de	sonar,	y
recobraría	la	compostura.	Al	final	habían	dado	salida	a	todos	los	artículos.	Y	todo	lo
que	podía	salir	mal	había	salido	mal.

No	todo.	¿Qué	alma	insensata	llamaba	a	su	puerta?	La	Dragona	se	levantó	de	la
mesa	y	abrió	de	un	tirón.	Era	una	secretaria	aterrorizada,	la	anciana	madame	Gros,	la
frente	bañada	en	sudor.

—¿Sí?	—dijo	la	Dragona—.	¿Qué	pasa	ahora?
—Pardon,	madame,	pero	es	la	policía.	Un	hombre	de	la	Sûreté	Nationale.
—¿Aquí?
—Sí,	madame,	en	Información.
—¿Por	qué?
—Es	por	Elena,	de	Calcetería.
La	Dragona	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo	una	vez	más.
—Muy	bien,	a	la	Sûreté	Nationale	hay	que	respetarla.	Así	que	vaya	a	Calcetería	a

buscar	a	Elena.
—Pero	madame…
—Ahora.
—Sí,	madame.
Salió	 corriendo.	La	Dragona	 echó	un	vistazo	 a	 la	 zona	de	 Información:	 la	 viva

imagen	del	 infierno.	Pero	bueno,	¿quién	era?	¿Aquel	de	allí?	¿El	del	 sombrero	con
una	plumita	verde	en	la	cinta?	¿El	del	horrible	bigote,	los	ojos	inquietos,	las	manos	en
los	bolsillos?	En	fin,	vete	a	saber	la	pinta	que	tenían,	ella	desde	luego	no	tenía	ni	idea.
Se	dirigió	a	él	y	le	dijo:

—Monsieur	l'inspecteur?
—Sí.	¿Es	usted	la	directora,	madame?
—Subdirectora.	El	director	está	en	la	última	planta.
—Ah,	entiendo,	en	ese	caso…
—¿Ha	venido	a	ver	a	Elena	Casale?
—No,	 no	 quiero	 verla	 a	 ella,	 pero	 quería	 hablar	 de	 ella	 con	 usted,	 está	 siendo

objeto	de	una	investigación.
—¿Va	a	tardar	mucho?	No	pretendo	ser	grosera,	monsieur,	pero	ya	ve	cómo	está

esto	hoy.	Ya	he	mandado	llamar	a	Elena,	vendrá	al	despacho	de	un	momento	a	otro.
¿Le	digo	que	vuelva	a	su	sección?

Aquella	noticia	no	agradó	al	inspector.
—Será	mejor	que	vuelva	en	otra	ocasión,	digamos	¿mañana?
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—Mañana	será	un	día	mucho	mejor	para	charlar.
El	inspector	se	llevó	la	mano	al	sombrero,	se	despidió	y	salió	deprisa	y	corriendo.

Un	 tipo	 extraño,	 pensó	 la	 Dragona.	 Y	 más	 extraño	 aún:	 Elena	 objeto	 de	 una
investigación.	Una	 italiana	de	porte	aristocrático,	con	su	rostro	anguloso,	el	cabello
largo	 y	 cano	 recogido	 atrás	 con	 una	 horquilla,	 sonrisa	 irónica.	 No	 parecía	 una
delincuente.	 Para	 nada.	 ¿Qué	 podía	 haber	 hecho?	 Pero	 ¿quién	 tenía	 tiempo	 de
plantearse	esas	cosas	cuando	allí	estaba,	por	fin,	el	fontanero?

Elena	y	madame	Gros	se	abrieron	paso	a	duras	penas	por	el	pasillo	central.
—¿Dijo	qué	quería?	—inquirió	Elena.
—Sólo	que	quería	hablar	con	el	director.	De	usted.
—¿Y	dijo	que	era	de	la	Sûreté	Nationale?
—Sí,	eso	dijo.
Elena	estaba	cada	vez	más	enfadada.	Se	acordó	de	 lo	que	contó	Weisz	sobre	el

interrogatorio	a	su	novia,	la	de	la	galería	de	arte,	se	acordó	de	cómo	habían	difamado
a	Salamone	y	de	cómo	lo	habían	echado	del	trabajo.	¿Le	había	llegado	el	turno	a	ella?
Pero	 bueno,	 aquello	 era	 intolerable.	 No	 le	 había	 resultado	 fácil,	 siendo	 mujer	 en
Italia,	licenciarse	en	Químicas,	encontrar	empleo,	incluso	en	la	industrial	Milán;	tener
que	dejar	su	puesto	y	emigrar	había	sido	más	duro	aún;	y	 trabajar	de	vendedora	en
unos	grandes	 almacenes	había	 sido	 lo	más	difícil.	Pero	 era	una	 luchadora,	 hacía	 lo
que	 había	 que	 hacer,	 y	 ahora	 esos	 cabrones	 fascistas	 iban	 a	 intentar	 arrebatarle
incluso	tan	exiguo	premio.	¿De	dónde	sacaría	el	dinero?	¿Cómo	viviría?

—Ahí	 está	 —informó	 madame	 Gros—.	 Vaya,	 creo	 que	 está	 usted	 de	 suerte,
parece	que	se	va.

—¿Es	ése?	¿El	del	sombrero	con	la	pluma	verde?
Se	quedaron	observando	cómo	 la	pluma	aparecía	y	desaparecía	mientras	el	 tipo

trataba	de	abrirse	paso	entre	la	masa	de	resueltos	clientes.
—Sí,	justo	en	el	mostrador	de	Perfumería.
Él	cerebro	de	Elena	entró	en	ebullición.
—Madame	Gros,	 ¿le	 importaría	 decirle	 a	 Yvette,	 de	 Calcetería,	 que	 tengo	 que

ausentarme	una	hora?	¿Me	haría	ese	favor?
Madame	 Gros	 accedió.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trataba	 de	 Elena,	 la	 que	 siempre

trabajaba	 los	 sábados;	 Elena,	 la	 que	 nunca	 dejaba	 de	 venir	 en	 su	 día	 libre	 cuando
alguien	tenía	gripe,	¿cómo	decirle	que	no	la	primera	vez	que	le	pedía	un	favor?

A	una	distancia	más	que	prudencial	Elena	siguió	al	hombre	cuando	éste	salió	de
los	 grandes	 almacenes.	 Ella	 llevaba	 una	 bata,	 como	 las	 demás	 dependientas	 de	 las
galerías.	 El	 bolso	 y	 el	 abrigo	 seguían	 en	 su	 taquilla,	 pero	 había	 aprendido	 hacía
tiempo	 a	 llevar	 siempre	 consigo	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 bata	 la	 cartera	 con	 su
documentación	 y	 el	 dinero.	 El	 del	 sombrero	 con	 la	 pluma	 verde	 caminaba	 con
parsimonia,	 no	 tenía	 mucha	 prisa.	 ¿Un	 inspector?	 Quizá	 lo	 fuera,	 pero	 Weisz	 y
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Salamone	no	 lo	creían.	Así	que	 lo	comprobaría	con	sus	propios	ojos.	¿Sabía	él	qué
aspecto	tenía	ella?	¿Podría	identificarla	si	continuaba	siguiéndolo?	Sin	duda	era	una
posibilidad,	 pero	 si	 era	 un	 inspector	 de	 verdad,	 ella	 ya	 se	 había	metido	 en	 un	 lío,
aunque	andar	por	la	misma	calle,	vaya,	eso	no	era	un	delito.

El	hombre	culebreó	entre	la	multitud	que	se	agolpaba	ante	los	escaparates	de	las
tiendas,	se	metió	en	la	estación	de	metro	de	Chausée-D'Antin	e	introdujo	un	jeton	en
el	torniquete.	Vaya,	¡pagaba!	Un	verdadero	inspector	no	tendría	más	que	enseñar	su
placa	 en	 la	 ventanilla,	 ¿no?	Lo	 había	 visto	 en	 las	 películas.	Bueno,	 eso	 creía.	Allí
estaba	 el	 tipo,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 despreocupadamente,	 en	 el	 andén,
esperando	el	tren	de	la	línea	siete	en	dirección	a	La	Courneuve.	Elena	sabía	que	ese
tren	lo	sacaría	del	noveno	distrito	para	entrar	en	el	décimo.	¿Dónde	estaba	la	oficina
de	la	Sûreté?	En	el	ministerio	del	Interior,	en	la	rue	des	Saussaies,	y	esa	línea	no	iba
hacia	allí.	Con	todo,	era	posible	que	fuera	a	 investigar	a	otra	pobre	criatura.	Oculta
tras	 una	 columna,	 Elena	 aguardaba	 la	 llegada	 del	 tren,	 en	 ocasiones	 dando	 un
pequeño	paso	adelante	para	no	perder	de	vista	la	pluma	verde.	¿Quién	sería	ese	tipo?
¿Un	agente	secreto?	¿Un	miembro	de	 la	OVRA?	¿Disfrutaba	empleando	su	 tiempo
en	asuntos	tan	ruines?	¿O	sencillamente	se	ganaba	así	la	vida?

El	tren	hizo	su	entrada	en	la	estación,	y	Elena	se	situó	en	un	extremo	del	vagón
mientras	el	hombre	tomaba	asiento,	cruzaba	las	piernas	y	unía	las	manos	en	el	regazo.
Las	estaciones	iban	pasando:	Le	Peletier,	Cadet,	Poissonière,	adentrándose	más	y	más
en	el	décimo	distrito.	Luego,	en	la	estación	de	la	Gare	de	l'Est,	se	levantó	y	se	bajó.
Allí	podía	hacer	transbordo	a	la	línea	diez	o	coger	un	tren.	Elena	esperó	todo	lo	que
pudo	y,	en	el	último	instante,	salió	al	andén.	Mierda,	¿dónde	estaba	el	 tipo?	Justo	a
tiempo	lo	divisó	subiendo	las	escaleras.	Lo	siguió	cuando	pasó	por	el	torniquete	y	se
dirigió	a	la	salida.	Elena	se	detuvo,	fingiendo	estudiar	un	mapa	del	metro	que	había
en	la	pared,	hasta	que	él	desapareció,	y	salió	de	la	estación.

¡Se	 había	 esfumado!	 No,	 allí	 estaba,	 caminando	 hacia	 el	 sur,	 alejándose	 de	 la
estación	 por	 el	 bulevar	 Estrasburgo.	 Elena	 nunca	 había	 estado	 en	 esa	 parte	 de	 la
ciudad	y	agradecía	que	fuese	media	mañana.	No	le	habría	hecho	mucha	gracia	andar
por	 allí	 de	 noche.	 El	 décimo	 era	 un	 barrio	 peligroso	 de	 pisos	 lúgubres	 para	 gente
pobre.	Hombres	de	tez	morena,	quizá	portugueses,	o	árabes	del	Magreb,	reunidos	en
los	 cafés,	 los	 bulevares	 bordeados	 de	 pequeñas	 tiendas	 llenas	 de	 trastos,	 las
bocacalles	 estrechas,	 silenciosas	 y	 oscuras.	 Entre	 el	 gentío	 de	 las	 galerías	 y	 en	 el
metro	se	había	sentido	invisible,	anónima,	pero	ya	no.	Caminando	sola	por	el	bulevar
llamaba	la	atención,	una	mujer	de	mediana	edad	con	una	bata	gris.	No	encajaba	allí,
¿quién	era?

De	 pronto	 el	 hombre	 se	 paró	 ante	 un	 escaparate	 que	 exhibía	 montones	 de
cacharros	de	cocina	usados	y,	al	aminorar	ella	la	marcha,	reparó	en	su	persona.	Más
que	reparar,	sus	ojos	la	distinguieron	como	mujer,	atractiva,	disponible	tal	vez.	Elena
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lo	miró	como	si	no	existiera	y	siguió	andando,	pasando	a	menos	de	un	metro	de	él.
«¡Tienes	 que	 pararte!»	 Entró	 en	 una	 pâtisserie.	 La	 campanilla	 tintineó.	 De	 la
trastienda	 salió	 una	 muchacha	 limpiándose	 las	 manos	 en	 un	 delantal	 salpicado	 de
harina,	se	acercó	al	mostrador	y	aguardó	pacientemente	mientras	Elena	contemplaba
un	expositor	de	pasteles	revenidos,	mirando	de	reojo,	a	cada	poco,	hacia	la	calle.

La	 chica	 preguntó	 qué	 deseaba	 madame,	 y	 Elena	 escudriñó	 nuevamente	 el
expositor.	 ¿Un	 Napoleón?	 ¿Una	 religieuse?	 No,	 ¡allí	 estaba!	 Elena	 farfulló	 una
disculpa	y	salió	de	 la	pastelería.	Ahora	el	 tipo	se	encontraba	a	unos	diez	metros	de
distancia.	Por	Dios,	que	no	se	diera	la	vuelta:	la	había	visto	antes	y	si	volvía	a	verla
temía	que	la	abordara.	Pero	no	se	volvió.	Consultó	el	reloj	y	apretó	el	paso	durante
media	manzana,	después	giró	bruscamente	y	entró	en	un	edificio.	Elena	se	entretuvo
un	 instante	 a	 la	 entrada	 de	 una	 pharmacie,	 dándole	 tiempo	 para	 que	 el	 hombre
subiera.

Luego	 fue	 tras	 él.	Al	 62	 del	 bulevar	Estrasburgo.	Y	 ahora	 ¿qué?	Durante	 unos
segundos	vaciló,	plantada	delante	del	portal,	 luego	 lo	abrió.	Frente	a	ella	había	una
escalera;	a	su	derecha,	en	 la	pared,	una	hilera	de	buzones	de	madera.	En	el	piso	de
arriba	oyó	pasos	que	avanzaban	por	las	viejas	tablas	de	un	pasillo,	luego	se	abrió	una
puerta	y	se	cerró	con	un	golpecito	seco.	Se	volvió	hacia	 los	buzones	y	 leyó	«1º	A.
Mlle.	Krasic»	 escrito	 a	 lápiz	 en	 la	parte	 inferior	 y	«1º	B»	con	una	 tarjeta	de	visita
clavada	debajo.	Una	tarjeta	de	escasa	calidad,	de	la	Agence	Photo-Mondiale,	agencia
internacional	 de	 fotografía,	 con	dirección	y	número	de	 teléfono.	 ¿Qué	 era	 aquello?
¿Tal	 vez	 un	 archivo	 fotográfico	 que	 vendía	 fotografías	 a	 revistas	 y	 agencias	 de
publicidad?	¿O	una	empresa	de	 fotoperiodismo	que	 trabajaba	por	encargo?	¿Habría
ido	 al	 apartamento	 de	 Krasic?	 No	 era	 muy	 probable,	 estaba	 segura	 de	 que	 había
recorrido	el	pasillo	que	 llevaba	hasta	Photo-Mondiale.	Un	negocio	bastante	común,
donde	 cualquiera	 podía	 presentarse,	 tal	 vez	 una	 tapadera	 desde	 la	 que	 dirigir	 una
operación	secreta.

Elena	llevaba	un	lápiz	en	el	bolsillo	de	la	bata,	pero	no	tenía	papel,	así	que	sacó
un	billete	de	diez	francos	de	la	cartera	y	apuntó	en	él	el	número.	¿Serían	acertadas	sus
conjeturas?	¿Por	qué	iba	a	ir	al	apartamento	de	Mlle.	Krasic?	No,	estaba	casi	segura.
Naturalmente,	la	manera	de	cerciorarse	por	completo	era	subir	las	escaleras	y	torcer	a
la	izquierda,	seguir	la	dirección	de	los	pasos	y	echar	un	rápido	vistazo	por	la	puerta.
Elena	dobló	el	billete	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	En	el	vestíbulo	reinaba	el	silencio.
El	edificio	parecía	desierto.	¿Subía	las	escaleras	o	salía	por	la	puerta?

La	escalera	no	tenía	moqueta,	era	de	madera	con	el	barniz	comido,	los	peldaños
desgastados	 por	 años	 de	 paso.	 Bueno,	 subiría	 un	 escalón.	 No	 crujió,	 aquello	 era
macizo.	Otro	más.	Y	otro.	Cuando	estaba	a	medio	camino	 la	puerta	 se	abrió	y	oyó
una	 voz:	 dos	 o	 tres	 palabras	 amortiguadas,	 luego	 pasos	 por	 el	 pasillo,	 un	 hombre
silbando	 una	 melodía.	 Elena	 dejó	 de	 respirar.	 Acto	 seguido,	 dio	 media	 vuelta
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ágilmente	 y	 bajó	 corriendo.	 Los	 pasos	 se	 aproximaban.	 ¿Tenía	 tiempo	 de	 salir	 del
edificio?	Puede,	pero	la	pesada	puerta	se	oiría	al	cerrarse.	Tras	examinar	la	entrada,
vio	una	amplia	sombra	bajo	la	escalera	y	corrió	hacia	ella.	Era	lo	bastante	grande	para
ocultarse	de	pie.	A	unos	 centímetros,	 la	 parte	 inferior	de	 los	peldaños	 cedió	 con	 el
peso,	 pero	 la	 puerta	 no	 se	 abrió.	 El	 hombre	 que	 había	 bajado	 las	 escaleras,	 aún
silbando,	aguardaba	en	el	vestíbulo.	¿Por	qué?	Sabía	que	ella	estaba	allí.	Permaneció
inmóvil,	pegada	a	la	pared.	Luego,	sobre	su	cabeza,	alguien	más	inició	el	descenso.
Se	 oyó	 una	 voz	—mezquina,	 sarcástica,	 en	 su	 opinión—,	 y	 otra,	 más	 grave,	 más
profunda,	 rió	 y	 contestó	 lacónica.	 «Vaya,	muy	bueno»,	 o	 algo	 parecido,	 pensó.	No
entendía	una	sola	palabra,	era	un	idioma	que	no	había	oído	en	su	vida.

Weisz	se	dio	cuenta	de	que	 llegaría	 tarde	a	su	cita	con	Ferrara,	ya	que	Elena	 lo
estaba	esperando	en	la	calle,	a	la	puerta	de	la	agencia	Reuters.	Hacía	frío	aquel	primer
atardecer	de	junio,	y	la	húmeda	niebla	lo	hizo	estremecerse	al	salir.	Una	nueva	Elena,
pensó	Weisz	al	saludarla:	los	ojos	vivos,	la	voz	cargada	de	agitación.

—Vamos	andando	hasta	la	Ópera	y	cogemos	un	taxi	—le	propuso.
Ella	asintió	entusiasmada:	al	carajo	las	economías,	esta	noche	es	importante.	Por

el	camino	 le	contó	 lo	que	 le	había	prometido	por	 teléfono:	el	seguimiento	del	 falso
inspector.

El	 taxi	sorteaba	despacio	el	 tráfico	vespertino	mientras	se	dirigía	a	 la	galería	de
arte	 del	 séptimo	 distrito.	 Los	 conductores	 pitaban	 al	 idiota	 que	 tenían	 delante,	 y
multitud	 de	 ciclistas	 tocaban	 el	 timbre	 cuando	 los	 idiotas	 de	 los	 coches	 se	 les
acercaban	demasiado.

—¿Ya	no	os	veis?	—inquirió	Elena—.	No	lo	sabía.
—Ahora	somos	buenos	amigos	—repuso	Weisz.
Elena,	 en	 la	oscuridad	del	 asiento	 trasero	del	 taxi,	 le	dedicó	una	de	 sus	medias

sonrisas,	una	especialmente	perspicaz.
—Es	posible	—aseguró	Weisz.
—Seguro.
Véronique	salió	corriendo	a	la	puerta	de	la	galería	al	verlos	entrar.	Besó	a	Weisz

en	ambas	mejillas	y	apoyó	una	mano	en	su	brazo.	Luego	él	se	la	presentó	a	Elena.
—Un	minuto,	 lo	que	 tardo	en	cerrar	—dijo	Véronique—.	He	estado	 todo	el	día

con	 americanos	 y	 no	 he	 cerrado	 una	 sola	 venta.	Creen	 que	 es	 un	museo.	—En	 las
paredes,	las	muchachas	desamparadas	y	disolutas	de	Valkenda	seguían	contemplando
el	mundo	cruel—.	Bueno,	se	acabó	el	arte	por	hoy	—anunció,	echando	el	cerrojo.

Se	sentaron	en	el	despacho,	en	torno	a	la	mesa.
—Carlo	 me	 ha	 dicho	 que	 tenemos	 una	 cosa	 en	 común	—le	 dijo	 Véronique	 a

Elena—.	Estuvo	de	lo	más	misterioso	por	teléfono.
—Eso	parece	—confirmó	Elena—.	Me	vino	a	buscar	un	tipo	muy	desagradable.

Se	plantó	en	las	Galerías	Lafayette,	donde	trabajo,	e	intentó	ver	al	director.	Pero	tuve
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suerte,	con	el	lío	de	las	rebajas	se	fue,	y	yo	lo	seguí.
—¿Adónde	fue?
—Al	décimo.	A	una	agencia	fotográfica.
—Entonces	crees	que	no	es	de	la	Sûreté…	—Véronique	miró	de	soslayo	a	Weisz.
—No.	Es	un	impostor.	Tenía	amigos	en	aquella	oficina.
—Menudo	alivio	—afirmó	Véronique.	Y	al	poco,	con	aire	pensativo,	añadió—:	O

no.	¿Estás	segura	de	que	era	el	mismo	tipo?
—Estatura	media.	Con	un	bigotito	fino,	media	cara	picada.	Y	algo	extraño	en	los

ojos,	la	forma	de	mirarme,	que	no	me	gustó.	Llevaba	un	sombrero	gris	con	una	pluma
verde	en	la	cinta.

—El	que	vino	aquí	tenía	las	uñas	negras	—apuntó	Véronique—.	Y	su	francés	no
era	parisino.

—No	lo	oí	hablar,	aunque	tampoco	estoy	muy	segura	de	eso.	Subió	a	la	oficina,
luego	salió	un	tipo,	seguido	de	otros	dos,	que	hablaron,	no	estoy	segura	de	en	qué,	no
era	francés.

Véronique	se	paró	a	pensar.
—Con	bigote,	sí.	A	lo	Errol	Flynn.
—Pero	 el	 resto	 nada	 que	 ver	 con	 Errol	 Flynn,	 aunque	 sí,	 intenta	 causar	 esa

impresión,	cómo	decirte,	de	«galán».
Véronique	sonrió:	hombres.
—El	bigote	no	hace	sino	empeorar	eso,	ese	algo	extraño.	—Frunció	el	ceño	con

desagrado	al	recordar	la	imagen—.	Petulante	y	ladino	—puntualizó—.	Un	mal	bicho.
—Sí,	exacto	—corroboró	Elena.
Weisz	albergaba	sus	dudas.
—Entonces	¿qué	le	digo	a	la	policía?	¿Que	busque	a	un	«mal	bicho»?
—¿Es	eso	lo	que	vamos	a	hacer?	—inquirió	Elena.
—Supongo	—contestó	Weisz—.	 ¿Qué,	 sino?	Dime,	 Elena,	 ¿era	 ruso	 el	 idioma

que	oíste?
—No	lo	creo.	Pero	puede	que	fuera	algo	parecido.	¿Por	qué?
—Si	le	contara	eso	a	la	policía	despertaría	su	interés.
—Mejor	no	—opinó	Elena.
—Vamos	al	café	—propuso	Véronique—.	Necesito	un	coñac	después	de	esto.
—Sí,	yo	también	—coincidió	Elena—.	¿Carlo?
Weisz	se	puso	en	pie,	sonrió	y	señaló	la	puerta	con	la	mano	galantemente.

2	de	junio,	10:15.

Weisz	marcó	el	número	que	Elena	había	escrito	en	el	billete	de	diez	francos.	Tras
sonar	una	vez,	una	voz	respondió:
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—¿Sí?
—Buenos	días,	¿la	Agence	Photo-Mondiale?
Una	pausa	y	a	continuación:
—Sí.	¿Qué	desea?
—Soy	Pierre	Monet,	de	la	agencia	de	noticias	Havas.
—¿Sí?
—Llamaba	 para	 preguntar	 si	 tienen	 alguna	 fotografía	 de	 Laszlo	 Kovacs,	 el

embajador	húngaro	en	Bélgica.
—¿Quién	le	ha	dado	este	número?
El	acento	era	fuerte,	pero	el	oído	de	Weisz	con	el	francés	no	era	lo	bastante	fino

para	ir	más	allá.
—Creo	que	alguien	de	aquí	me	lo	apuntó	en	un	papel,	no	sé,	quizá	lo	sacara	de	un

directorio	de	las	agencias	de	fotografía	de	París.	¿Podría	echar	un	vistazo?	Nosotros
teníamos	una,	pero	no	está	en	los	archivos.	La	necesitamos	hoy.

—No	la	tenemos,	lo	siento.
Weisz	hablaba	deprisa,	pues	presentía	que	el	hombre	estaba	a	punto	de	colgar.
—¿No	podría	mandarnos	a	alguien?	Kovacs	está	hoy	en	París,	en	la	embajada,	y

aquí	andamos	muy	justos.	Si	nos	sacan	de	ésta,	les	pagaremos	bien.
—No,	no	creo	que	podamos	ayudarle,	señor.
—Pero	esto	es	una	agencia	de	fotografía,	¿no?	¿Están	especializados	en	algo?
—No.	Estamos	muy	ocupados.	Adiós.
—Bueno,	sólo	pensaba…	¿Hola?	¿Hola?
10:45.
—Carlo	Weisz.
—Hola,	soy	Elena.
—¿Dónde	estás?
—En	un	café.	En	las	galerías	no	nos	dejan	hacer	llamadas	personales.
—Bueno,	 los	 llamé	 y,	 hagan	 lo	 que	 hagan,	 no	 venden	 fotografías	 ni	 creo	 que

acepten	encargos.
—Bien,	aclarado.	Lo	siguiente	que	hemos	de	hacer	es	ver	a	Salamone.
—Elena,	sólo	hace	unos	días	que	salió	del	hospital.
—Es	 verdad,	 pero	 imagina	 lo	 que	 pensará	 cuando	 se	 entere	 de	 lo	 que	 estamos

haciendo.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
—Sabes	que	sí.	Sigue	siendo	el	jefe,	Carlo,	no	puedes	avergonzarlo.
—De	acuerdo.	¿Podemos	vernos	esta	noche?	¿A	las	once?	No	puedo	faltar	otro

día	al	otro…	al	otro	trabajo	que	tengo.
—¿Dónde	quedamos?
—No	 sé.	 Llamaré	 a	 Arturo	 y	 le	 preguntaré	 cómo	 quiere	 hacerlo.	 ¿Puedes
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llamarme	luego?	¿Te	llamo	yo?
—No,	no	me	llames.	Te	llamaré	yo	después	del	trabajo.	Salgo	a	las	seis.
Weisz	se	despidió,	colgó	y	marcó	el	número	de	Salamone.
En	 el	 Hotel	 Tournon	 el	 coronel	 Ferrara	 era	 un	 hombre	 nuevo.	 Sonriente	 y

relajado,	vivía	en	un	mundo	mejor	y	disfrutaba	de	su	existencia	en	él.	El	libro	había
llegado	 a	 España,	 y	Weisz	 le	 insistía	 al	 coronel	 para	 que	 le	 facilitara	 detalles	 del
combate.	 Lo	 que	 era	 normal	 y	 corriente	 para	 Ferrara	 —emboscadas	 nocturnas,
disparos	 al	 amparo	 de	 una	 tapia	 de	 piedra,	 duelos	 de	 ametralladoras—	 sería
emocionante	 para	 el	 lector.	 Se	 podía	 invocar	 la	 lucha	 por	 la	 democracia,	 pero	 las
balas	y	las	bombas,	el	jugarse	la	vida,	eran	el	no	va	más	del	idealismo.

—Entonces	¿tomasteis	el	colegio?	—quiso	saber	Weisz.
—Tomamos	los	dos	primeros	pisos,	pero	los	nacionales	mantenían	el	control	de	la

última	planta	y	la	azotea,	y	no	tenían	intención	de	rendirse.	Subimos	las	escaleras	y
lanzamos	granadas	de	mano	al	descansillo.	Nos	cayó	encima	el	enlucido	y	un	soldado
muerto.	Se	oían	gritos,	órdenes,	los	proyectiles	rebotaban	en	todas	partes…

—Las	balas	silbaban…
—Sí,	claro.	Es	una	situación	muy	peligrosa,	a	nadie	le	gusta.
Weisz	le	daba	a	la	máquina	de	escribir	con	ganas.
Una	 sesión	muy	provechosa:	 la	mayor	parte	de	 lo	que	 contaba	Ferrara	podía	 ir

directa	 a	 la	 imprenta.	Cuando	 casi	 habían	 terminado,	 Ferrara,	 que	 seguía	 contando
detalles	de	aquel	combate,	se	cambió	de	camisa	y	se	peinó	el	cabello	cuidadosamente
ante	el	espejo.

—¿Vas	a	salir?	—se	interesó	Weisz.
—Sí,	lo	de	siempre.	Iremos	a	tomar	algo	y	luego	a	su	habitación.
—¿Aún	está	en	el	club?
—Ah,	no.	Ha	encontrado	otra	 cosa,	 en	un	 restaurante	 ruso.	Música	gitana	y	un

portero	cosaco.	¿Por	qué	no	te	vienes?	Puede	que	Irina	tenga	una	amiga.
—No,	esta	noche	no	—rehusó	Weisz.
Kolb	llegó	casi	al	final	y,	cuando	Ferrara	salió	corriendo,	le	pidió	a	Weisz	que	se

quedara	unos	minutos.
—¿Cómo	va	eso?	—quiso	saber.
—Como	 puede	 comprobar	—replicó	 Weisz,	 señalando	 las	 páginas	 que	 habían

completado	esa	noche—.	Ahora	estamos	con	las	escenas	bélicas	de	España.
—Bien	—aprobó	Kolb—.	El	señor	Brown	y	sus	colegas	han	ido	leyendo	lo	que

hay	escrito	y	están	encantados	con	cómo	avanza,	pero	me	han	pedido	que	le	sugiera
que	 haga	 hincapié,	 incluso	 en	 lo	 que	 lleva	 escrito,	 en	 el	 papel	 que	 desempeñó
Alemania	 en	 España.	 La	 Legión	 Cóndor:	 pilotos	 bombardeando	 Guernica	 por	 la
mañana	y	jugando	al	golf	por	la	tarde.	Creo	que	usted	sabe	lo	que	quieren.

«Así	que	—pensó	Weisz—	el	Pacto	de	Acero	ha	surtido	efecto.»
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—Lo	sé.	E	imagino	que	querrán	más	sobre	los	italianos.
—Les	está	leyendo	el	pensamiento	—respondió	Kolb—.	Más	sobre	esa	alianza,	lo

que	 ocurre	 cuando	 uno	 se	 acuesta	 con	 los	 nazis.	 Pobres	 chiquillos	 italianos
asesinados,	 Camisas	 Negras	 pavoneándose	 en	 los	 bares.	 Todo	 lo	 que	 recuerde
Ferrara.	Y	lo	que	no	recuerde	lo	inventa	usted.

—Conozco	bien	el	paño	—afirmó	Weisz—.	De	cuando	estuve	allí.
—Estupendo.	No	sea	parco	en	detalles.	Cuanto	peor,	mejor,	¿comprendido?
Weisz	se	levantó	y	se	puso	la	chaqueta:	aún	tenía	por	delante	su	propia	reunión,

bastante	menos	atractiva.
—Una	 cosa	 más	 antes	 de	 que	 se	 vaya	—comentó	 Kolb—.	 Les	 preocupa	 esta

aventura	de	Ferrara	con	la	chica	rusa.
—¿Y?
—No	 están	 muy	 seguros	 de	 quién	 es.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 se	 cuece	 ahí	 fuera,	 hay

femmes	galantes	—la	expresión	francesa	para	las	espías—	detrás	de	cada	cortina.	El
señor	Brown	y	sus	amigos	están	muy	preocupados,	no	quieren	que	entre	en	contacto
con	los	servicios	de	espionaje	soviéticos.	Ya	sabe	cómo	son	estas	chicas	—Kolb	puso
voz	de	pito	para	imitar	a	una	mujer—:	«Ah,	éste	es	mi	amigo	Igor,	es	muy	divertido.»

Weisz	miró	a	Kolb	como	diciendo:	«¿Quién	engaña	a	quién?»
—No	va	a	dejarlo	por	si	ha	conocido	a	la	rusa	que	no	debía.	Podría	perfectamente

estar	enamorado	o	a	punto	de	estarlo.
—¿Enamorado?	Claro,	 ¿por	qué	no?	Todos	necesitamos	 a	 alguien.	Pero	 tal	 vez

ella	no	sea	el	alguien	adecuado,	y	usted	es	quien	puede	hablar	con	él	del	tema.
—Lo	único	que	conseguirá	es	cabrearlo,	Kolb.	Y	no	la	dejará.
—Naturalmente	que	no.	Puede	que	ella	le	guste,	quién	sabe,	pero	sin	duda	lo	que

le	gusta	es	 tirársela.	De	 todas	 formas,	 lo	único	que	piden	es	que	saque	el	 tema,	sin
más,	por	qué	no.	No	me	deje	mal,	permítame	hacer	mi	trabajo.

—Si	le	hace	feliz…
—Les	hará	 felices	a	ellos…	Al	menos,	 si	 algo	sale	mal,	 lo	habrán	 intentado.	Y

hacerlos	 felices	 justo	 ahora	 no	 le	 vendrá	 nada	mal	 a	 ninguno	 de	 ustedes.	 Se	 están
planteando	 el	 futuro,	 el	 futuro	 de	Ferrara	 y	 el	 suyo.	Y	 será	mejor	 si	 piensan	 cosas
buenas.	Créame,	Weisz,	sé	lo	que	me	digo.

La	reunión	de	las	once	de	la	noche	con	Salamone	y	Elena	se	celebró	en	el	Renault
de	Salamone.	Éste	pasó	a	recoger	a	Weisz	por	su	hotel	y	se	detuvo	frente	al	edificio
—no	muy	 lejos	de	 las	galerías—	donde	Elena	 tenía	alquilada	una	habitación	en	un
piso.	 Luego	 reanudó	 la	marcha,	 sin	 rumbo,	 callejeando	 por	 el	 noveno,	 pero,	 como
Weisz	pudo	observar,	siempre	hacia	el	este.

Weisz,	en	el	asiento	de	atrás,	se	inclinó	y	dijo:
—Deja	que	te	dé	algo	de	dinero	para	gasolina.
—Eres	muy	amable,	pero	no,	gracias.	Sergio	está	siendo	más	generoso	que	nunca,
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envió	un	correo	a	casa	con	un	sobre.
—¿A	 tu	 mujer	 no	 le	 importa	 que	 salgas	 a	 estas	 horas?	—Weisz	 conocía	 a	 la

signora	Salamone.
—Vaya	si	le	importa.	Pero	sabe	lo	que	le	pasa	a	la	gente	como	yo:	si	te	quedas	en

casa,	 si	 abandonas	el	mundo,	 te	mueres.	Así	que	me	 lanzó	una	mirada	asesina,	me
dijo	que	más	me	valía	tener	cuidado	y	me	obligó	a	ponerme	este	sombrero.

—Es	tan	emigrada	como	nosotros	—terció	Elena.
—Cierto,	pero…	En	fin,	quería	deciros	que	he	llamado	a	todo	el	comité.	A	todos

salvo	al	abogado,	no	he	podido	dar	con	él.	De	todas	formas	fui	bastante	cauteloso.	Lo
único	que	dije	es	que	tenemos	nueva	información	sobre	los	ataques,	y	que	puede	que
necesitemos	 ayuda	 los	 próximos	 días.	 No	 te	 mencioné	 a	 ti,	 Elena,	 ni	 tampoco	 lo
sucedido.	A	saber	quién	anda	escuchando	los	teléfonos.

—Mejor	—aprobó	Weisz.
—Sólo	estaba	siendo	cuidadoso,	eso	es	todo.
Salamone	 enfiló	 la	 rue	La	 Fayette,	 hacia	 el	 bulevar	Magenta,	 luego	 torció	 a	 la

derecha	 y	 se	 metió	 por	 el	 bulevar	 Estrasburgo.	 Oscuro	 y	 casi	 desierto;	 persianas
metálicas	 delante	 de	 los	 escaparates,	 un	 grupo	 de	 hombres	 merodeando	 en	 una
esquina,	 y	 un	 café	 abarrotado	 y	 lleno	 de	 humo,	 iluminado	 únicamente	 por	 una	 luz
azul	que	colgaba	sobre	la	barra.

—Tú	dirás	dónde,	Elena.
—El	sesenta	y	dos,	aún	falta	un	poco.	Ahí	está	la	pâtisserie,	algo	más	adelante,

más,	ahí.
El	coche	se	detuvo,	y	Salamone	apagó	el	faro	que	aún	funcionaba.
—¿Segundo	piso?
—Sí.
—No	hay	luz.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—propuso	Elena.
—Estupendo	—dijo	Salamone—.	Allanamiento	de	morada.
—¿Y	si	no?
—La	vigilamos	uno	o	dos	días.	Tú	podrías	venir	a	la	hora	de	almorzar,	Carlo;	y

tú,	Elena,	después	del	trabajo,	sólo	una	hora.	Yo	volveré	mañana	por	la	mañana,	en
coche.	Y	Sergio	por	la	tarde.	Hay	un	zapatero	al	otro	lado	de	la	calle,	puede	ir	a	que
le	 pongan	 tapas	 y	 esperar	 mientras	 se	 las	 colocan.	 No	 podemos	 estar	 en	 todo
momento,	pero	puede	que	veamos	quién	entra	y	quién	sale.	Carlo,	¿qué	opinas?

—Lo	intentaré,	pero	no	creo	que	vea	nada.	¿Servirá	esto	de	algo,	Arturo?	¿Qué
vamos	a	ver	que	podamos	contarle	a	la	policía?	Podemos	describir	al	tipo	que	fue	a	la
galería,	podemos	decir	que	no	creemos	que	sea	una	agencia	de	fotografía,	podemos
contarles	lo	del	Café	Europa,	que	tal	vez	fuera	intencionado,	y	lo	del	robo.	¿Acaso	no
basta?
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—Lo	 que	 creo	 es	 que	 tenemos	 que	 intentarlo	—insistió	 Salamone—.	 Probarlo
todo.	Porque	 sólo	 podremos	 ir	 a	 la	Sûreté	 una	 vez,	 y	 hemos	de	 darles	 todo	 lo	 que
podamos,	lo	suficiente	para	que	no	puedan	ignorarlo.	Si	nos	ven	como	a	un	puñado
de	 emigrados	 quejicas	 y	 nerviosos	 a	 los	 que	 quizá	 intimiden	 otros	 emigrados,	 sus
enemigos	políticos,	se	limitarán	a	rellenar	un	formulario	y	archivarlo.

—¿Podrías	entrar	ahí,	Carlo?	—preguntó	Elena—.	¿Usando	algún	pretexto?
—Podría.
La	 idea	 lo	asustó.	Si	eran	buenos	en	su	 trabajo,	 sabrían	quién	era	él,	y	cabía	 la

posibilidad	de	que	no	volviera	a	salir.
—Muy	peligroso	—opinó	Salamone—.	No	lo	hagas.
Salamone	metió	una	marcha.
—Fijaré	 un	 horario	 de	 vigilancia.	 Para	 un	 día	 o	 dos.	 Si	 no	 vemos	 nada,

utilizaremos	lo	que	tenemos.
—Yo	vendré	mañana	—confirmó	Weisz.
«La	luz	del	día	cambiará	las	cosas»,	pensó.	Y	ya	vería	cómo	se	sentía.	¿Qué	podía

inventar?

3	de	junio.

Weisz	 tuvo	 una	 mala	 mañana	 en	 la	 oficina:	 atención	 dispersa,	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	consultando	el	reloj	cada	pocos	minutos.	Por	fin	llegó	la	hora	de	comer,	la
una.	«Estaré	de	vuelta	a	las	tres	—informó	a	la	secretaria—.	Tal	vez	algo	más	tarde.»
O	nunca.	El	metro	tardó	una	eternidad	en	llegar,	el	vagón	vacío,	y	cuando	salió	de	la
Gare	de	l'Est	caía	una	lluvia	menuda	e	ininterrumpida.

Aquella	 llovizna	hacía	al	barrio,	 lúgubre	y	desolado,	un	 flaco	 favor.	Y	 tampoco
mejoraba	gran	cosa	a	la	luz	del	día.	Echó	a	andar	por	la	acera	del	bulevar	opuesta	al
número	62,	luego	cruzó,	entró	en	la	pâtisserie,	se	compró	un	pastel	y	salió	de	nuevo	a
la	calle,	donde	se	deshizo	de	él.	No	había	 forma	humana	de	comerse	aquello.	Hizo
una	pausa	en	el	62,	como	si	buscara	una	dirección,	siguió	adelante,	cruzó	el	bulevar
de	 nuevo,	 se	 detuvo	 en	 una	 parada	 de	 autobús	 hasta	 que	 éste	 llegó	 y	 se	 fue.	Todo
aquello	le	llevó	veinte	minutos	del	turno	de	vigilancia	que	le	había	sido	asignado.	Y
en	el	edificio	no	había	entrado	ni	salido	un	alma.

Estuvo	diez	minutos	de	aquí	para	allá	en	la	esquina	donde	confluían	el	bulevar	y
la	rue	Jarry,	consultando	el	reloj.	Un	hombre	que	esperaba	a	un	amigo	que	no	llegaba.
«Arturo,	 esta	 idea	es	 ridícula.»	Se	estaba	empapando.	 ¿Por	qué	demonios	no	había
cogido	el	paraguas?	El	cielo	estaba	nublado	y	 tenía	un	aspecto	amenazador	cuando
salió	a	 trabajar.	¿Y	si	decía	que	buscaba	empleo?	Después	de	 todo	era	periodista,	y
Photo-Mondiale	sería	un	sitio	 lógico	al	que	acudir.	O,	quizá	mejor,	podía	decir	que
estaba	buscando	a	un	amigo.	¿El	viejo	Duval?	Le	había	dicho	que	trabajaba	allí.	Pero,
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bueno,	¿qué	vería?	¿A	unos	cuantos	hombres	en	una	oficina?	¿Y	qué?	Maldita	sea,
¿por	 qué	 tenía	 que	 llover?	 Una	 mujer	 que	 había	 pasado	 por	 delante	 hacía	 unos
minutos	regresaba	ahora	con	una	malla	llena	de	patatas	y	lo	miró	con	recelo.

Bueno,	a	hacer	puñetas:	o	subía	o	volvía	a	la	oficina.	Pero	tenía	que	hacer	algo.
Se	 acercó	 al	 edificio	 despacio	 y	 se	 detuvo	 en	 seco	 cuando	 vio	 llegar	 al	 cartero,
cojeando,	 la	 pesada	 cartera	 de	 cuero	 colgando	 en	 el	 costado.	 Paró,	 delante	 del	 62,
miró	 la	 cartera	 y	 entró	 en	 el	 edificio.	 Salió	 en	menos	 de	 un	minuto	 y	 se	 dirigió	 al
número	60.

Weisz	 esperó	 a	 que	 llegara	 al	 final	 de	 la	 calle,	 respiró	 hondo	 y	 se	 acercó	 a	 la
puerta	del	62;	la	abrió	de	golpe	y	entró.	Por	un	instante	se	quedó	quieto,	el	corazón
desbocado,	pero	el	vestíbulo	estaba	tranquilo	y	silencioso.	«Diles	que	vienes	a	buscar
al	viejo	Duval	—se	dijo—	y	no	levantes	sospechas.»	Subió	deprisa	las	escaleras	y	en
el	rellano	se	paró	a	escuchar	de	nuevo.	A;	continuación,	recordando	la	descripción	de
Elena,	 giró	 a	 la	 izquierda.	 La	 puerta	 que	 había	 al	 fondo	 tenía	 una	 tarjeta	 de	 visita
clavada	bajo	un	«1º	B»	estarcido.	«Agence	Photo-Mondiale.»;	Weisz	contó	hasta	diez
y	alzó	la	mano	para	 llamar,	pero	vaciló.	Dentro	se	oyó	un	teléfono,	un	doble	pitido
más	bien	quedo.	Esperó	a	que	lo	cogieran,	pero	sólo	oyó	un	segundo	tono,	un	tercero
y	un	cuarto,	seguido	del	silencio.	«¡No	hay	nadie!»	Weisz	llamó	dos	veces	a	la	puerta
—el	sonido	retumbó,	en	el	pasillo	vacío—	y	esperó	a	oír	pasos.	«No,	no	hay	nadie.»
Con	 cautela,	 probó	 el	 pomo,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 «¡Salvado!»	Dio	media
vuelta	y	echó	a	andar	a	buen	paso	hacia	el	otro	extremo	del	pasillo.

Bajó	 la	escalera	a	 toda	velocidad,	ansioso	por	alcanzar	 la	 seguridad	de	 la	calle,
pero	justo	cuando	llegó	a	 la	puerta,	 los	sobres	que	salían	de	los	buzones	de	madera
llamaron	su	atención.	El	que	ponía	«1º	B»	tenía	cuatro.	Sin	perder	de	vista	la	puerta,
listo	para	devolverlos	a	su	sitio	en	un	segundo	si	aquélla	se	movía	un	milímetro,	echó
una	ojeada.	El	primero	era	una	factura	de	la	compañía	eléctrica.	El	segundo	venía	de
la	sucursal	de	Marsella	del	Banque	des	Pays	de	l'Europe	Centrale.	En	el	tercero	leyó
una	 dirección	 escrita	 a	máquina	 en	 un	 sobre	 color	manila	 con	 un	 sello	 de	 un	 país
lejano:	«Jugoslavija,	4	dinars»	y	la	imagen	en	tonos	azules	de	una	campesina	con	un
pañuelo,	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 mirando	 con	 seriedad	 un	 río.	 El	 matasellos,
primero	en	cirílico,	 luego	en	caracteres	 latinos,	decía	«Zagreb».	La	cuarta	carta	era
personal,	escrita	a	lápiz	en	un	sobre	pequeño	y	barato	y	dirigida	a	«J.	Hravka»,	con
las	 señas	 del	 remitente,	 «I.	Hravka»,	 también	 en	Zagreb.	Con	 un	 ojo	 en	 la	 puerta,
Weisz	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	lápiz	y	papel	y	copió	las	dos	direcciones	de
Zagreb.	Del	banco	francés	para	los	países	de	Europa	central	se	acordaría.

Cuando	 se	 dirigía	 al	 metro	 deprisa	 y	 corriendo,	 Weisz	 se	 sentía	 nervioso	 y
eufórico.	Había	funcionado,	Salamone	tenía	razón.	«Zagreb	—pensó—,	Croacia.»

Claro.
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5	de	junio	de	1939.

Carlo	Weisz	contemplaba	la	primavera	de	París	por	la	ventana	de	su	oficina:	los
castaños	 y	 los	 tilos	 con	 sus	 hojas	 de	 vivos	 colores	 retoñando,	 las	mujeres	 con	 los
vestidos	 de	 algodón,	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo,	 las	 nubes	 coronando	 la	 ciudad.
Entretanto,	 según	 los	 tristes	 papeles	 que	 se	 amontonaban	 en	 su	 bandeja	 de	 asuntos
pendientes,	también	era	primavera	para	los	diplomáticos:	los	pretendientes	franceses
y	británicos	requebraban	a	la	doncella	soviética	en	el	bosque	encantado,	pero	ella	reía
tontamente	y	salía	corriendo.	Hacia	Alemania.

Y	así	pasaba	la	vida	—para	siempre,	se	le	antojaba	a	Weisz—	hasta	que	el	tedioso
redoble	de	conferencia	y	tratado	se	vio	interrumpido,	de	repente,	por	una	verdadera
tragedia.	Ese	día	 llegó	 la	noticia	del	SS	St.	Louis,	 que	había	 zarpado	de	Hamburgo
con	 novecientos	 treinta	 y	 seis	 judíos	 alemanes	 que	 huían	 del	 Reich,	 pero	 no
encontraba	puerto.	Al	prohibírseles	desembarcar	en	Cuba,	los	refugiados	apelaron	al
presidente	 Roosevelt,	 que	 en	 un	 principio	 dijo	 sí	 y	 después	 lo	 siento.	 En
Norteamérica	 las	 fuerzas	 políticas	 se	 oponían	 rotundamente	 a	 la	 inmigración	 judía,
así	que,	el	día	anterior,	se	emitió	un	comunicado	definitivo:	St.	Louis,	que	aguardaba
en	el	mar	entre	Cuba	y	Florida,	no	le	sería	permitido	atracar,	Tendría	que	regresar	a
Alemania.

En	la	oficina	de	París	habían	tratado	de	conocer	la	reacción	de	los	franceses,	pero
el	Quai	d'Orsay,	en	seis	párrafos,	no	 tenía	nada	que	decir.	Lo	cual	 incitó	a	Weisz	a
mirar	por	la	ventana,	sin	ganas	de	trabajar,	con	la	cabeza	en	Berlín,	el	corazón	ajeno	a
aquel	hermoso	día	de	junio.

Dos	días	 antes,	 al	volver	del	bulevar	Estrasburgo	a	 la	oficina	de	Reuters,	había
telefoneado	a	Salamone	sin	demora	para	contarle	lo	que	había	hecho.

—Alguien	 de	 esa	 oficina	 tiene	 contactos	 con	 Croacia	 —anunció,	 y	 pasó	 a
describirle	 los	 sobres—.	 Lo	 cual	 sugiere	 que	 puede	 que	 la	 OVRA	 esté	 utilizando
agentes	de	la	Ustasha.

Ambos	 sabían	 lo	 que	 eso	 significaba:	 Italia	 y	 Croacia	 mantenían	 una	 relación
larga,	complicada	y	a	menudo	secreta;	los	croatas	buscaban	la	alianza	de	los	católicos
en	su	eterno	conflicto	con	los	serbios	ortodoxos.	La	Ustasha	era	un	grupo	terrorista
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—o	nacionalista	o	guerrillero,	en	los	Balcanes	todo	dependía	de	quién	hablara—	del
que	se	servían	los	servicios	secretos	italianos	en	ocasiones.	Juramentada	en	lograr	la
independencia	 de	 Croacia,	 era	 posible	 que	 la	 Ustasha	 hubiese	 tomado	 parte	 en	 el
asesinato	 del	 rey	 Alejandro,	 perpetrado	 en	 1934	 en	 Marsella,	 así	 como	 en	 otras
operaciones	terroristas,	en	particular	la	colocación	de	bombas	en	trenes	de	pasajeros.

—No	son	buenas	noticias	—afirmó	Salamone	con	seriedad.
—No,	pero	 al	menos	 son	noticias.	Noticias	 para	 la	Sûreté.	Y	hay	motivos	para

sospechar	 que	 podrían	 estar	 transfiriendo	 fondos	 a	 través	 de	 un	 banco	 francés	 de
Marsella,	un	banco	que	también	opera	en	Croacia.	Seguro	que	con	eso	pican.

Salamone	se	había	ofrecido	voluntario	para	acudir	a	la	Sûreté,	pero	Weisz	le	dijo
que	no	se	preocupara.	Puesto	que	ya	se	había	mezclado	con	ellos,	lo	lógico	sería	que
fuera	él.

—Pero	—dijo—,	que	quede	entre	nosotros	dos.
Luego	le	preguntó	a	Salamone	si	la	vigilancia	había	dado	algún	otro	fruto.	Sergio

había	visto	una	vez	al	de	 la	pluma	verde,	 repuso	Salamone.	Weisz	 le	 aconsejó	que
diera	por	terminada	la	vigilancia.	Con	lo	que	tenían	bastaba.

—Y	la	próxima	vez	que	convoquemos	una	reunión	—añadió—,	será	del	comité
de	redacción,	para	el	siguiente	número	de	Liberazione.

Eso	era	más	que	optimista,	pensó	mientras	miraba	por	 la	ventana,	pero	primero
tendría	que	llamar	a	Pompon.	Se	planteó	hacer	la	llamada,	estuvo	a	punto	de	marcar
el	número,	pero,	una	vez	más,	lo	pospuso.	Más	tarde,	ahora	tenía	que	trabajar.	Tomó
el	primer	papel	del	montón,	un	comunicado	de	la	embajada	soviética	en	París	relativo
a	 las	continuas	negociaciones	con	 los	británicos	y	 los	 franceses	para	establecer	una
alianza	 en	 caso	 de	 un	 ataque	 alemán.	Una	 larga	 lista	 de	 posibles	 víctimas,	 a	 cuya
cabeza	 se	 situaba	 Polonia.	 ¿Una	 visita	 al	 Quai	 d'Orsay?	 Quizá,	 tendría	 que
consultárselo	a	Delahanty.

Apartó	el	comunicado.	Lo	siguiente	era	un	cable	de	Eric	Wolf	que	había	entrado
hacía	 una	 hora.	 «Ministerio	 de	 Propaganda	 informa	 red	 espionaje	 desmantelada	 en
Berlín.»	 Una	 crónica	 escueta:	 un	 número	 indeterminado	 de	 arrestos,	 algunos	 en
ministerios,	 de	 ciudadanos	 alemanes	 que	 habían	 pasado	 información	 a	 agentes
extranjeros.	No	se	mencionaban	nombres,	las	investigaciones	continuaban.

Weisz	 se	 quedó	 helado.	 ¿Podía	 llamar?	 ¿Enviar	 un	 cable?	 No,	 hasta	 podía
empeorar	 las	 cosas.	 ¿Podía	 llamar	 a	Alma	Bruck?	No,	 tal	 vez	 estuviese	 implicada.
Christa	 sólo	 había	 dicho	 que	 era	 una	 amiga.	 Pues	 a	 Eric	 Wolf.	 Quizá.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 podía	 pedirle	 un	 favor,	 pero	 no	 más.	 Wolf	 ya	 estaba	 bastante
ocupado,	y	no	le	había	hecho	mucha	gracia	involucrarse	en	los	líos	amorosos	de	un
colega.	Además,	Weisz	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 admitirlo,	 posiblemente	Wolf	 ya
hubiese	hecho	todo	lo	que	había	podido.	Seguro	que	había	pedido	nombres,	pero	no
los	habían	dado.	No,	debía	mantener	a	Wolf	en	la	reserva,	ya	que,	si	milagrosamente
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ella	 sobrevivía,	 si	milagrosamente	 se	 trataba	 de	otra	 red	 de	 espionaje,	 tendría	 que
sacarla	de	Alemania,	lo	cual	requeriría	ponerse	en	contacto	con	él	al	menos	una	vez.

Pero	 era	 incapaz	 de	 aparcar	 el	 asunto.	 Con	 las	 manos	 encima	 del	 cable,	 que
descansaba	en	 la	mesa,	su	cabeza	saltaba	de	una	posibilidad	a	 la	siguiente,	dándole
vueltas	 a	 todas,	 hasta	 que	 la	 secretaria	 entró	 con	 otro	 cable.	 «Alemania	 propone
negociaciones	para	alianza	URSS.»

Adiós	a	Christa.	«No	puedes	hacer	nada.»	Angustiado,	intentó	trabajar.
Por	la	tarde	se	sentía	peor.	Las	imágenes	de	Christa	en	manos	de	la	Gestapo	no	lo

abandonaban.	 Incapaz	de	comer,	 llegó	pronto	al	 trabajo	de	 las	ocho	en	el	Tournon,
pero	Ferrara	no	estaba,	la	habitación	cerrada	con	llave.	Weisz	bajó	las	escaleras	y	le
preguntó	al	recepcionista	si	monsieur	Kolb	se	hallaba	en	su	cuarto,	pero	la	respuesta
fue	que	en	el	hotel	no	había	nadie	llamado	así.	«Típico»,	pensó	Weisz.	Kolb	surgía	de
la	nada	y	volvía	al	mismo	sitio.	Probablemente	se	hospedara	en	el	Tournon,	pero	con
un	 nombre	 distinto.	Weisz	 salió	 a	 la	 rue	 de	Tournon,	 cruzó	 la	 calle	 y	 entró	 en	 los
jardines	de	Luxemburgo,	se	sentó	en	un	banco	y	fumó	un	cigarrillo	tras	otro	mientras
la	cálida	tarde	primaveral	y	todas	las	parejas	de	enamorados	de	la	ciudad	se	burlaban
de	él.	A	las	ocho	y	veinte	regresó	al	hotel,	donde	Ferrara	lo	estaba	esperando.

Aquella	 ciudad,	 aquel	 río,	 el	 heroico	 cabo	 que	 cogió	 una	 granada	 de	mano	 del
fondo	de	una	trinchera	y	se	la	devolvió	al	enemigo.	Lo	que	ayudó	a	Weisz	esa	noche
fue	 el	 automatismo	 del	 trabajo,	 tecleando	 las	 palabras	 de	 Ferrara,	 corrigiendo	 a
medida	que	escribía.	Luego,	poco	después	de	las	diez,	apareció	Kolb.

—Hoy	terminaremos	pronto	—anunció—.	¿Va	todo	bien?
—Estamos	 llegando	 al	 final	 —informó	 Ferrara—.	 Queda	 lo	 del	 campo	 de

internamiento	y	 se	 acabó.	Supongo	que	no	querrá	 que	hablemos	de	mi	 estancia	 en
París.

Kolb	esbozó	una	sonrisa	lobuna.
—No,	eso	lo	dejaremos	a	la	 imaginación	del	 lector.	—Y	a	Weisz—:	Usted	y	yo

vamos	a	ir	al	decimosexto.	Hay	alguien	en	la	ciudad	que	quiere	conocerlo.
Por	la	forma	de	decirlo,	Weisz	supo	que	no	tenía	elección.
El	 apartamento	 se	 encontraba	 en	 Passy,	 el	 aristocrático	 corazón	 del	 très	 snob

decimosexto	distrito.	Rojo	y	dorado,	al	estilo	parisino,	pesados	cortinajes	y	tapicerías,
boiseries,	 una	 pared	 llena	 de	 estanterías.	 Una	 habitación	 a	 oscuras,	 iluminada
únicamente	 por	 una	 lámpara	 oriental.	 La	 portera	 había	 anunciado	 su	 llegada	 por
teléfono	desde	abajo,	de	modo	que,	cuando	Kolb	abrió	el	ascensor,	el	señor	Brown
los	estaba	esperando	a	la	puerta.

—Hombre,	me	alegro	de	que	haya	venido.
Un	recibimiento	alegre	y	un	señor	Brown	bastante	distinto.	Ya	no	era	el	caballero

afable	 y	 de	 aspecto	 desaliñado	 con	 la	 pipa	 y	 el	 chaleco.	En	 su	 lugar	 lucía	 un	 traje
nuevo	 y	 caro	 en	 un	 tono	 azul	marino.	Cuando	Weisz	 le	 dio	 la	mano	 y	 entró	 en	 el
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apartamento	supo	por	qué.
—Éste	es	el	señor	Lane	—dijo	Kolb.
Un	hombre	alto	y	delgado	surgió	de	un	sofá	bajo,	estrechó	 la	mano	de	Weisz	y

dijo:
—Señor	Weisz,	 encantado	 de	 conocerlo.	—Camisa	 blanca	 almidonada,	 corbata

sobria,	 traje	de	exquisita	confección…	la	resplandeciente	clase	alta	británica,	con	el
cabello	del	color	del	acero	y	una	media	sonrisa	muy	profesional.	Los	ojos,	en	cambio,
hundidos	 y	 surcados	 de	 profundas	 líneas,	 unos	 ojos	 preocupados,	 rayanos	 en	 la
inquietud,	que	casi	contradecían	los	demás	signos	de	su	estatus—.	Venga,	siéntese	—
le	sugirió	a	Weisz,	 señalando	el	otro	extremo	del	 sofá.	Y	acto	 seguido—:	¿Brown?
¿Puede	traernos	un	whisky,	tal	cual?

Aquello	significaba	cinco	centímetros	del	líquido	ambarino	en	un	vaso	de	cristal.
Lane	dijo:

—Hablaremos	 después,	 Brown.	—Kolb	 ya	 se	 había	 esfumado,	 y	 ahora	 fue	 el
aludido	quien	 se	 fue	a	otra	habitación	del	 apartamento—.	Así	que	usted	es	nuestro
escritor	—le	dijo	a	Weisz,	la	voz	baja	y	melosa.

—Sí	—afirmó	Weisz.
—Muy	buen	trabajo,	señor	Weisz.	Pensamos	que	Soldado	de	la	libertad	debería

venderse	 bien.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 puesto	 mucho	 entusiasmo	 en	 el
proyecto.

—Es	cierto	—aseguró	Weisz.
—Una	lástima	lo	de	su	país.	No	creo	que	sea	feliz	con	sus	nuevos	amigos,	pero	es

inevitable,	¿no?	Al	menos	usted	lo	ha	intentado.
—¿Se	refiere	al	Liberazione?
—Así	 es.	 He	 visto	 los	 números	 atrasados	 y	 es,	 con	 mucho,	 el	 mejor	 de	 su

categoría.	 Deja	 a	 un	 lado	 la	 política,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 se	 centra	 en	 la	 vida.	 Y	 su
dibujante	es	deliciosamente	desagradable.	¿Quién	es?

—Un	emigrado,	 trabaja	para	Le	Journal.	—Weisz	no	 le	dijo	el	nombre,	y	Lane
tampoco	insistió.

—En	fin,	esperamos	ver	muchos	números	más.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Auguramos	un	futuro	brillante	al	Liberazione.
La	voz	de	Lane	acarició	la	palabra	como	si	fuera	el	título	de	una	ópera.
—Tal	como	andan	las	cosas	en	este	momento,	la	verdad	es	que	no	existe,	ya	no.
Si	algo	hacía	bien	el	rostro	de	Lane	era	reflejar	«decepción».
—No,	no,	no;	no	diga	esas	cosas,	debe	continuar.
El	debe	servía	para	expresar	una	idea	doble:	es	necesario	y	es	imprescindible…	si

no…
—Nos	han	estado	acosando	—explicó	Weisz—.	Creemos	que	la	OVRA,	y	hemos
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tenido	que	suspender	su	publicación.
Lane	dio	un	sorbo	a	su	whisky.
—Pues	tendrán	que	reanudarla,	ahora	que	Mussolini	se	ha	pasado	al	otro	bando.

¿A	qué	se	refiere	con	acosando?
—Un	 asesinato,	 ataques	 a	 miembros	 del	 comité,	 problemas	 en	 el	 trabajo,	 un

incendio	posiblemente	intencionado,	un	robo.
—¿Han	acudido	a	la	policía?
—Aún	no,	pero	puede	que	lo	hagamos,	lo	estamos	sopesando.
Lane	asintió	categóricamente:	«Buen	muchacho.»
—No	 lo	 pueden	 dejar	morir	 sin	más,	 señor	Weisz,	 sencillamente	 es	 demasiado

bueno.	Y	tenemos	razones	para	pensar	que	también	es	eficaz.	En	Italia	la	gente	habla
de	él.	Nos	consta.	Bueno,	nosotros	podríamos	echarles	una	mano,	con	la	policía,	pero
deberían	intentarlo	por	su	cuenta.	A	tenor	de	la	experiencia	es	lo	mejor.	De	hecho,	su
Liberazione	debería	ser	más	amplio	y	tener	más	lectores,	y	a	ese	respecto	sí	podemos
hacer	algo.	Dígame,	¿cuáles	son	sus	canales	de	distribución?

Weisz	se	paró	a	pensar	un	instante	en	la	manera	de	describirlo.
—Desde	1933,	cuando	el	comité	de	redacción	del	Giustizia	e	Libertà	trabajaba	en

Italia,	 nunca	 ha	 habido	 una	 estructura	 como	 tal.	 Es…	 en	 fin,	 creció	 por	 sí	 solo.
Primero	había	un	único	camionero	en	Génova,	luego	otro,	un	amigo	del	primero,	que
iba	a	Milán.	No	se	trata	de	una	pirámide	con	un	emigrado	parisino	en	el	vértice,	es
sólo	gente	que	se	conoce	entre	sí	y	desea	tomar	parte,	hacer	algo,	lo	que	puede,	para
enfrentarse	 al	 régimen	 fascista.	 No	 somos	 comunistas,	 no	 estamos	 organizados	 en
células,	con	disciplina.	Contamos	con	un	impresor	en	Milán	que	entrega	paquetes	de
periódicos	a	tres	o	cuatro	amigos,	y	éstos	los	distribuyen	entre	sus	amigos.	Uno	coge
diez,	otro	veinte.	Y	se	va	distribuyendo.

Lane	estaba	encantado	y	lo	demostró:
—¡Bendito	 caos!	 —exclamó—.	 Bendita	 anarquía	 italiana.	 Espero	 que	 no	 le

importe	que	se	lo	diga.
Weisz	se	encogió	de	hombros.
—No	me	importa,	la	verdad.	En	mi	país	no	nos	gustan	los	jefes,	es	nuestra	forma

de	ser.
—¿Y	su	tirada…?
—Unos	dos	mil.
—Los	comunistas	sacan	veinte	mil.
—Desconocía	la	cifra,	suponía	que	era	mayor,	pero	a	ellos	los	arrestan	más	que	a

nosotros.
—Comprendo.	No	podemos	dejar	que	eso	pase	en	exceso.	¿Lectores?
—Quién	 sabe.	 A	 veces	 uno	 por	 periódico,	 otras	 veces	 veinte.	 Sería	 imposible

hacer	una	conjetura,	pero	se	comparten,	no	se	tiran:	lo	pedimos	en	la	misma	cabecera.
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—¿Podría	decirse	que	veinte	mil?
—¿Por	 qué	 no?	 Es	 posible.	 El	 periódico	 se	 deja	 en	 los	 bancos	 de	 las	 salas	 de

espera	 de	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 en	 los	 trenes.	 En	 infinidad	 de	 lugares
públicos.

—¿Y	la	información?	Si	me	permite	la	pregunta.
—Del	correo,	de	boca	de	nuevos	emigrados,	de	chismes	y	rumores.
—Naturalmente.	 La	 información	 posee	 vida	 propia,	 lo	 sabemos	 de	 sobra,	 para

bien	y,	en	ocasiones,	para	mal.
Weisz	asintió	comprensivo.
—¿Qué	tal	su	whisky?
Weisz	bajó	la	mirada	y	vio	que	casi	se	lo	había	terminado.
—Deje	que	le	ponga	otro.	—Lane	se	puso	en	pie,	se	dirigió	hacia	un	mueble	bar

que	había	junto	a	la	puerta	y	sirvió	otras	dos	copas.	Cuando	volvió	dijo—:	Me	alegro
de	 que	 hayamos	 tenido	 oportunidad	 de	 charlar.	 Tenemos	 planes	 para	 usted,	 en
Londres,	pero	quería	ver	con	quién	estábamos	trabajando.

—¿Qué	clase	de	planes,	señor	Lane?
—Bueno,	lo	que	le	he	comentado.	Más	amplio,	mejor	distribución,	más	lectores,

muchos	más.	Y	creo	que	podríamos	ayudarlos,	de	vez	en	cuando,	con	la	información.
Se	nos	da	bien.	Ah,	por	cierto,	¿qué	hay	del	papel?

—Imprimimos	 en	 un	 diario	 de	Génova	 y	 nuestro	 impresor,	 ya	 sabe,	más	 de	 lo
mismo,	 se	 las	 arregla,	un	amigo	en	 la	oficina,	o	 tal	vez	 la	 cuenta	de	 las	 resmas	de
papel	no	se	llevan	debidamente.

De	nuevo	Lane	se	mostró	encantado	y	rompió	a	reír:
—Italia	fascista	—dijo,	meneando	la	cabeza	ante	lo	absurdo	de	la	idea—.	¿Cómo

diablos…?
Al	 igual	que	el	 resto	del	mundo,	Weisz	 tenía	sus	noches	malas:	que	si	un	amor

frustrado,	el	estado	del	mundo,	el	dinero…	pero	ésta	era,	con	mucho,	la	peor:	horas
lentas,	mirando	el	techo	de	la	habitación	de	un	hotel.	El	día	anterior	se	habría	sentido
entusiasmado	 con	 aquella	 reunión	 con	 el	 señor	 Lane:	 un	 giro	 de	 la	 fortuna	 en	 la
guerra	que	libraba.	¡Buenas	noticias!	¡Un	inversor!	Su	pequeña	empresa	le	interesaba
a	uno	de	 los	grandes.	Pero	era	posible	que	al	 final	 la	noticia	no	 fuese	 tan	buena,	y
Weisz	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo	 ¿en	 qué	 punto	 se	 hallaban?	 No	 cabía	 duda	 de	 que
aquello	era	un	acontecimiento,	un	repentino	golpe	de	suerte,	y	Weisz	era	de	los	que
aceptaban	los	desafíos,	aunque	ahora	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	Christa.
En	Berlín.	En	una	celda.	Siendo	interrogada.

El	miedo	y	la	rabia	se	apoderaron	de	él,	primero	el	uno	y	luego	la	otra.	Odiaba	a
los	 captores	 de	 Christa,	 se	 lo	 haría	 pagar	 caro,	 pero	 ¿cómo	 localizarla?	 ¿Cómo
averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 ella?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 para	 salvarla?	 ¿Estaba	 aún	 a
tiempo?	No,	 era	 demasiado	 tarde.	 ¿Podía	 ir	 a	 Berlín?	 ¿Podía	 ayudarlo	Delahanty?
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¿La	 dirección	 de	 Reuters?	 Necesitaba	 desesperadamente	 echar	 mano	 de	 los
poderosos,	pero	sólo	se	le	ocurría	una	fuente:	el	señor	Lane.	¿Lo	ayudaría?	No	si	se
trataba	 de	 un	 favor.	 Lane	 venía	 a	 ser	 un	 alto	 ejecutivo,	 y	 compartía	 con	 los	 de	 su
mundo	un	tremendo	talento	para	gafarse	de	los	problemas,	Weisz	lo	había	notado.	Su
objetivo	en	el	mar	en	que	nadaba	eran	los	logros,	los	éxitos.	No	se	le	podía	rogar,	sólo
se	le	podía	obligar,	obligar	a	negociar	para	conseguir	lo	que	quería.	¿Negociaría?

Weisz	se	planteó	tocar	el	tema,	pero	se	contuvo.	Necesitaba	tiempo	para	pensar,
para	dar	con	la	forma	de	hacerlo.	Sabía	perfectamente	con	quién	estaba	tratando:	un
hombre	 cuyo	 trabajo	 era,	 esa	 semana,	 difundir	 periódicos	 clandestinos	 en	 un	 país
enemigo.	 ¿Se	 lo	 pediría	 únicamente	 a	Weisz?	 ¿Sólo	 al	Liberazione?	 ¿A	quién	más
habría	 visto	 esa	 noche?	 ¿A	 qué	 otros	 diarios	 de	 emigrados	 se	 habría	 dirigido?	No,
pensó	Weisz,	mejor	dejarlo	ganar,	dejar	que	se	fuera	a	casa	satisfecho.	Y	luego	atacar.
Sabía	que	sólo	podría	lanzar	una	ofensiva,	así	que	tenía	que	funcionar.	Y,	como	buen
ejecutivo,	 lo	 cierto	 es	 que	Lane	 no	 le	 había	 planteado	 la	 pregunta	 crucial:	 ¿Querrá
usted	 hacerlo?	Evitando	 así	 la	 embarazosa	 respuesta	 que	 no	 deseaba	 oír.	No,	 se	 lo
pediría	a	Brown.	Sí,	al	señor	Brown.

Esa	 noche	Weisz	 no	 durmió,	 no	 se	 quitó	 la	 ropa,	 tan	 sólo	 dio	 alguna	 que	 otra
cabezada	hacia	el	amanecer,	finalmente	exhausto.	Luego,	otra	mañana	de	junio	como
llovida	del	cielo,	 fue	a	 trabajar	 temprano	y	llamó	a	Pompon,	que	no	estaba,	pero	le
devolvió	la	llamada	una	hora	más	tarde.	Quedaron	en	verse	después	del	trabajo,	en	el
ministerio	del	Interior.

Aún	no	había	oscurecido	del	todo	cuando	Weisz	llegó	a	la	rue	des	Saussaies.	El
vasto	edificio	llenaba	el	cielo,	los	hombres	con	maletines	entrando	y	saliendo	por	su
sombra	 sin	 parar.	 Igual	 que	 la	 vez	 anterior,	 lo	 condujeron	 a	 la	 sala	 10:	 una	 mesa
alargada,	unas	 cuantas	 sillas,	 una	alta	ventana	 tras	una	 reja,	 el	 aire	viciado,	 con	un
fuerte	olor	a	pintura	y	humo	de	cigarrillo.	El	inspector	Pompon	lo	estaba	esperando,
acompañado	de	su	colega	de	mayor	edad,	su	superior,	el	polizonte,	como	le	llamaba
Weisz	para	sus	adentros,	entrecano	y	encorvado,	que	afirmó	ser	el	inspector	Guerin.
Esa	tarde	vestían	de	manera	informal:	sin	chaqueta,	la	corbata	floja.	Así	que	iba	a	ser
una	reunión	informal.	Con	todo,	Weisz	notaba	cierta	tensión	y	expectación.	«Éste	ya
es	 nuestro.»	En	 la	mesa	 que	 había	 delante,	 los	 expedientes	 verdes,	 y	 de	 nuevo	 era
Pompon	quien	tomaba	notas.

Weisz	no	perdió	tiempo	y	fue	al	grano.
—Tenemos	una	información	que	tal	vez	les	interese	—espetó.
Pompon	dirigía	el	interrogatorio.
—¿Tenemos?	—repitió.
El	comité	de	redacción	del	periódico	de	emigrados	Liberazione.
—¿Qué	es	lo	que	tiene,	monsieur	Weisz?	Y	¿cómo	lo	ha	conseguido?
—Tenemos	pruebas	de	la	existencia	de	una	célula	del	servicio	secreto	italiano	en
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esta	ciudad.	Está	en	marcha	ahora	mismo,	hoy.
Weisz	pasó	a	describir,	sin	dar	nombres,	la	persecución	por	parte	de	Elena	del	tipo

que	abordó	a	su	superiora,	el	interrogatorio	de	Véronique	y	la	posterior	reunión	con
Elena,	su	propia	llamada	telefónica	a	la	agencia	Photo-Mondiale	y	sus	dudas	acerca
de	 su	 legitimidad,	 la	 tentativa	 del	 comité	 de	 vigilar	 el	 número	 62	 del	 bulevar
Estrasburgo,	y	las	cartas	que	encontró	en	el	buzón	de	la	agencia.	Luego,	de	las	notas
que	 había	 traído	 consigo,	 leyó	 en	 voz	 alta	 los	 nombres	 del	 banco	 francés	 y	 la
dirección	en	Zagreb.

—¿Jugando	a	los	detectives?	—terció	Guerin,	más	divertido	que	enojado.
—Supongo	que	sí.	Pero	teníamos	que	hacer	algo.	Ya	mencioné	los	ataques	de	que

fue	objeto	el	comité.
Pompon	 le	 entregó	el	 expediente	 a	 su	 colega,	 el	 cual	 leyó,	valiéndose	del	dedo

índice,	las	notas	relativas	a	una	reunión	con	Weisz	en	el	café	de	la	Ópera.
—No	es	gran	cosa	para	nosotros,	pero	la	investigación	del	asesinato	de	madame

LaCroix	continúa	abierta,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	estamos	hablando	con	usted.
—Y	cree	que	este	material	guarda	alguna	relación.	Este	asunto	del	espionaje…	—

dejó	caer	Pompon.
—Sí,	eso	pensamos.
—Y	el	idioma	que	su	colega	oyó	bajo	la	escalera	¿era	serbocroata?
—No	supo	qué	era.
Tras	un	momento	de	silencio	los	inspectores	se	miraron.
—Puede	que	lo	investiguemos	—aseguró	Guerin—.	¿Y	el	periódico?
—Hemos	aplazado	su	publicación	—explicó	Weisz.
—Pero	si	sus,	eh,	problemas	desaparecieran…
—Seguiríamos	adelante.	Ahora	que	Italia	se	ha	aliado	con	Alemania	tenemos	más

que	nunca	la	impresión	de	que	es	importante.
Guerin	lanzó	un	suspiro.
—Política,	política	—dijo—.	Te	hacen	ir	de	acá	para	allá.
—Y	te	hacen	ir	a	la	guerra	—apuntó	Weisz.
—Sí,	está	al	caer	—convino	Guerin.
—Si	abrimos	una	investigación,	es	posible	que	volvamos	a	ponernos	en	contacto

con	usted	—aseveró	Pompon—.	¿Algún	cambio?	¿Empleo?	¿Domicilio?
—No,	todo	sigue	igual.
—Muy	bien,	si	se	entera	de	alguna	otra	cosa,	háganoslo	saber.
—Lo	haré	—prometió	Weisz.
—Pero	no	 intente	 ayudarnos	más,	 ¿de	 acuerdo?	Déjenoslo	 a	 nosotros	—apuntó

Guerin.
Pompon	 repasó	 sus	 notas	 para	 cerciorarse	 de	 los	 nombres	 y	 las	 direcciones	 de

Zagreb	y,	acto	seguido,	le	dijo	a	Weisz	que	podía	marcharse.
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Cuando	se	iba,	Guerin	sonrió	y	dijo:
—A	bientôt,	monsieur	Weisz.
Hasta	pronto.
De	 vuelta	 en	 la	 rue	 des	 Saussaies,	 Weisz	 encontró	 un	 café,	 probablemente	 el

habitual	de	los	funcionarios	del	ministerio	del	Interior,	pensó,	a	juzgar	por	el	aspecto
de	 los	 hombres	 que	 cenaban	 y	 bebían	 en	 el	 bar	 y	 por	 el	 tono	 apagado	 de	 las
conversaciones.	Acuciado	por	la	prisa,	engulló	el	plat	du	jour,	un	estofado	de	ternera,
tomó	 dos	 copas	 de	 vino	 y	 llamó	 a	 Salamone	 desde	 un	 teléfono	 público	 situado	 al
fondo	del	local.

—Hecho	—informó—.	Van	a	abrir	una	investigación.	Pero	tengo	que	verte,	y	tal
vez	a	Elena.

—¿Qué	te	han	dicho?
—Bueno,	que	tal	vez	investiguen.	Ya	sabes	cómo	son.
—¿Cuándo	quieres	que	nos	veamos?
—Esta	noche.	¿Es	muy	tarde	a	las	once?
Al	poco	Salamone	repuso:
—No,	pasaré	a	recogerte.
—En	la	rue	de	Tournon	esquina	con	Médicis.
—Llamaré	a	Elena	—se	ofreció	Salamone.
Weisz	cogió	un	taxi	a	la	puerta	del	café	y	antes	de	las	ocho	estaba	en	el	hotel	de

Ferrara.
Esa	noche	trabajaron	duro,	escribiendo	más	páginas	de	lo	normal.	Estaban	en	la

entrada	de	Ferrara	en	Francia	y	su	 internamiento	en	el	campo	próximo	a	Tarbes,	al
suroeste	del	país.	Ferrara	seguía	enfadado,	y	no	escatimó	detalles,	centrándose	en	el
pecado	 burocrático	 de	 la	 indiferencia,	 pero	 Weisz	 lo	 suavizó:	 una	 oleada	 de
refugiados	de	España,	los	tristes	restos	de	una	causa	perdida,	los	franceses	hicieron	lo
que	pudieron.	Y	es	que	el	Pacto	de	Acero	había	cambiado	el	clima	político	y,	después
de	todo,	ese	libro	era	propaganda,	propaganda	británica,	y	ahora	Francia	era,	más	que
nunca,	 el	 aliado	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 una	 Europa	 dividida.	 A	 las	 once,	 Weisz	 se
levantó,	dispuesto	a	irse.	¿Dónde	estaba	Kolb?	Se	lo	encontró	en	el	pasillo,	cuando	se
dirigía	a	la	habitación.

—Tengo	que	ver	al	señor	Brown	—aseguró—.	Lo	antes	posible.
—¿Ocurre	algo?
—No	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 libro	 —contestó	 Weisz—.	 Es	 otra	 cosa,	 sobre	 la

reunión	de	la	otra	noche.
—Hablaré	con	él	—respondió	Kolb—	y	lo	organizaremos.
—Mañana	por	la	mañana	—propuso	Weisz—.	Hay	un	café	llamado	Le	Repos	en

la	rue	Dauphine,	más	abajo	del	Hotel	Dauphine.	A	las	ocho.
Kolb	enarcó	una	ceja.
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—Nosotros	no	funcionamos	así.
—Lo	sé,	pero	se	trata	de	un	favor.	Por	favor,	Kolb,	el	tiempo	apremia.
A	Kolb	no	le	gustó.
—Lo	 intentaré,	 pero	 si	 no	 aparece	 no	 se	 extrañe.	 Ya	 conoce	 la	 rutina:	 Brown

decide	la	hora	y	el	sitio.	Hemos	de	ser	cuidadosos.
Weisz	estaba	a	punto	de	suplicar.
—Inténtelo,	es	todo	lo	que	le	pido.
Ya	en	 la	 calle,	Weisz	echó	a	andar	 a	buen	paso	hacia	 la	 esquina.	El	Renault	 se

hallaba	allí,	el	motor	fallaba	ya	incluso	al	ralentí.	Elena	ocupaba	el	asiento	contiguo	a
Salamone.	Weisz	se	montó	en	la	parte	de	atrás	y	se	disculpó	por	el	retraso.

—No	 importa	 —respondió	 Salamone	 al	 tiempo	 que	 accionaba	 la	 palanca	 de
cambios	para	meter	primera—.	Esta	noche	eres	nuestro	héroe.

Weisz	relató	la	reunión	en	el	ministerio	del	Interior	y	agregó:
—Ahora	lo	que	tenemos	que	discutir	es	otra	cosa…	algo	que	pasó	la	otra	noche.
—¿De	qué	se	trata?	—quiso	saber	Salamone.
Weisz	 le	contó	a	Elena,	de	forma	breve	y	midiendo	las	palabras,	 lo	del	 libro	de

Ferrara,	de	que	era	una	operación	del	SSI	británico.
—Y	 ahora	 me	 han	 hablado	 del	 Liberazione.	 No	 sólo	 tienen	 ganas	 de	 que

volvamos	 a	 editarlo,	 quieren	 que	 crezcamos.	 Más	 tirada,	 más	 lectores,	 mayor
distribución.	 Dicen	 que	 nos	 ayudarán	 a	 hacerlo	 y	 que	 nos	 proporcionarán
información.	Y	debo	añadir	que	quiero	aprovechar	la	oportunidad	para	salvar	la	vida
de	una	amiga	mía	que	está	en	Berlín.

Todos	guardaron	silencio	un	instante	hasta	que	Salamone	dijo:
—Carlo,	nos	pones	difícil	decir	que	no.
—Si	es	que	no,	es	que	no.	Ya	encontraré	otro	modo	de	salvar	a	mi	amiga.
—¿Proporcionarnos	 información?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 ¿Nos	 dirán	 lo	 que

tenemos	que	escribir?
—Es	 por	 el	 pacto	 —razonó	 Elena—.	 Querían	 que	 Italia	 fuera	 neutral,	 pero,

hicieran	lo	que	hiciesen,	no	funcionó,	y	ahora	tienen	que	apretarle	las	tuercas.
—Por	Dios,	Carlo	—dijo	Salamone	mientras	giraba	el	volante	y	se	metía	por	una

bocacalle—.	Precisamente	tú,	se	diría	que	quieres	dejar	que	lo	hagan.	Pero	ya	sabes
lo	que	pasará.	Primero	meten	la	cabeza	y	luego	un	poco	más,	y	en	menos	que	canta
un	gallo	son	nuestros	dueños.	Nosotros,	¿espías?	—rió	ante	 la	 idea—.	¿Sergio?	¿El
abogado?	 ¿Zerba,	 el	 historiador	 del	 arte?	 ¿Yo?	 La	 OVRA	 nos	 hará	 pedazos,	 no
podemos	sobrevivir	en	ese	mundo.

Weisz	repuso	con	voz	tensa:
—Tenemos	que	intentarlo,	Arturo.	Siempre	hemos	querido	cambiar	 las	cosas	en

Italia,	contraatacar.	Ésta	es	nuestra	oportunidad.
El	 oscuro	 interior	 del	 coche	 se	 vio	 iluminado	 de	 repente	 por	 los	 faros	 de	 un
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vehículo	que	había	entrado	en	la	calle	detrás	de	ellos.	Salamone	miró	por	el	retrovisor
cuando	Elena	dijo:

—Y	 ¿cómo	 vamos	 a	 hacerlo?	 ¿Encontrar	 a	 otro	 impresor?	 ¿Más	 mensajeros?
¿Más	gente	que	reparta	ejemplares?	¿En	más	ciudades?

—Ellos	 saben	 cómo,	 Elena	 —contestó	 Weisz—.	 Nosotros	 somos	 aficionados,
ellos	profesionales.

Salamone	miró	de	nuevo	el	retrovisor.	El	otro	coche	se	les	había	acercado.
—Carlo,	la	verdad,	no	te	entiendo.	Cuando	decidimos	continuar	aquí	la	lucha	de

los	giellisti	en	Italia	nos	enfrentamos	a	esta	clase	de	intromisiones	y	las	combatimos.
Somos	una	organización	de	la	Resistencia,	y	ello	entraña	sus	riesgos,	pero	hemos	de
seguir	siendo	independientes.

—Va	a	estallar	una	guerra	—aseguró	Elena—.	Como	en	el	catorce,	pero	peor,	si
es	que	es	posible.	Y	todas	las	organizaciones	de	la	Resistencia,	todos	esos	idealistas
exquisitos	se	verán	arrastrados	a	ella.	Y	no	por	sus	virtuosas	ideas.

—¿Estás	con	Carlo?
—No	me	hace	gracia,	pero	sí.
Salamone	dobló	la	esquina	y	aceleró.
—¿Quiénes	 son	 esos	 que	 van	 detrás	 de	 nosotros?	—El	 Renault	 se	 hallaba	 de

nuevo	en	la	calle	que	discurría	paralela	a	los	jardines	de	Luxemburgo	e	iba	cada	vez
más	deprisa,	pero	los	faros	del	otro	vehículo	seguían	fijos	en	el	retrovisor.	Weisz	se
volvió	para	echar	un	vistazo	y	vio	dos	siluetas	oscuras	en	el	asiento	delantero	de	un
gran	Citroën—.	Tal	vez	debamos	dejar	que	nos	ayuden	—admitió	Salamone—.	Pero
creo	 que	 lo	 lamentaremos.	Dime	 una	 cosa,	 Carlo,	 ¿lo	 que	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 de
opinión	es	ese	motivo	personal,	esa	amiga	tuya,	o	lo	harías	de	todos	modos?

—La	guerra	no	se	avecina,	ya	está	aquí.	Y	si	no	son	los	británicos	hoy,	serán	los
franceses	mañana.	La	presión	acaba	de	empezar.	Elena	tiene	razón.	Sólo	es	cuestión
de	 tiempo.	 Todos	 tendremos	 que	 luchar,	 unos	 con	 armas	 y	 otros	 con	máquinas	 de
escribir.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 mi	 amiga,	 es	 una	 vida	 que	 merece	 ser	 salvada,
independientemente	de	lo	que	ella	signifique	para	mí.

—Me	 da	 igual	 el	 motivo	 —afirmó	 Elena—.	 No	 podemos	 continuar	 solos,	 la
OVRA	 nos	 lo	 ha	 demostrado.	 Creo	 que	 deberíamos	 aceptar	 la	 oferta,	 y	 si	 los
británicos	pueden	echarle	una	mano	a	Carlo	para	salvar	a	su	amiga,	pues	estupendo,
¿por	qué	no?	¿Y	si	se	tratara	de	ti	o	de	mí,	Arturo,	si	tuviésemos	problemas	en	Berlín
o	en	Roma,	qué	querrías	que	hiciera	Carlo?

Salamone	 aminoró	 la	marcha	 y,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 retrovisor,	 se	 detuvo.	 El
Citroën	hizo	lo	mismo	y,	acto	seguido,	despacio,	esquivó	el	Renault	y	se	situó	a	su
altura.	 El	 tipo	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 copiloto	 volvió	 la	 cabeza	 y	 los	miró	 un
instante,	luego	le	dijo	algo	al	conductor	y	el	coche	se	alejó.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Elena.
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7	de	junio,	8:20

El	café	Le	Repos	estaba	concurrido	por	las	mañanas;	los	clientes	se	agolpaban	en
la	 barra	 para	 ahorrarse	 unas	monedas	 en	 el	 café.	 En	 busca	 de	 intimidad,	Weisz	 se
había	sentado	a	una	mesa	al	fondo,	de	espaldas	a	un	enorme	espejo	de	pared.	Esperó,
con	Le	Journal	delante,	sin	leer,	el	café	una	mancha	oscura	en	el	fondo	de	la	tacita.
Ni	 rastro	 del	 señor	Brown.	Bueno,	Kolb	 se	 lo	 había	 advertido,	 esa	 gente	 hacía	 las
cosas	a	su	manera.	Luego	un	hombre	con	una	gorra	de	visera	abandonó	la	barra,	se
acercó	a	su	mesa	y	preguntó:

—¿Weisz?
—¿Sí?
—Venga	conmigo.
Weisz	dejó	dinero	en	la	mesa	y	lo	siguió.	Ya	en	la	calle,	un	taxi	aguardaba	frente

al	café.	El	de	la	gorra	se	puso	al	volante,	y	Weisz	se	subió	atrás,	donde	se	hallaba	el
señor	Brown.	El	señor	Brown	de	siempre,	el	olor	del	humo	de	la	pipa	endulzando	el
aire.

—Buenos	 días	—saludó	 con	 aspereza.	 El	 taxi	 arrancó	 y	 se	 fundió	 con	 el	 lento
tráfico	de	la	rue	Dauphine—.	Bonita	mañana.

—Gracias	por	esto	—dijo	Weisz—.	Tenía	que	hablar	con	usted,	sobre	los	planes
que	tienen	para	el	Liberazione.

—Se	refiere	a	la	pequeña	charla	que	mantuvo	con	el	señor	Lane.
—Eso	es.	Pensamos	que	es	una	buena	 idea,	pero	necesito	su	ayuda.	Para	salvar

una	vida.
Brown	 enarcó	 las	 cejas,	 y	 la	 pipa	 soltó	 una	 significativa	 bocanada	 de	 humo

blanco.
—¿De	qué	vida	se	trata?
—De	la	de	una	amiga.	Ha	formado	parte	de	un	grupo	de	la	Resistencia,	en	Berlín,

y	puede	que	se	haya	metido	en	un	lío;	hace	dos	días	vi	un	cable	en	Reuters	que	podría
significar	que	la	han	arrestado.

Por	un	momento	Brown	pareció	un	médico	al	que	le	hubiesen	dicho	algo	terrible:
por	malo	que	fuese,	él	ya	lo	había	oído.

—O	sea,	necesita	un	milagro	y	todo	irá	sobre	ruedas,	¿es	eso,	señor	Weisz?
—Quizá	un	milagro	para	mí,	pero	no	para	usted.
Brown	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	miró	a	Weisz	largo	y	tendido.
—Así	que	una	amiga.
—Más	que	eso.
—Y	¿de	verdad	está	haciendo	cosas	en	Berlín	contra	los	nazis,	aparte	de	protestar

en	las	cenas	que	dan	sus	amigos?
—De	verdad	—aseveró	Weisz—.	Con	su	círculo	de	amistades.	Algunos	trabajan
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en	los	ministerios,	roban	papeles.
—Y	se	los	pasan	¿a	quién?	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.	A	nosotros	no,	eso

seguro,	no	tendrá	esa	suerte.
—No	lo	sé.	Puede	que	a	los	soviéticos	o	incluso	a	los	americanos.	No	me	lo	quiso

decir.
—Ni	siquiera	en	la	cama.
—No,	ni	siquiera.
—Bien	hecho	—aprobó	Brown—.	¿Son	bolcheviques?
—No	lo	creo.	Al	menos	no	estalinistas.	Son	personas	con	conciencia	que	luchan

contra	un	régimen	perverso.	Y	quien	sea	que	hayan	encontrado	para	sacar	del	país	la
información	 que	 ellos	 obtienen,	 lo	 más	 posible	 es	 que	 haya	 sido	 por	 casualidad:
alguien,	tal	vez	un	diplomático,	al	que	conocían	por	azar.

—O	que	se	esforzó	por	darse	a	conocer,	me	atrevería	a	decir.
—Probablemente.	Alguien	que	parecía	de	fiar.
—Seré	 franco	 con	usted,	Weisz.	Si	 la	 ha	 cogido	 la	Gestapo,	 no	podemos	hacer

gran	cosa.	No	será	ciudadana	británica,	¿no?
—No,	es	alemana.	Húngara	por	parte	de	padre.
—Mmm.	—Brown	volvió	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.	Al	poco

dijo—:	Entendemos	que	 su	diario	 estará	dirigido	por	un	comité	de	 algún	 tipo.	 ¿Ha
hablado	con	ellos?

—Sí.	Están	dispuestos	a	hacer	lo	que	nos	piden.
—¿Y	usted?
—Estoy	a	favor.
—¿Se	atreverá?
—Sí,	me	atreveré	a	volver	a	sacar	el	periódico,	sí.
—El	periódico,	dice.	No,	Weisz,	si	se	atreverá	a	salir	de	Francia,	si	se	atreverá	a	ir

a	Italia.	¿O	es	que	Lane	no	le	contó	esa	parte?
«Estás	loco.»	Pero	lo	tenían	pillado.
—Lo	cierto	es	que	no.	¿Forma	parte	del	plan?
—Ése	es	el	maldito	plan,	muchacho.	Lo	queremos	a	usted.
Weisz	tomó	aire.
—Si	me	ayudan,	haré	lo	que	me	digan.
—¿Nos	pone	condiciones?
Brown,	los	ojos	fríos,	dejó	la	palabra	flotando	en	el	aire.
«No	te	equivoques	en	la	respuesta.»	Weisz	sintió	un	tic	en	la	comisura	del	ojo.
—No	es	una	condición,	pero…
—¿Sabe	 lo	 que	nos	pide?	Lo	que	quiere	 que	hagamos	 es	 poner	 en	marcha	una

operación,	¿tiene	idea	de	lo	que	eso	implica?	No	se	trata	de:	bueno,	démonos	un	salto
hasta	 Berlín	 para	 salvar	 de	 los	 nazis	 a	 la	 chica	 del	 bueno	 de	Weisz.	 Será	 preciso
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celebrar	reuniones	para	 tratar	el	asunto,	en	Londres,	 y	 si	por	 algún	motivo	absurdo
decidimos	intentarlo,	usted	nos	pertenecerá	para	los	restos.	¿Le	gusta	la	expresión?	A
mí	bastante.	Dice	mucho.

—De	acuerdo	—accedió	Weisz.
Brown	musitó	entre	dientes:	«Vaya	engorro»,	y	luego	le	dijo	a	Weisz:
—Muy	bien,	 anote	 esto.	—Esperó	 a	 que	Weisz	 sacara	 lápiz	 y	 papel—.	Lo	 que

quiero	que	haga	hoy,	de	su	puño	y	letra,	es	que	me	escriba	todo	lo	que	sepa	de	ella.
Su	 nombre,	 su	 apellido	 de	 soltera,	 si	 ha	 estado	 casada.	 Una	 descripción	 física
detallada:	 altura,	 peso,	 cómo	viste,	 cómo	 lleva	 el	 pelo.	Y	 todas	 las	 fotografías	 que
tenga,	y	he	dicho	todas.	Sus	direcciones,	dónde	vive,	dónde	trabaja,	y	los	números	de
teléfono.	Dónde	compra,	si	es	que	lo	sabe,	y	cuándo	compra.	Dónde	va	a	cenar	o	a
almorzar,	 el	 nombre	 de	 los	 criados	 y	 el	 nombre	 de	 cualquier	 amigo	 que	 haya
mencionado	 y	 su	 dirección.	 Sus	 padres,	 quiénes	 son,	 dónde	 viven.	 Y	 alguna	 frase
íntima	que	compartan	ustedes	dos:	«mi	petisú»,	o	algo	por	el	estilo.

—No	tengo	ninguna	foto.
—No,	claro.
—¿Se	lo	doy	a	Kolb	esta	noche?
—No,	 escriba	 «Señora	 Day»	 en	 un	 sobre	 y	 déjelo	 en	 la	 recepción	 del	 Bristol.

Antes	de	las	doce,	¿está	claro?
—Allí	estará.
Brown,	perplejo	por	las	repentinas	sorpresas	que	te	da	la	vida,	meneó	la	cabeza.

Luego,	con	voz	resignada,	llamó:
—Andrew.
El	conductor	no	necesitó	más,	se	salió	del	tráfico	y	paró	junto	a	la	acera.	Brown

se	inclinó	sobre	Weisz	y	le	abrió	la	puerta.
—Estaremos	en	contacto	—afirmó—.	Y	mientras	tanto	será	mejor	que	termine	el

trabajo	con	Ferrara.
Weisz	se	dirigió	a	su	oficina,	ansioso	por	apuntar	lo	que	Brown	le	había	pedido,	y

no	menos	ansioso	por	echar	una	ojeada	a	 las	noticias	de	 la	noche	anterior.	Pero	no
había	nada	más	sobre	la	red	de	espionaje	de	Berlín.	Por	un	momento	se	convenció	de
que	aquél	era	un	buen	pretexto	para	 llamar	a	Eric	Wolf,	 luego	 reconoció	que	no	 lo
era,	a	menos	que	Delahanty	se	 lo	pidiese.	Delahanty	no	se	 lo	pidió,	a	pesar	de	que
Weisz	lo	sacó	a	relucir.	En	lugar	de	eso	le	dijo	que	tenía	que	subirse	al	tren	de	la	una
a	Orléans:	el	presidente	de	un	banco	se	había	marchado	de	la	ciudad	con	su	novia	de
diecisiete	años	y	una	considerable	parte	del	dinero	de	sus	clientes,	rumbo	a	Tahiti,	se
rumoreaba,	 y	 no,	 como	 había	 anunciado	 en	 el	 banco,	 a	 una	 reunión	 en	 Bruselas.
Weisz	 trabajó	de	 firme	durante	una	hora,	 anotando	 todo	 lo	que	 sabía	de	 la	vida	de
Christa	y	después,	de	camino	al	Dauphine	para	hacer	la	maleta,	se	pasó	por	el	Bristol.

Cuando	Weisz	volvió	a	París,	el	mediodía	del	nueve,	en	la	oficina	había	jaleo.
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—Vaya	a	ver	de	inmediato	a	monsieur	Delahanty	—le	pidió	la	secretaria,	en	los
ojos	un	brillo	malicioso.	Hacía	 tiempo	que	sospechaba	que	Weisz	estaba	metido	en
algún	tejemaneje,	y	ahora	parecía	que	tenía	razón	y	que	él	iba	a	recibir	su	merecido.

Pero	 se	 equivocaba.	 Weisz	 tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 de	 las	 visitas,	 frente	 a
Delahanty,	el	cual	se	puso	en	pie,	cerró	 la	puerta	del	despacho	y	 luego	 le	guiñó	un
ojo.

—Tenía	algunas	dudas	sobre	ti,	muchacho	—confesó	mientras	volvía	a	su	mesa
—,	pero	ahora	todo	se	ha	aclarado.

Weisz	estaba	perplejo.
—No,	no,	no	digas	nada,	no	es	preciso.	No	puedes	culparme,	¿no?	Todo	este	ir	de

acá	para	allá,	me	preguntaba	¿qué	demonios	le	pasa?	Los	emigrados	siempre	parecen
tramar	 algo,	 es	 la	opinión	común,	pero	 el	 trabajo	ha	de	 ser	 lo	primero.	Y	no	estoy
diciendo	que	no	lo	haya	sido,	casi	siempre,	desde	que	empezaste	aquí.	Has	sido	fiel	y
leal,	puntual	con	las	noticias,	y	no	has	hecho	tonterías	con	los	gastos.	Pero,	en	fin,	no
sabía	qué	pasaba.

—¿Y	ahora	lo	sabe?
—Por	las	alturas,	muchacho,	de	lo	más	alto.	Sir	Roderick	y	los	suyos,	en	fin,	si

valoran	algo	es	el	patriotismo,	el	viejo	rugido	del	viejo	león	británico.	Sé	que	no	te
aprovecharás	de	esta	situación,	porque	te	necesito,	necesito	las	noticias	todos	los	días
o	 nos	 quedamos	 sin	 delegación,	 pero	 si	 tienes	 que,	 bueno,	desaparecer,	 de	 vez	 en
cuando,	 sólo	házmelo	 saber.	Por	amor	de	Dios,	no	 te	esfumes	sin	más,	bastará	una
palabra.	Estamos	orgullosos	de	ti,	Carlo.	Y	ahora	sal	de	aquí	y	amplíame	la	noticia	de
Orléans,	 lo	 del	 banquero	 travieso	 y	 su	 traviesa	 novia.	 Tenemos	 su	 fotografía,	 del
periodicucho	local,	está	en	tu	mesa.	Una	lolita	con	el	vestido	de	la	confirmación,	ni
más	 ni	 menos,	 y	 un	 puto	 ramo	 de	 flores	 en	 su	 lujuriosa	 manita.	 Ponte	 a	 ello,
muchacho.	Ya	sabes,	Tahiti,	Gauguin,	sarongs…

Weisz	se	levantó	para	irse,	pero	cuando	abría	la	puerta	Delahanty	añadió:
—Y	en	cuanto	al	otro	asunto,	no	volveré	a	mencionarlo,	salvo	para	decir	buena

suerte	y	ten	cuidado.
En	 algún	 lugar	 entre	 los	 bastidores	 de	 su	 vida,	 pensó	 Weisz,	 alguien	 había

accionado	un	resorte.

10	de	junio,	21:50.	Hotel	Tournon.

Es	algo	por	lo	que	no	querría	volver	a	pasar,	pero	me	hermanó	con	todas
las	 almas	de	Europa	que	miran	 el	mundo	 a	 través	 de	una	 alambrada,	 y	 hay
miles	de	ellas,	por	mucho	que	sus	gobiernos	traten	de	negarlo.	Tuve	la	buena
suerte	 de	 contar	 con	 amigos	 que	 se	 encargaron	 de	 liberarme	 y	 después	me
ayudaron	 a	 comenzar	 una	 vida	 nueva	 en	 la	 ciudad	 donde	 estoy	 escribiendo
estas	líneas.	Es	una	buena	ciudad,	una	ciudad	libre	en	la	que	la	gente	valora	su
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libertad,	y	lo	único	que	deseo	es	que	las	gentes	de	Europa	entera,	del	mundo
entero,	puedan,	algún	día,	compartir	esta	preciada	libertad.

No	será	fácil.	Los	tiranos	son	fuertes,	más	fuertes	cada	día.	Pero	sucederá,
creedme,	será	así.	Y	hagáis	lo	que	hagáis,	sea	cual	fuere	vuestro	devenir,	yo
estaré	a	vuestro	lado.	O	alguien	como	yo.	Hay	más	de	los	nuestros	de	los	que
pensáis,	en	la	calle,	en	la	ciudad	de	al	lado,	dispuestos	a	luchar	por	aquello	en
lo	que	creemos.	Luchamos	por	España,	y	ya	sabéis	lo	que	pasó,	perdimos	la
guerra.	Pero	no	hemos	perdido	la	esperanza,	y	cuando	llegue	la	próxima	lucha
estaremos	allí.	En	cuanto	a	mí,	personalmente,	no	me	rendiré.	Seguiré	siendo,
al	igual	que	todos	estos	años,	un	soldado	de	la	libertad.

Weisz	encendió	un	cigarrillo	y	se	retrepó	en	la	silla.	Ferrara	se	situó	a	su	espalda
y	leyó	el	texto.

—Me	gusta	—aseguró—.	Entonces	¿hemos	terminado?
—Querrán	 hacer	 cambios	 —respondió	 Weisz—.	 Pero	 han	 estado	 leyendo	 las

páginas	regularmente,	así	que	yo	diría	que	es	más	o	menos	lo	que	quieren.
Ferrara	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Jamás	pensé	que	escribiría	un	libro.
—Pues	ya	lo	has	hecho.
—Deberíamos	tomar	una	copa	para	celebrarlo.
—Tal	vez	lo	hagamos,	cuando	aparezca	Kolb.
Ferrara	consultó	el	reloj,	nuevo,	de	oro	y	muy	lujoso.
—Suele	venir	a	las	once.
Bajaron	al	café,	situado	por	debajo	del	nivel	de	 la	calle,	en	su	día	el	sótano	del

Tournon.	Estaba	oscuro	y	casi	vacío,	tan	sólo	un	cliente	con	media	copa	de	vino	junto
al	codo	que	escribía	en	unas	hojas	de	papel	amarillo.

—Siempre	está	aquí	—comentó	Ferrara.
Pidieron	dos	coñacs	en	 la	barra	y	se	sentaron	a	una	de	 las	maltrechas	mesas,	 la

madera	manchada	y	marcada	por	quemaduras	de	cigarrillo.
—¿Qué	harás	ahora	que	el	libro	está	terminado?	—se	interesó	Weisz.
—Quién	sabe.	Quieren	que	vaya	por	ahí	a	dar	charlas,	después	de	que	se	publique

el	libro.	A	Inglaterra,	quizá	a	América.
—Es	algo	habitual	para	un	libro	como	éste.
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad,	Carlo?	¿Guardarás	el	secreto?
—Adelante.	No	se	lo	cuento	todo.
—No	voy	a	hacerlo.
—¿No?
—No	quiero	ser…	su	soldadito	de	juguete.	No	va	conmigo.
—No,	pero	se	trata	de	una	buena	causa.
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—Lo	 es,	 pero	 no	 para	 mí.	 No	 me	 veo	 dando	 un	 discurso	 ante	 algún	 grupo
religioso…

—¿Entonces?
—Irina	y	yo	nos	vamos.	Sus	padres	son	emigrados,	viven	en	Belgrado,	ella	dice

que	podemos	ir	allí.
—A	Brown	no	le	cae	bien,	supongo	que	lo	sabes.
—Ella	es	mi	vida.	Hacemos	el	amor	toda	la	noche.
—Bueno,	no	les	gustará.
—Nos	vamos	a	escabullir	sin	más.	No	voy	a	ir	a	Inglaterra.	Si	estalla	la	guerra,	iré

a	Italia,	lucharé	allí,	en	las	montañas.
Weisz	 le	 prometió	 no	 contárselo	 a	Kolb	 ni	 a	 Brown,	 y	 cuando	 le	 deseó	 buena

suerte	 lo	 dijo	 de	 corazón.	 Estuvieron	 bebiendo	 un	 rato	 y	 luego,	 justo	 antes	 de	 las
once,	volvieron	a	 la	habitación	que	aún	 seguía	 llena	de	humo.	Esa	noche	Kolb	 fue
puntual.	Tras	releer	el	final,	comentó:

—Bonitas	palabras.	Muy	inspiradoras.
—Hágame	saber	si	va	a	haber	algún	cambio	—comentó	Weisz.
—La	verdad	es	que	tienen	mucha	prisa,	no	sé	qué	les	pasa,	pero	dudo	que	vayan	a

robarle	mucho	más	 tiempo.	—Luego	 su	voz	 se	 tornó	confidencial	y	 agregó—:	¿Le
importaría	salir	un	momento?

En	el	pasillo,	Kolb	dijo:
—El	 señor	 Brown	me	 ha	 pedido	 que	 le	 cuente	 que	 tenemos	 noticias	 sobre	 su

amiga,	de	nuestra	gente	en	Berlín.	No	ha	sido	detenida,	aún.	Por	el	momento	la	están
vigilando.	Estrechamente.	Me	da	la	impresión	de	que	los	nuestros	han	mantenido	las
distancias,	pero	la	están	vigilando,	los	nuestros	saben	cómo	va.	Así	que	manténgase
alejado	 de	 ella	 y	no	 intente	 usar	 el	 teléfono.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó,	 la	 voz
teñida	de	preocupación—:	Espero	que	la	chica	sepa	lo	que	hace.

Por	un	instante	Weisz	se	quedó	sin	habla.	Por	fin	logró	contestar:
—Gracias.
—Se	encuentra	en	peligro,	Weisz,	es	mejor	que	lo	sepa.	Y	no	estará	a	salvo	hasta

que	salga	de	allí.
Durante	 los	 días	 siguientes,	 silencio.	 Fue	 hasta	 Le	 Havre	 para	 ocuparse	 de	 un

trabajo	 de	Reuters,	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 regresó.	Cada	 vez	 que	 sonaba	 el
teléfono	 de	 la	 oficina,	 cada	 tarde	 que	 se	 pasaba	 por	 la	 recepción	 del	 Dauphine,
concebía	unas	esperanzas	que	no	 tardaban	en	esfumarse.	Lo	único	que	podía	hacer
era	esperar,	y	hasta	ese	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	mal	que	se	le	daba.
Pasaba	los	días,	y	sobre	todo	las	noches,	preocupado	por	Christa,	por	Brown,	por	su
viaje	a	Italia…	y	sin	poder	hacer	nada	al	respecto.

Luego,	 a	última	hora	de	 la	mañana	del	día	 catorce,	Pompon	 llamó.	Weisz	 tenía
que	acudir	a	la	Sûreté	a	las	tres	y	media	de	esa	tarde.	Así	que	de	nuevo	en	la	sala	10.
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Pero	esa	vez	no	estaba	Pompon,	sólo	Guerin.
—El	 inspector	 Pompon	 ha	 ido	 por	 los	 expedientes	 —explicó	 éste—.	 Pero

mientras	 esperamos	 hay	 algo	 que	 me	 gustaría	 dejar	 claro.	 Usted	 no	 mencionó	 los
nombres	de	su	comité	de	redacción,	y	lo	respetamos,	muy	noble	por	su	parte,	pero	si
queremos	 seguir	 con	 la	 investigación,	 tendremos	 que	 entrevistarlos	 para	 que	 nos
ayuden	 con	 las	 identificaciones.	 Es	 por	 su	 propio	 bien,	 monsieur	 Weisz,	 por	 la
seguridad	de	todos	ellos,	al	igual	que	por	la	suya	propia.	—Le	pasó	a	Weisz	un	bloc	y
un	lápiz—.	Por	favor	—añadió.

Weisz	 anotó	 los	 nombres	 de	Véronique	y	Elena,	 y	 agregó	 las	 direcciones	 de	 la
galería	y	de	la	casa	de	esta	última.

—Es	 con	 ellas	 con	 quienes	 han	 establecido	 contacto	 —observó	 Weisz,	 que
además	precisó	que	Véronique	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Liberazione.

Pompon	apareció	a	los	pocos	minutos	con	unos	expedientes	y	un	abultado	sobre
de	papel	manila.

—No	 lo	 entretendremos	 demasiado	 hoy,	 sólo	 queremos	 que	 eche	 un	 vistazo	 a
unas	 fotografías.	 Tómese	 su	 tiempo,	mire	 bien	 los	 rostros	 y	 díganos	 si	 reconoce	 a
alguno.

Sacó	del	sobre	una	fotografía	de	veinte	por	veinticinco	y	se	 la	entregó	a	Weisz.
No	 lo	conocía.	Un	 tipo	pálido,	de	unos	cuarenta	 años,	 complexión	 robusta,	 cabello
rapado,	 fotografiado	 de	 perfil	 cuando	 bajaba	 por	 una	 calle,	 la	 instantánea	 tomada
desde	 cierta	 distancia.	 Mientras	 analizaba	 la	 foto	 vio,	 en	 el	 extremo	 izquierdo,	 el
portal	62,	bulevar	Estrasburgo.

—¿Lo	reconoce?	—preguntó	Pompon.
—No,	no	lo	he	visto	nunca.
—Tal	 vez	 de	 pasada	—apuntó	 Guerin—.	 Por	 la	 calle,	 en	 alguna	 parte.	 ¿En	 el

metro?
Weisz	 se	 esforzó,	 pero	 no	 recordaba	 haberlo	 visto.	 ¿Sería	 el	 hombre	 en	 el	 que

estaban	especialmente	interesados?
—Creo	que	no	lo	he	visto	en	mi	vida	—se	reafirmó	Weisz.
—¿Y	a	ésta?
Una	mujer	atractiva	que	pasaba	por	un	puesto	en	un	mercado	callejero.	Llevaba

un	traje	elegante	y	un	sombrero	con	ala	que	ocultaba	un	lado	de	su	rostro.	La	habían
cogido	caminando,	probablemente	a	buen	paso,	su	expresión	absorta	y	resuelta.	En	la
mano	izquierda	una	alianza.	El	rostro	del	enemigo.	Pero	parecía	normal	y	corriente,
inmersa	 en	 la	 vida	 que	 llevara,	 la	 cual,	 daba	 la	 casualidad,	 incluía	 trabajar	 para	 la
policía	secreta	italiana,	cuyo	cometido	era	acabar	con	determinadas	personas.

—No	la	reconozco	—aseguró	Weisz.
—¿Y	a	este	tipo?
Esa	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 fotografía	 clandestina,	 sino	 de	 una	 foto	 de
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archivo:	de	frente	y	de	perfil,	con	un	número	de	identificación	en	el	pecho,	debajo	el
nombre,	«Jozef	Vadic».	«Joven	y	brutal»,	pensó	Weisz.	Un	asesino.	En	sus	ojos	un
gesto	desafiante:	los	policías	podían	sacarle	todas	las	fotos	que	quisieran,	él	haría	lo
que	le	diera	la	gana,	lo	que	tenía	que	hacer.

—Nunca	lo	he	visto	—contestó	Weisz—.	Y	diría	que	me	alegro.
—Cierto	—convino	Guerin.
A	 la	 espera	 de	 la	 siguiente	 instantánea,	Weisz	 pensó:	 «¿Dónde	 está	 el	 tipo	 que

intentó	entrar	en	mi	habitación	del	Dauphine?»
—¿Éste?	—le	preguntó	Pompon.
Ése	 sí	 sabía	 quién	 era.	 Cara	 picada,	 bigote	 a	 lo	 Errol	 Flynn,	 si	 bien	 desde	 ese

ángulo	no	se	veía	la	pluma	en	la	cinta	del	sombrero.	Lo	habían	fotografiado	sentado
en	una	 silla	 en	un	parque,	 las	piernas	 cruzadas,	 perfectamente	 tranquilo,	 las	manos
unidas	en	el	regazo.	Esperando,	pensó	Weisz,	a	que	alguien	saliera	de	un	edificio	o	un
restaurante.	Se	le	daba	bien	lo	de	esperar,	soñando	despierto,	tal	vez,	con	algo	de	su
agrado.	Y	—recordó	las	palabras	de	Véronique—	había	algo	extraño	en	su	rostro,	que
bien	podía	describirse	como	«petulante	y	ladino».

—Creo	que	 es	 el	 hombre	 que	 interrogó	 a	mi	 amiga,	 la	 de	 la	 galería	 de	 arte	—
respondió	Weisz.

—Tendrá	ocasión	de	identificarlo	—aseguró	Guerin.
Weisz	 también	 conocía	 al	 siguiente.	 De	 nuevo,	 en	 la	 foto	 aparecía	 el	 62	 del

bulevar	 Estrasburgo.	 Era	 Zerba,	 el	 historiador	 del	 arte	 de	 Siena.	 Cabello	 rubio,
bastante	apuesto,	seguro	de	sí,	no	excesivamente	preocupado	por	el	mundo.	Weisz	se
aseguró.	No,	no	se	había	equivocado.

—Este	hombre	es	Michele	Zerba	—contó	Weisz—.	Era	profesor	de	Historia	del
Arte	 en	 la	Universidad	de	Siena	y	emigró	a	París	hace	unos	años.	Forma	parte	del
comité	de	redacción	del	Liberazione.	—Weisz	le	pasó	la	foto	por	la	mesa.

A	Guerin	aquello	le	divertía.
—Debería	ver	la	cara	que	ha	puesto	—comentó.
Weisz	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	 un	 cenicero.	 Era	 el	 de	 un	 café,

probablemente	del	que	había	al	lado.
—Un	 espía	 de	 la	 OVRA	—apuntó	 Pompon,	 la	 voz	 saboreando	 la	 victoria—.

¿Cómo	dicen	ustedes?	¿Un	confidente?
Ajá.
—«Jamás	habría	sospechado…»	—empezó	a	decir	Guerin	como	si	fuese	Weisz.
—No.
—Así	es	la	vida.	—Guerin	se	encogió	de	hombros—.	Cree	que	no	tiene	la	pinta.
—¿Es	que	hay	una	pinta	concreta?
—Para	mí,	sí:	con	el	tiempo	uno	acaba	desarrollando	un	sexto	sentido.	Pero,	dada

su	experiencia,	para	usted	diría	que	no.
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—¿Qué	será	de	él?
Guerin	se	paró	a	pensar	la	pregunta.
—Si	lo	único	que	ha	hecho	es	informar	sobre	los	pasos	del	comité,	no	gran	cosa.

La	ley	que	ha	infringido,	no	traicionar	a	los	amigos,	no	aparece	en	el	código	penal.
No	ha	hecho	más	que	ayudar	al	gobierno	de	su	país.	Tal	vez	hacerlo	en	Francia	no	sea
técnicamente	legal,	pero	no	se	puede	relacionar	con	el	asesinato	de	madame	LaCroix,
a	menos	que	alguien	hable.	Y,	créame,	esa	gente	no	hablará.	En	el	peor	de	los	casos,
lo	mandaremos	de	vuelta	a	Italia.	Con	sus	amigos.	Y	ellos	le	darán	una	medalla.

—¿Es	zeta,	e,	erre,	be,	a?	—quiso	saber	Pompon.
—Sí.
—¿Siena	lleva	dos	enes?	Nunca	me	acuerdo.
—Una	—corrigió	Weisz.
Había	otras	tres	fotografías:	una	mujer	robusta	con	trenzas	rubias	a	ambos	lados

de	 la	cabeza,	y	dos	hombres,	uno	de	ellos	de	aspecto	eslavo,	el	otro	mayor,	con	un
bigote	 blanco	 y	 gacho.	 Weisz	 no	 los	 conocía.	 Cuando	 Pompon	 devolvió	 las
fotografías	al	sobre,	Weisz	preguntó:

—¿Qué	les	van	a	hacer?
—Vigilarlos	—aclaró	Guerin—.	Registrar	la	oficina	de	noche.	Si	los	pillamos	con

documentos,	si	están	espiando	a	Francia,	irán	a	la	cárcel.	Pero	enviarán	a	otros,	con
otra	tapadera,	en	otro	distrito.	El	que	se	hizo	pasar	por	inspector	de	la	Sûreté	acabará
yendo	a	la	cárcel,	le	caerán	un	año	o	dos.

—¿Y	Zerba?	¿Qué	hacemos	con	él?
—¡Nada!	—respondió	Guerin—.	No	 le	 digan	 nada.	 Acudirá	 a	 sus	 reuniones	 y

elaborará	sus	informes	hasta	que	hayamos	terminado	con	la	investigación.	Y,	Weisz,
hágame	un	favor:	no	le	peguen	un	tiro,	¿de	acuerdo?

—No	vamos	a	pegarle	un	tiro.
—¿De	veras?	—se	sorprendió	Guerin—.	Yo	lo	haría.
Ese	mismo	 día	 quedó	 con	 Salamone	 en	 los	 jardines	 del	 Palais	 Royal.	 Era	 una

tarde	cálida	y	nublada	que	amenazaba	 lluvia.	Se	encontraban	solos,	 recorriendo	 los
senderos	festoneados	de	parterres	y	arriates	de	flores.	A	Weisz,	Salamone	se	le	antojó
viejo	y	cansado.	El	cuello	de	la	camisa	le	venía	demasiado	grande,	tenía	ojeras	y	al
caminar	hundía	la	punta	del	paraguas	en	la	gravilla.

Weisz	le	contó	que	ese	día	le	habían	pedido	que	fuera	a	la	Sûreté.
—Han	 estado	 sacando	 fotos	—comentó—.	 Disimuladamente.	 De	 la	 gente	 que

está	 relacionada	 con	 la	 Agence	 Photo-Mondiale.	 Unas	 en	 distintas	 partes	 de	 la
ciudad,	otras	de	gente	entrando	o	saliendo	del	edificio.

—¿Pudiste	identificar	a	alguno?
—Sí,	a	uno.	A	Zerba.
Salamone	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirar	a	Weisz,	su	expresión	una	mezcla	de

www.lectulandia.com	-	Página	187



asco	e	incredulidad.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	por	desgracia.
Salamone	se	pasó	una	mano	por	 la	cara,	y	Weisz	pensó	que	 iba	a	 llorar.	Luego

respiró	hondo	y	espetó:
—Lo	sabía.
Weisz	no	se	lo	creyó.
—Lo	sabía	pero	no	lo	sabía.	Cuando	empezamos	a	quedar	con	Elena	y	con	nadie

más	 fue	porque	empecé	a	 sospechar	que	uno	de	nosotros	 trabajaba	para	 la	OVRA.
Ocurre	en	todos	los	grupos	de	emigrados.

—No	podemos	hacer	nada	—advirtió	Weisz—.	Eso	me	han	dicho.	No	podemos
decir	que	lo	sabemos.	Quizá	lo	envíen	de	vuelta	a	Italia.

Reanudaron	la	marcha,	Salamone	clavando	el	paraguas	en	el	sendero.
—Debería	aparecer	flotando	en	el	Sena.
—¿Estás	dispuesto	a	hacer	eso,	Arturo?
—Puede.	No	sé.	Probablemente	no.
—Si	 esto	 termina	 algún	día	 y	 los	 fascistas	 se	 largan,	 nos	ocuparemos	de	 él,	 en

Italia.	 De	 todas	 formas	 deberíamos	 celebrarlo,	 porque	 esto	 significa	 que	 el
Liberazione	vuelve	a	la	vida.	Dentro	de	una	semana,	un	mes,	la	Sûreté	habrá	hecho	su
trabajo	y	ésos	no	volverán	a	molestarnos,	al	menos	ésos	no.

—Tal	vez	otros.
—Es	muy	probable.	No	van	a	rendirse,	pero	nosotros	tampoco,	y	ahora	nuestras

tiradas	serán	mayores,	y	la	distribución	más	amplia.	Tal	vez	no	lo	parezca,	pero	esto
es	una	victoria.

—Conseguida	con	dinero	británico	y	sujeta	a	su	presunta	ayuda.
Weisz	asintió.
—Era	inevitable.	Somos	apátridas,	Arturo,	eso	es	lo	que	pasa.	—Durante	un	rato

estuvieron	 andando	 en	 silencio,	 luego	Weisz	 dijo—:	Y	me	 han	 pedido	 que	 vaya	 a
Italia,	a	organizar	la	expansión.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	unos	días.
—Y	dijiste	que	sí.
—Sí.	Tú	no	puedes	ir,	así	que	tendré	que	ser	yo,	y	necesitaré	todo	lo	que	tengas:

nombres,	direcciones.
—Lo	 que	 tengo	 es	 un	 puñado	 de	 personas	 en	Génova,	 gente	 a	 la	 que	 conocía

cuando	vivía	allí,	dos	o	tres	consignatarios	de	buques,	trabajábamos	en	lo	mismo,	el
número	 de	 teléfono	 de	 Matteo,	 en	 el	 departamento	 de	 Impresión	 de	 Il	 Secolo,	 y
algunos	 contactos	 en	 Roma	 y	 Milán	 que	 sobrevivieron	 a	 las	 detenciones	 de	 los
giellisti	 hace	 unos	 años.	 En	 suma,	 no	 mucho;	 ya	 sabes	 cómo	 funciona:	 amigos	 y
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amigos	de	amigos.
—Lo	 sé.	Sólo	 tendré	 que	hacerlo	 lo	mejor	 que	pueda.	Y	 los	 británicos	 cuentan

con	sus	propios	recursos.
—¿Te	fías	de	ellos,	Carlo?
—En	absoluto.
—Y	sin	embargo	te	vas	a	meter	en	esto,	en	un	asunto	tan	peligroso.
—Sí.
—Hay	confidentes	por	todas	partes,	Carlo.	Por	todas	partes.
—Lo	sé.
—En	tu	fuero	interno,	¿crees	que	vas	a	volver?
—Lo	intentaré,	pero	si	no	vuelvo,	pues	no	vuelvo.
Salamone	fue	a	responder,	pero	no	lo	hizo.	Como	de	costumbre,	su	rostro	era	un

espeja	de	lo	que	sentía:	perder	a	un	amigo	era	la	cosa	más	triste	del	mundo.	Al	poco,
preguntó	con	un	suspiro:

—¿Cuándo	te	vas?
—No	 me	 dirán	 ni	 cuándo	 ni	 cómo,	 pero	 necesitaré	 tu	 información	 lo	 antes

posible.	En	el	hotel.	Hoy,	si	puedes.
Continuaron	hasta	la	galería	que	rodeaba	el	jardín	y	se	metieron	por	otro	camino.

Estuvieron	 un	 rato	 sin	 decir	 nada,	 el	 silencio	 interrumpido	 únicamente	 por	 los
gorriones	y	por	el	sonido	de	los	pasos	en	la	gravilla.	Salamone	parecía	sumido	en	sus
pensamientos,	 pero,	 al	 final,	 se	 limitó	 a	menear	 la	 cabeza	muy	despacio	y	musitar,
más	para	sí	y	para	el	mundo	que	para	Weisz:

—Esto	es	una	mierda	—repuso	Weisz—.	Será	un	buen	epitafio.
Se	estrecharon	la	mano	y	se	despidieron.	Salamone	le	deseó	buena	suerte	y	echó	a

andar	hacia	el	metro.	Weisz	se	quedó	mirándolo	hasta	que	desapareció	bajo	el	arco
que	asomaba	a	la	calle.	Tal	vez	no	volviera	a	ver	a	Salamone,	pensó.	Permaneció	en
el	jardín	un	rato,	recorriendo	los	senderos,	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	gabardina.
Cuando	 oyó	 el	 golpeteo	 de	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 pensó:	 «Ya	 está»,	 y	 se
resguardó	 bajo	 los	 soportales,	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 sombrerería.	 Docenas	 de
modelos	 de	 lo	 más	 curioso	 trepando	 por	 los	 percheros:	 plumas	 de	 pavos	 reales	 y
lentejuelas	rojas,	lazos	de	raso,	medallones	dorados.	Las	nubes	cubrieron	el	jardín	y
se	fueron	dispersando,	pero	no	llovió	más.	Y	le	sorprendió,	le	sucedía	a	menudo,	lo
mucho	que	le	gustaba	esa	ciudad.

17	de	junio,	10:40

Una	última	reunión	con	el	señor	Brown,	en	el	bar	de	un	callejón	perdido	de	Le
Marais.

—Se	 acerca	 el	 momento	 —anunció	 Brown—,	 así	 que	 necesitaremos	 algunas
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fotografías	de	carnet.	Déjelas	en	el	Hotel	Bristol,	mañana.	—A	continuación	le	leyó
una	lista	de	nombres,	números	y	direcciones	que	Weisz	apuntó	en	una	libreta.	Cuando
hubo	 terminado,	 le	 recordó—:	Se	aprenderá	 todo	esto	de	memoria,	naturalmente,	y
destruirá	las	notas.

Weisz	le	aseguró	que	lo	haría.
—No	llevará	encima	nada	personal,	y	si	tiene	ropa	comprada	en	Italia,	póngasela.

De	lo	contrario,	corte	las	etiquetas	francesas.
Weisz	se	mostró	conforme.
—Lo	 importante	 es	 que	 lo	 vean	 allí,	 que	 esté	 en	 escena	 en	 todo	 momento.

Significará	mucho	para	quienes	han	de	realizar	el	trabajo,	poniéndose	en	peligro,	que
usted	 tenga	 el	 coraje	 de	 volver	 a	 Italia.	 En	 las	 mismísimas	 narices	 del	 viejo
Mussolini,	esa	clase	de	cosas.	¿Alguna	pregunta?

—¿Ha	sabido	algo	más	sobre	mi	amiga	en	Berlín?
Ésa	no	era	la	pregunta	que	Brown	tenía	en	mente,	y	se	lo	dio	a	entender.
—No	se	preocupe	por	eso,	se	están	ocupando	de	ello,	sólo	concéntrese	en	lo	que

tiene	que	hacer	ahora.
—Lo	haré.
—La	concentración	es	importante.	Si	no	es	consciente	en	todo	momento	de	dónde

está	y	con	quién,	algo	podría	salir	mal.	Y	no	queremos	que	eso	pase,	¿verdad?

20	de	junio.	Hotel	Dauphine.

Al	amanecer	llamaron	a	la	puerta.	Weisz	gritó:
—¡Un	minuto!
Se	puso	unos	calzoncillos.	Al	abrir	vio	la	sonrisa	de	S.	Kolb,	que	se	llevó	la	mano

al	sombrero	y	dijo:
—Bonita	mañana.	Un	día	perfecto	para	viajar.
¿Cómo	demonios	había	subido?
—Pase	—lo	invitó	Weisz,	frotándose	los	ojos.
Kolb	 depositó	 un	maletín	 en	 la	 cama,	 soltó	 las	 hebillas	 y	 desplegó	 la	 parte	 de

arriba.	Luego	echó	un	vistazo	al	interior	y	comentó:
—¿Qué	tenemos	aquí?	¡Una	persona	nueva!	Veamos,	¿quién	puede	ser?	Aquí	está

el	pasaporte,	un	pasaporte	italiano.	Por	cierto,	 tiene	que	saberse	su	nombre.	Resulta
bastante	embarazoso	en	 los	puestos	 fronterizos	no	saberse	el	propio	nombre.	Puede
despertar	sospechas,	aunque	debo	decir	que	hay	quien	ha	sobrevivido.	Anda,	mira,	si
son	papeles.	De	toda	clase,	hasta	—Kolb	sostuvo	el	documento	a	cierta	distancia,	el
gesto	 típico	 de	 los	 hipermétropes—	 libretto	 di	 lavoro,	 un	 permiso	 de	 trabajo.	 Y
¿dónde	 trabaja	 esta	 persona?	 Es	 funcionario	 del	 Istituto	 per	 la	 Ricostruzione
Industriale,	 el	 IRI.	 Pero,	 bueno,	 ¿qué	 demonios	 hace	 ese	 instituto?	 Negocia	 con
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banqueros,	 compra	 acciones,	 transfiere	 dinero	 del	 gobierno	 al	 sector	 privado,	 un
organismo	 fundamental	 para	 la	 planificación	 de	 la	 economía	 fascista.	Y,	 lo	 que	 es
más	 importante,	 contrata	 a	 este	 caballero,	 a	 este	 recién	 nacido	 como	 burócrata
arrogante,	cuyo	poder	es	desconocido	y,	por	tanto,	aterrador.	No	habrá	un	solo	policía
italiano	que	no	palidezca	en	presencia	de	un	cargo	tan	importante,	y	nuestro	caballero
cruzará	los	controles	callejeros	a	toda	mecha.	Vaya,	nuestro	muchacho	no	sólo	tiene
papeles,	 también	 están	 debidamente	 sellados	 y	 ajados.	 Doblados	 una	 y	 otra	 vez.
Weisz,	debo	admitir	que	he	pasado	algún	tiempo	pensando	en	este	trabajo.	Es	decir,
ellos	nunca	 te	dicen	quién	 lo	hace,	 lo	de	doblar	una	y	otra	vez,	pero	alguien	ha	de
hacerlo.	¿Qué	más?	Anda,	mira,	 ¡dinero!	Montones,	miles	y	miles	de	 liras.	Nuestro
caballero	es	rico,	está	forrado.	¿Alguna	cosa	más?	Mmm,	supongo	que	eso	es	todo.
No,	un	momento,	hay	algo	más.	Casi	se	me	pasa:	¡un	billete	en	primera	a	Marsella!
Para	hoy.	A	las	10:30.	Vaya,	resulta	que	sólo	es	de	ida,	pero	no	deje	que	ese	detalle	le
ponga	 nervioso.	 Es	 decir,	 no	 sería	 buena	 idea	 que	 nuestro	 hombre	 llevara	 en	 el
bolsillo	un	billete	de	vuelta;	uno	nunca	sabe,	se	mete	la	mano	para	sacar	el	pañuelo	y
¡zas!	Así	que	primero	volverá	a	Marsella	y	luego	sacará	un	billete	para	París,	y	todos
celebraremos	un	trabajo	bien	hecho.	¿Algún	comentario?	¿Alguna	pregunta?	¿Algún
insulto?

—Ninguna	 pregunta.	—Weisz	 se	 alisó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 con	 la	mano	 y	 se
puso	a	buscar	las	gafas—.	Usted	ya	ha	hecho	esto	antes,	¿no?

Kolb	esbozó	una	sonrisa	melancólica.
—Muchas	veces.	Muchas,	muchas	veces.
—Le	agradezco	que	le	haya	quitado	hierro.
Kolb	hizo	una	mueca.	«Es	lo	que	hay	que	hacer.»

22	de	junio.	Porto	Vecchio,	Génova.

El	 carguero	 griego	 Hydraios,	 de	 pabellón	 panameño,	 atracó	 en	 el	 puerto	 de
Génova	justo	antes	de	medianoche.	El	barco,	que	zarpó	de	Marsella	en	lastre,	ya	que
debía	 recoger	 un	 cargamento	 de	 lino,	 vino	 y	mármol,	 contaba	 con	 un	miembro	 de
más	entre	su	tripulación.	Mientras	los	marineros	bajaban	a	toda	prisa	por	la	plancha,
riendo	 y	 bromeando,	Weisz	 permanecía	 junto	 al	 segundo	maquinista,	 que	 lo	 había
recogido	 en	 el	 puerto	 de	 Marsella.	 La	 mayoría	 de	 la	 tripulación	 era	 griega,	 pero
algunos	chapurreaban	algo	de	italiano,	y	uno	le	gritó	al	adormilado	agente	encargado
del	control	de	pasaportes	que	se	hallaba	a	la	puerta	de	un	tinglado.

—Eh,	Nunzio!	Hai	cuccato?	—«¿Ya	has	follado?»
Nunzio	hizo	un	gesto	señalando	la	zona	de	la	entrepierna,	lo	que	significaba	que

sí.
—Tutti	 avanti!	 —voceó	 mientras	 les	 indicaba	 que	 pasaran,	 sellando	 los
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pasaportes	sin	tan	siquiera	mirar	al	dueño.
El	 segundo	maquinista	 podía	 haber	 nacido	 en	 cualquier	 parte,	 pero	 hablaba	 un

inglés	de	marino	mercante,	lo	bastante	para	decir:
—Nosotros	nos	ocupamos	de	Nunzio.	No	tendremos	problemas	en	el	puerto.
Luego	Weisz	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 solo	 en	 el	muelle,	mientras	 la	 tripulación

desaparecía	 por	 un	 tramo	 de	 escalones	 de	 piedra.	Cuando	 se	 hubieron	 ido	 reinó	 el
silencio,	tan	sólo	se	oía	el	zumbido	de	una	farola,	una	nube	de	polillas	revoloteando
alrededor	de	la	cabeza	metálica	y	el	batir	del	mar	en	el	muelle.	El	aire	nocturno	era
cálido,	 de	 una	 calidez	 familiar,	 una	 caricia	 para	 la	 piel,	 y	 exhalaba	 aromas
decadentes:	piedras	húmedas	y	sumideros,	lodazales	en	marea	baja.

Weisz	no	había	estado	allí	antes,	pero	se	sentía	en	casa.
Creía	estar	solo,	a	excepción	de	unos	cuantos	gatos	callejeros,	pero	se	dio	cuenta

de	que	no	era	 así:	 había	un	Fiat	 aparcado	delante	de	un	 escaparate	 con	 la	persiana
echada,	 y	una	 joven	que	ocupaba	 el	 asiento	del	 pasajero	 lo	observaba.	Cuando	 sus
miradas	se	cruzaron,	ella	le	hizo	una	señal.	Acto	seguido	el	coche	se	alejó	lentamente,
pegando	sacudidas	por	el	 adoquinado	muelle.	Al	poco	 las	campanas	de	 las	 iglesias
empezaron	 a	 sonar,	 unas	 cerca,	 otras	más	 lejos.	 Era	medianoche,	 y	Weisz	 salió	 en
busca	de	la	via	Corvino.

Los	 vicoli,	 así	 era	 como	 llamaban	 los	 genoveses	 al	 barrio	 que	 quedaba	 tras	 el
muelle,	los	callejones.	Todos	ellos	vetustos	—los	comerciantes	aventureros	llevaban
haciéndose	a	 la	mar	desde	allí	desde	el	 siglo	XIII—,	estrechos	y	empinados.	Subían
colina	 arriba,	 se	 tornaban	 caminos	 rodeados	 de	 altos	muros	 cubiertos	 de	 hiedra,	 se
convertían	en	puentes,	 en	calles	 cinceladas	de	escalones,	de	 cuando	en	cuando	una
pequeña	 estatua	 de	 un	 santo	 en	 una	 hornacina	 para	 que	 los	 que	 se	 habían	 perdido
pudiesen	rezar	pidiendo	orientación.	Y	Carlo	Weisz	completamente	perdido.	Llegado
a	un	punto	 en	que	 se	 sentía	profundamente	desanimado,	 se	 limitó	 a	 sentarse	 en	un
portal	y	encender	un	Nazionale,	gracias	a	Kolb,	que	había	metido	en	la	maleta	unos
cuantos	paquetes	de	 aquellos	 cigarrillos	 italianos.	Apoyado	 en	 la	 puerta,	 levantó	 la
vista.	Bajo	un	cielo	sin	estrellas,	un	edificio	de	apartamentos	se	cernía	sobre	la	calle,
las	 ventanas	 abiertas	 a	 la	 noche	 de	 jimio.	 De	 una	 de	 ellas	 escapaba	 el	 monótono
soniquete	 de	 unos	 ronquidos	 largos	 y	 lúgubres.	 Cuando	 se	 terminó	 el	 pitillo	 y	 se
levantó,	se	echó	la	chaqueta	al	hombro	y	emprendió	de	nuevo	la	búsqueda.	Seguiría
hasta	 que	 amaneciera,	 decidió,	 y	 luego	 desistiría	 y	 volvería	 a	 Francia,	 un	 episodio
marginal	en	la	historia	del	espionaje.

Cuando	subía	penosamente	una	calleja,	sudando	por	el	cálido	aire	nocturno,	oyó
unos	pasos	que	se	aproximaban,	que	doblaban	la	esquina	frente	a	él.	Dos	policías.	No
había	 dónde	 esconderse,	 así	 que	 se	 obligó	 a	 recordar	 que	 ahora	 se	 llamaba	Carlo
Marino	mientras	sus	dedos	se	cercioraban	sin	querer	de	la	presencia	del	pasaporte	en
el	bolsillo	de	atrás.
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—Buenas	tardes	—saludó	uno—.	¿Está	perdido?
Weisz	admitió	estarlo.
—¿Adónde	va?
—A	la	via	Corvino.
—Uf,	es	complicado,	pero	baje	esta	calle,	tuerza	a	la	izquierda,	suba	la	pendiente,

cruce	 el	 puente	 y	 gire	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda.	 Siga	 la	 curva	 en	 todo	momento	 y
llegará,	busque	el	letrero,	unas	letras	esculpidas	en	la	piedra	en	lo	alto,	en	la	esquina.

—Grazie.
—Prego.
Justo	 entonces,	 cuando	 el	 policía	 hacía	 ademán	 de	 marcharse,	 algo	 llamó	 su

atención:	Weisz	 lo	 vio	 en	 sus	 ojos.	 ¿Quién	 es	 usted?	Vaciló,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la
visera	de	 la	gorra,	el	 saludo	de	cortesía,	y,	 seguido	de	su	compañero,	 se	alejó	calle
abajo.

Obedeciendo	sus	indicaciones	—mucho	mejores	que	las	que	él	había	memorizado
o	creía	haber	memorizado—,	Weisz	dio	con	la	calle	y	el	bloque	de	apartamentos.	Y	la
gran	llave,	como	le	prometieron,	se	hallaba	en	un	recoveco	de	la	entrada.	Subió	tres
tramos	de	escalera	de	mármol,	los	pasos	resonando	en	la	oscuridad,	y	sobre	la	tercera
puerta	de	la	derecha	encontró	la	llave	del	apartamento.	La	introdujo	en	la	cerradura,
entró	y	esperó.	Un	profundo	silencio.	Prendió	el	mechero,	vio	una	lámpara	en	la	mesa
del	 recibidor	y	 la	 encendió.	La	 lámpara	 tenía	una	pantalla	 anticuada,	 de	 satén,	 con
borlas,	 un	 estilo	 que	 encajaba	 con	 el	 resto	 del	 apartamento:	 muebles	 aparatosos
tapizados	 de	 terciopelo	 desvaído,	 colgaduras	 de	 color	 crema	 amarilleadas	 por	 los
años,	grietas	repintadas	en	 las	paredes.	¿Quién	vivía	allí?	¿Quién	había	vivido	allí?
Brown	dijo	que	el	piso	estaba	«vacío»,	pero	era	más	que	eso.	En	el	aire	estancado	del
lugar	flotaba	una	quietud	incómoda,	una	ausencia.	En	una	alta	estantería,	tres	huecos:
así	 que	 se	 habían	 llevado	 los	 libros.	 Y	 marcas	 pálidas	 en	 las	 paredes,	 en	 su	 día
ocupadas	 por	 cuadros.	 ¿Vendidos?	 ¿Serían	 fuorusciti,	 gente	 que	 había	 huido?	 ¿A
Francia?	¿A	Brasil?	¿A	Norteamérica?	¿O	habrían	ido	a	la	cárcel?	¿O	al	cementerio?

Tenía	 sed.	En	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cocina,	 un	 teléfono	 antiguo.	Levantó	 el
auricular,	pero	sólo	oyó	silencio.	Cogió	una	taza	de	un	armario	atestado	de	porcelana
de	buena	calidad	y	abrió	el	grifo.	Nada.	Esperó,	y	cuando	iba	a	cerrarlo	oyó	un	siseo,
un	 traqueteo	 y,	 a	 los	 pocos	 segundos,	 un	 chorrito	 de	 agua	 herrumbrosa	 salpicó	 el
fregadero.	Llenó	la	taza,	dejó	que	las	impurezas	se	asentaran	en	el	fondo	y	bebió	un
sorbo.	El	agua	tenía	un	sabor	metálico,	pero	se	la	bebió	de	todas	formas.	Sin	soltar	la
taza,	se	dirigió	a	la	parte	posterior	del	apartamento,	al	dormitorio	más	amplio,	donde,
sobre	un	colchón	de	plumas,	habían	extendido	con	sumo	cuidado	un	cubrecama	de
felpa.	Se	quitó	la	ropa,	se	metió	bajo	el	cubrecama	y,	exhausto	por	la	tensión,	por	el
viaje,	por	el	regreso	del	exilio,	se	quedó	dormido.

Por	la	mañana	salió	a	buscar	un	teléfono.	El	sol	se	abría	paso	por	las	callejas,	en
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los	alféizares	de	las	ventanas	se	veían	canarios	enjaulados,	sonaban	las	radios	y	en	las
placitas	la	gente	era	como	él	la	recordaba.	La	sombra	de	Berlín	no	había	llegado	allí.
Aún.	 Tal	 vez	 hubiese	 algún	 cartel	 más	 pegado	 en	 las	 paredes,	 burlándose	 de	 los
franceses	y	los	británicos.	En	uno	de	ellos,	el	ufano	John	Bull	y	la	altanera	Marianne
avanzaban	 juntos	 en	 un	 carro	 cuyas	 ruedas	 aplastaban	 a	 los	 pobres	 italianos.	 Y
cuando	 se	 detuvo	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 escaparate	 de	 una	 librería,	 se	 descubrió
contemplando	el	desconcertante	calendario	fascista,	revisado	por	Mussolini	para	que
diera	 comienzo	 con	 su	 ascensión	 al	 poder	 en	 1922,	 de	 forma	 que	 estaban	 a	 23	 de
giugno,	anno	XVII.	Pero	luego	se	percató	de	que	el	dueño	de	la	librería	había	decidido
exhibir	aquella	memez	en	el	escaparate	al	lado	de	la	autobiografía	de	Mussolini,	un
indicativo,	a	ojos	de	Weisz,	de	 la	 tenacidad	del	carácter	nacional.	Recordó	al	 señor
Lane,	 divertido	 y	 perplejo,	 a	 su	manera	 aristocrática,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 en	 Italia
pudiera	reinar	el	fascismo.

Weisz	encontró	una	cafetería	concurrida.	Tomó	café,	leyó	el	periódico	—casi	todo
deportes,	actrices,	una	ceremonia	de	inauguración	de	una	nueva	planta	depuradora—
y	 usó	 el	 teléfono	 público	 que	 había	 junto	 al	 servicio.	 El	 número	 de	Matteo	 en	 Il
Secolo	 estuvo	 sonando	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 cogieron,	Weisz	 oyó	 de
fondo	un	ruido	de	maquinaria,	de	prensas	funcionando,	y	el	hombre	al	otro	lado	de	la
línea	se	vio	obligado	a	gritar.

—Pronto?
—¿Está	Matteo?
—¿Qué?
Weisz	probó	de	nuevo,	esta	vez	más	alto.	En	el	café,	un	camarero	lo	miró.
—Un	minuto.	No	cuelgue.
Al	cabo	una	voz:
—¿Sí?	¿Quién	es?
—Un	amigo	de	París.	Del	periódico.
—¿Qué?	¿De	dónde?
—Soy	amigo	de	Arturo	Salamone.
—Ah.	No	debería	llamar	aquí,	¿sabe?	¿Dónde	está?
—En	Génova.	¿Dónde	podemos	vernos?
—Tendrá	que	ser	por	la	tarde.
—He	dicho	dónde.
Matteo	se	paró	a	pensar	un	momento.
—En	 la	 via	 Caffaro	 hay	 un	 bar,	 se	 llama	 Enoteca	 Carenna.	 Está…	 está

abarrotado.
—¿A	las	siete?
—Mejor	más	tarde.	Usted	espéreme.	Leyendo	una	revista,	la	Illustrazione,	así	lo

reconoceré.	—Se	 refería	 a	 la	 Illustrazione	Italiana,	 la	 versión	 italiana	 de	 la	 revista
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Life.
—Hasta	luego	entonces.
Weisz	colgó,	pero	no	volvió	a	su	mesa.	Desde	París	no	podía	llamar	a	su	familia,

pues	era	sabido	que	las	 líneas	 internacionales	estaban	pinchadas,	y	 la	regla	para	 los
emigrados	 era:	 «No	 lo	 intentes,	meterás	 a	 tu	 familia	 en	 un	 lío.»	 Pero	 ahora	 sí	 que
podía.	Para	efectuar	una	llamada	fuera	de	Génova	había	que	recurrir	a	una	operadora,
y	cuando	ésta	respondió,	Weisz	le	dio	el	número	de	Trieste.	Oyó	el	teléfono	sonar	una
y	otra	vez.	Finalmente	la	operadora	le	dijo:

—Lo	siento,	signore,	no	lo	cogen.

23	de	junio,	18:50

El	bar	de	la	via	Caffaro	era	muy	popular:	había	clientes	en	las	mesas	y	en	la	barra,
el	resto	ocupaban	todos	los	huecos	disponibles,	y	un	puñado	estaba	fuera,	en	la	calle.
Sin	embargo,	al	poco	a	Weisz	se	le	presentó	la	oportunidad	y	tomó	una	mesa	vacía,
pidió	una	botella	de	Chianti	y	dos	copas	y	se	instaló	con	su	revista.	La	leyó	dos	veces,
e	iba	por	la	tercera	cuando	apareció	Matteo	diciendo:

—¿Es	usted	el	que	llamó?
Cuarentón,	alto	y	huesudo,	cabello	rubio	y	orejas	de	soplillo.
Weisz	repuso	que	sí.	Matteo	asintió,	echó	una	ojeada	al	lugar	y	se	sentó.	Mientras

le	servía	un	poco	de	Chianti,	Weisz	se	presentó:
—Me	 llamo	 Carlo,	 y	 llevo	 dirigiendo	 el	 Liberazione	 desde	 que	 asesinaron	 a

Bottini.
Matteo	lo	observaba.
—Escribo	con	el	seudónimo	de	Palestrina.
—¿Es	usted	Palestrina?
—Sí.
—Me	gusta	 lo	que	escribe.	—Matteo	encendió	un	cigarrillo	y	sacudió	 la	cerilla

hasta	apagarla—.	Algunos	de	los	otros…
—Salute.
—Salute.
—Le	agradecemos	mucho	lo	que	está	haciendo	por	el	periódico	—dijo	Weisz—,

en	primer	lugar.	El	comité	quería	que	le	diera	las	gracias.
Matteo	se	encogió	de	hombros,	la	gratitud	le	daba	igual.
—Debo	hacer	algo	—aseguró.	Y	al	punto	añadió—:	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	Es

decir,	si	es	quien	dice	ser,	¿qué	demonios	está	haciendo	aquí?
—He	venido	en	secreto	y	no	me	quedaré	mucho,	pero	tenía	que	hablar	con	usted

en	persona,	y	también	con	algunos	otros.
Matteo	no	se	fiaba	y	se	lo	dio	a	entender.
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—Estamos	cambiando.	Queremos	imprimir	más	ejemplares,	ahora	que	Mussolini
se	acuesta	con	sus	amigos	nazis…

—Eso	no	es	cosa	de	ayer,	¿sabe?	Hay	un	sitio	en	el	que	solemos	almorzar,	cerca
de	 Il	 Secolo,	 subiendo	 por	 esta	misma	 calle.	 Hace	 unos	meses	 se	 presentaron	 tres
alemanes	de	repente.	Con	el	uniforme	de	las	SS,	la	calavera	y	todo.	Unos	arrogantes
hijos	de	puta,	parecían	los	dueños	de	todo.

—Así	podría	ser	en	un	futuro,	Matteo.
—Supongo	que	sí.	Los	cazzi	de	aquí	ya	son	lo	bastante	malos,	pero	esto…
Siguiendo	la	mirada	de	Matteo,	Weisz	reparó	en	dos	hombres	vestidos	de	negro

que	se	encontraban	no	muy	lejos	de	ellos,	con	insignias	fascistas	en	la	solapa,	y	que
reían.	Había	algo	veladamente	agresivo	en	su	forma	de	ocupar	el	espacio,	en	su	forma
de	moverse,	en	su	voz.	Aquél	era	un	bar	mayoritariamente	de	obreros,	pero	les	daba
igual,	beberían	donde	les	placiera.

—¿Cree	que	es	posible	sacar	una	tirada	mayor?	—preguntó	Weisz.
—Mayor.	¿De	cuántos?
—Unos	veinte	mil.
—Porca	miseria!	—Lo	que	quería	decir	que	eran	demasiados	ejemplares—.	En	Il

Secolo,	no.	Tengo	un	amigo	arriba	que	no	lleva	debidamente	la	cuenta	del	papel	de
periódico,	pero	semejante	cifra…

—¿Y	si	nosotros	nos	encargáramos	del	papel?
Matteo	meneó	la	cabeza.
—Demasiado	tiempo,	demasiada	tinta.	Imposible.
—¿Tiene	algún	otro	amigo?	¿Otros	tipógrafos?
—Naturalmente	 conozco	a	 algunos	muchachos.	Del	 sindicato.	De	 lo	que	era	el

sindicato.	—Mussolini	había	acabado	con	los	sindicatos,	y	Weisz	vio	que	Matteo	lo
odiaba	por	ello.	A	sus	ojos	y	a	los	de	casi	todo	el	mundo,	los	impresores	eran	la	elite
de	los	oficios,	y	no	les	gustaba	que	los	mangonearan—.	Pero	no	sé,	veinte	mil…

—¿Podría	hacerse	en	otras	imprentas?
—Quizá	 en	 Roma	 o	 Milán,	 pero	 aquí	 no.	 Tengo	 un	 colega	 en	 el	Giornale	 di

Genova,	el	diario	del	Partido	Fascista,	que	podría	ocuparse	de	otros	dos	mil,	y	créame
que	lo	haría,	pero	eso	es	todo	lo	que	podríamos	hacer	en	Génova.

—Tendremos	que	encontrar	otra	forma	—razonó	Weisz.
—Siempre	 la	 hay.	 —Matteo	 dejó	 de	 hablar	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres	 con

insignias	en	la	solapa	pasó	rozándolos	para	ir	por	más	bebida	a	la	barra—.	Siempre
hay	manera	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	Mire	 los	 rojos,	 están	 en	 los	muelles	 y	 en	 los
astilleros.	La	Questura,	 la	policía	 local,	no	se	mete	con	ellos:	alguien	podría	acabar
con	 la	 cabeza	 abierta.	Su	periódico	 está	 por	 todas	partes,	 reparten	panfletos,	 pegan
carteles.	Y	todo	el	mundo	sabe	quiénes	son.	Por	supuesto	que	cuando	entre	en	acción
la	 policía	 secreta,	 la	 OVRA,	 se	 terminó,	 pero	 al	mes	 siguiente	 lo	 tendrán	 todo	 en
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marcha	otra	vez.
—¿No	podríamos	montar	nuestro	propio	taller?
Matteo	se	quedó	impresionado.
—¿Se	refiere	a	prensas,	papel,	todo?
—¿Por	qué	no?
—No	abiertamente.
—No.
—Tendría	que	andarse	con	ojo.	No	podría	tener	los	camiones	a	la	puerta.
—Tal	vez	uno,	de	noche,	de	vez	en	cuando.	El	periódico	sale	cada	dos	semanas

aproximadamente:	 un	 camión	 se	 detiene,	 recoge	 dos	 mil	 ejemplares,	 los	 lleva	 a
Roma.	Luego,	dos	noches	después,	a	Milán	o	Venecia	o	donde	sea.	 Imprimimos	de
noche:	 usted	 podría	 hacer	 parte	 del	 trabajo	 y	 sus	 amigos,	 los	 compañeros	 del
sindicato,	podrían	encargarse	del	resto.

—Así	se	hacía	en	el	treinta	y	cinco.	Pero	ahora	todos	están	en	la	cárcel	o	los	han
enviado	a	los	campos	de	las	islas.

—Piénselo	 —pidió	 Weisz—.	 Cómo	 hacerlo,	 cómo	 evitar	 que	 nos	 pillen.	 Le
llamaré	dentro	de	uno	o	dos	días.	¿Podemos	volver	a	vernos	aquí?

Matteo	repuso	que	sí.

24	de	junio,	22:15

Había	 que	 ver	 a	Grassone	 en	 sus	 horas	 de	 oficina.	 Por	 la	 noche.	Y	 las	 oscuras
calles	que	salían	de	la	Piazza	Caricamento	hacían	que	el	décimo	distrito	pareciera	un
colegio	de	monjas.	Al	pasar	por	delante	de	 los	hampones	que	 se	amparaban	en	 los
portales,	Weisz	deseó,	 lo	deseó	con	todas	sus	fuerzas,	 llevar	un	arma	en	el	bolsillo.
Desde	 la	piazza	 había	 alcanzado	 a	 ver	 los	 barcos	 del	 puerto,	 incluido	 el	Hydraios,
iluminado	por	focos	mientras	subían	la	carga.	Tenía	previsto	zarpar	a	Marsella	dentro
de	 cuatro	 noches,	 con	Weisz	 a	 bordo.	 Eso	 si	 conseguía	 llegar	 hasta	 la	 oficina	 de
Grassone	y	volver.

La	oficina	de	Grassone	era	una	habitación	de	tres	por	tres.	Spedzionare	Genovese
—Transportes	 genoveses—	en	 la	 puerta,	 un	 calendario	 subido	de	 tono	 en	 la	 pared,
una	 ventana	 con	 barrotes	 que	 daba	 a	 un	 respiradero,	 dos	 teléfonos	 en	 una	mesa	 y
Grassone	 en	 una	 silla	 giratoria.	 Grassone	 era	 un	 apodo,	 significaba	 «gordo»,	 y
ciertamente	 le	 hacía	 justicia:	 cuando	 cerró	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 su	 mesa,	 Weisz
recordó	la	vieja	frase:	«Caminaba	como	dos	cerdos	que	estuvieran	follando	debajo	de
una	manta.»	Más	joven	de	lo	que	éste	esperaba,	tenía	cara	de	angelito	malévolo,	con
unos	ojos	brillantes	y	vivaces	que	miraban	un	mundo	al	que	él	nunca	había	agradado.
Tras	 fijarse	 con	 más	 detenimiento	 vio	 que	 era	 ancho	 además	 de	 gordo,	 ancho	 de
espaldas	y	grueso	de	brazos.	Un	 luchador,	pensó	Weisz.	Y	si	alguien	 lo	dudaba,	no
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tardaría	en	percatarse,	bajo	la	papada,	de	la	cicatriz	blanca	que	le	cruzaba	el	cuello	de
parte	 a	 parte.	 Al	 parecer	 alguien	 le	 había	 rajado	 la	 garganta,	 pero	 ahí	 seguía.	 En
palabras	del	señor	Brown,	«nuestro	hombre	en	el	mercado	negro	de	Génova».

—Y	bien	¿qué	va	a	ser?	—preguntó,	las	rosadas	manos	sobre	la	mesa.
—¿Puede	conseguir	papel?	¿Papel	de	periódico,	en	grandes	rollos?
Aquello	le	resultó	divertido.
—Le	sorprendería	la	cantidad	de	cosas	que	puedo	conseguir.	—Y	acto	seguido—:

¿Papel	de	periódico?	Claro,	¿por	qué	no?	—«¿Es	todo?»
—Querríamos	un	suministro	constante.
—No	será	ningún	problema.	Siempre	que	paguen.	¿Van	a	sacar	un	periódico?
—Podemos	pagar.	¿Cuánto	costaría?
—No	sabría	decirle,	pero	mañana	por	la	noche	lo	sabré.	—Se	echó	hacia	atrás	en

la	 silla,	 que	 no	 se	 lo	 tomó	muy	bien	 y	 gimió—.	 ¿Ha	probado	 esto	 alguna	vez?	—
Metió	la	mano	en	un	cajón	e	hizo	rodar	por	la	mesa	una	bola	negra—.	Opio.	Recién
llegado	de	China.

Weisz	le	dio	vueltas	entre	los	dedos	a	aquella	pelotilla	pegajosa	y	se	la	devolvió,
aunque	siempre	había	sentido	curiosidad.

—No,	gracias,	hoy	no.
—¿No	 quiere	 tener	 dulces	 sueños?	—repuso	 Grassone,	 devolviendo	 la	 bola	 al

cajón—.	Entonces	¿qué?
—Papel,	un	suministro	fiable.
—Ah,	 yo	 soy	 fiable,	 señor	 X.	 Pregunte	 por	 ahí.	 Todos	 le	 dirán	 que	 se	 puede

contar	con	Grassone.	La	regla	aquí,	en	los	muelles,	es	que	lo	que	sube	a	un	camión
baja.	 Sólo	 pensaba	 que,	 ya	 que	 había	 hecho	 el	 viaje,	 tal	 vez	 quisiera	 algo	 más.
¿Jamones	de	Parma?	¿Lucky	Strike?	¿No?	¿Qué	le	parece	un	arma?	Corren	tiempos
difíciles,	 todo	el	mundo	está	nervioso.	Usted	está	un	poco	nervioso,	señor	X,	si	me
permite	 que	 se	 lo	 diga.	 Quizá	 lo	 que	 necesita	 sea	 una	 automática,	 una	 Beretta,	 le
cabrá	en	el	bolsillo,	y	el	precio	es	bueno,	el	mejor	de	toda	Génova.

—Dice	que	mañana	por	la	noche	sabrá	el	precio	del	papel,	¿no	es	eso?
Grassone	asintió.
—Venga	a	verme.	Si	quiere	los	rollos	grandes,	tal	vez	necesite	un	camión.
—Tal	vez	—replicó	Weisz,	poniéndose	en	pie	para	irse—.	Le	veré	mañana	por	la

noche.
—Aquí	estaré	—prometió	Grassone.
De	 vuelta	 en	 la	 via	 Corvino,	 Weisz	 tuvo	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar,

atormentado	por	 los	 fantasmas	del	piso,	 inquieto	al	 imaginar	a	Christa	en	Berlín.	E
inquieto,	 además,	 por	 una	 llamada	 telefónica	que	 tendría	 que	hacer	 por	 la	mañana.
Pero	 si	 querían	 que	 el	 Liberazione	 tuviera	 su	 propia	 imprenta,	 debía	 ponerse	 en
contacto	con	alguien	antes	de	marcharse,	alguien	contra	quien	 le	habían	prevenido.
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«No	lo	haga	a	menos	que	resulte	imprescindible»,	le	advirtió	Brown.	Se	trataba	de	un
hombre	conocido	como	Emil,	que,	según	Brown,	podía	«ocuparse	de	cualquier	cosa
que	 requiera	 absoluta	 discreción».	 Después	 de	 su	 charla	 con	 Matteo,	 era
imprescindible,	y	tendría	que	utilizar	el	número	que	había	memorizado.	Emil	no	era
un	nombre	italiano,	podía	ser	de	cualquier	parte.	O	tal	vez	fuera	un	alias	o	un	nombre
en	clave.

Intranquilo,	 Weisz	 iba	 de	 habitación	 en	 habitación:	 armarios	 llenos	 de	 ropa,
cajones	vacíos	en	el	escritorio.	Ni	 fotos	ni	nada	personal	en	ningún	sitio.	No	podía
leer,	no	podía	dormir;	lo	que	quería	era	salir	fuera,	alejarse	del	apartamento,	aunque
fuera	 pasada	 la	medianoche.	 Al	menos	 en	 la	 calle	 había	 vida,	 una	 vida	 que,	 se	 le
antojó	 a	 Weisz,	 seguía	 más	 o	 menos	 como	 siempre.	 El	 fascismo	 era	 poderoso,	 y
estaba	por	doquier,	pero	la	gente	aguantaba,	se	acomodaba	al	viento,	improvisaba,	se
defendía	y	esperaba	a	que	llegaran	tiempos	mejores.	Bah,	otro	gobierno	corrupto,	y
qué.	No	todos	eran	así:	Matteo	no	lo	era,	las	chicas	que	repartían	los	periódicos	no	lo
eran,	y	 tampoco	 lo	era	Weisz.	Pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	nada	había	cambiado
realmente	 en	 la	 ciudad.	 El	 lema	 nacional	 seguía	 rezando:	 «Haz	 lo	 que	 tengas	 que
hacer,	mantén	 la	 boca	 cerrada,	 guarda	 tus	 secretos.»	Así	 era	 la	 vida	 allí,	 gobernara
quien	 gobernase.	La	 gente	 hablaba	 con	 los	 ojos,	 con	 pequeños	 gestos.	Dos	 amigos
coinciden	con	un	tercero,	y	uno	de	ellos	le	hace	una	seña	al	otro:	los	ojos	cerrados,	un
rápido	y	sutil	meneo	de	cabeza.	«No	te	fíes	de	él.»

Weisz	fue	a	la	cocina,	al	despacho	y,	por	último,	al	dormitorio.	Apagó	la	luz,	se
tumbó	encima	del	cubrecama	y	esperó	a	que	pasara	la	noche.

A	mediodía	llamó	de	nuevo	a	su	casa,	y	esa	vez	lo	cogió	su	madre.
—Soy	yo	—dijo,	y	ella	soltó	un	grito	ahogado.
Pero	no	preguntó	dónde	estaba	y	 tampoco	utilizó	su	nombre.	Una	conversación

breve,	 tensa:	 su	 padre	 se	 había	 jubilado,	 sin	 hacer	 ruido,	 sin	 prestarse	 a	 firmar	 el
juramento	 de	 lealtad	 del	 profesorado,	 pero	 sin	 poner	mucho	 empeño	 en	 oponerse.
Ahora	vivían	de	su	pensión	y	del	dinero	de	la	familia	de	su	madre,	gracias	a	Dios.

—Últimamente	no	hablamos	por	teléfono	—le	dijo	su	madre,	una	advertencia.	Y
al	minuto	añadió	que	lo	echaba	mucho	de	menos	y	se	despidió.

En	el	café	tomó	un	Strega	y	luego	otro.	Quizá	no	debiera	haber	llamado,	pensó,
pero	 probablemente	 no	 pasara	 nada.	 Creía	 que	 no,	 esperaba	 que	 no.	 Una	 vez
terminado	el	 segundo	Strega,	 recordó	el	número	de	Emil	y	volvió	 al	 teléfono.	Una
mujer	joven,	extranjera,	pero	que	hablaba	con	fluidez	el	italiano	de	Génova,	descolgó
en	el	acto	y	le	preguntó	quién	era.

—Un	amigo	de	Cesare	—contestó,	tal	y	como	le	había	indicado	el	señor	Brown.
—Un	momento	—dijo	ella.
Según	 el	 reloj	 de	 Weisz	 tardó	 más	 de	 tres	 minutos	 en	 volver	 al	 teléfono.	 Se

reuniría	con	el	signor	Emil	en	la	estación	de	ferrocarril	Brignole,	en	el	andén	de	la	vía
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doce,	a	las	cinco	y	diez	de	esa	tarde.
—Lleve	un	libro	—le	dijo—.	¿Qué	corbata	se	pondrá?
Weisz	bajó	la	vista.
—Una	azul	con	listas	plateadas	—repuso.	Y	ella	colgó.
A	 las	 cinco,	 la	 Stazione	Brignole	 estaba	 atestada	 de	 viajeros:	 toda	Roma	 había

acudido	 a	 Génova,	 donde	 empujaban	 y	 propinaban	 codazos	 a	 los	 genoveses	 que
intentaban	subirse	al	tren	de	las	17:10	con	destino	a	Roma.	Weisz,	con	un	ejemplar	de
L'Imbroglio,	una	colección	de	relatos	de	Moravia,	era	arrastrado	por	la	multitud	hasta
que	 un	 viajero	 que	 venía	 de	 frente	 lo	 saludó.	 Luego	 sonrió,	 cómo	 se	 alegraba	 de
verlo,	y	lo	cogió	por	el	codo.

—¿Cómo	está	Cesare?	—se	interesó	Emil—.	¿Lo	ha	visto	últimamente?
—No	lo	he	visto	en	mi	vida.
—Ah	—respondió	Emil—.	Vamos	a	dar	un	paseo.
De	modales	muy	 suaves,	Weisz	 no	 sabría	 decir	 qué	 edad	 tenía.	 Lucía	 el	 rostro

rubicundo	 del	 recién	 afeitado	 —era	 de	 los	 que	 siempre	 parecen	 recién	 afeitados,
pensó	Weisz—,	 un	 rostro	 sin	 expresión	 bajo	 un	 cabello	 castaño	 claro	 que	 llevaba
peinado	 hacia	 atrás	 desde	 una	 frente	 ancha.	 ¿Sería	 checo?	 ¿Serbio?	 ¿Ruso?	 Hacía
tiempo	que	hablaba	en	italiano	y	le	resultaba	natural,	pero	no	era	su	lengua	materna,
un	 leve	 acento	 extranjero	 teñía	 sus	 palabras,	 de	 algún	 lugar	 al	 este	 del	Oder,	 pero
Weisz	 no	 sabía	 decir	 más.	 Y	 había	 algo	 en	 él	 —sus	 modales	 suaves	 y	 su	 rostro
inexpresivo,	con	la	eterna	sonrisa—	que	le	recordó	a	S.	Kolb.	Weisz	sospechaba	que
eran	del	mismo	gremio.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—preguntó	Emil.
Se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 enorme	 pizarra	 donde	 un	 ferroviario	 uniformado,

subido	a	una	escalera,	escribía	horarios	y	destinos	con	una	tiza.
—Necesito	un	lugar	tranquilo	para	instalar	maquinaria.
—Comprendo.	¿Para	una	noche?	¿Una	semana?
—Para	el	mayor	tiempo	posible.
En	una	mesa	próxima	a	la	escalera	sonó	un	teléfono,	y	el	empleado	anotó	la	hora

de	 salida	 de	 un	 tren	 que	 se	 dirigía	 a	Pavía,	 lo	 cual	 arrancó	un	quedo	murmullo	 de
aprobación,	una	ovación	casi,	entre	los	que	esperaban.

—En	 el	 campo,	 quizá	—contestó	 Emil—.	 Una	 granja,	 recogida,	 aislada.	 O	 un
cobertizo	en	alguna	parte,	en	algún	barrio	periférico,	ni	en	la	ciudad	ni	en	el	campo.
Porque	estamos	hablando	de	Génova,	¿no?

—Sí.
—¿A	qué	se	refiere	con	maquinaria?
—Prensas.
—Ahh.	 —La	 voz	 de	 Emil	 se	 volvió	 cálida,	 el	 tono	 afectuoso	 y	 nostálgico.

Conservaba	 recuerdos	 agradables	 de	 las	 prensas—.	Grandecitas,	 y	 no	precisamente
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silenciosas.
—No,	hacen	mucho	ruido	—coincidió	Weisz.
Emil	 apretó	 los	 labios,	 intentando	 pensar.	 A	 su	 alrededor	 docenas	 de

conversaciones,	un	altavoz	dando	avisos	que	hacían	que	todos	se	volvieran	hacia	el
de	al	 lado:	«¿Qué	ha	dicho?»	Y	 los	propios	 trenes,	 el	 traqueteo	de	 las	 locomotoras
resonando	en	la	estación	abovedada.

—Esta	clase	de	operación	debería	realizarse	en	una	ciudad	—aseguró	Emil—.	Si
tuviera	en	mente	una	insurrección	armada,	sería	distinto,	pero	no	es	el	caso.	Entonces
tendría	que	ser	en	el	campo.

—Sería	mejor	en	la	ciudad.	Los	que	van	a	encargarse	de	las	máquinas	viven	aquí,
no	pueden	ir	a	las	montañas	y	volver	todos	los	días.

—Cierto,	no.	Allí	tendrían	que	tratar	con	los	campesinos.	—Para	Emil	la	palabra
lo	decía	todo.

—Mejor	en	Génova.
—Sí.	 Sé	 de	 una	 opción	muy	buena,	 es	 probable	 que	 se	me	 ocurra	 alguna	más.

¿Puede	darme	un	día	para	que	lo	piense?
—No	mucho	más.
—Con	 uno	 bastará.	—Aún	 no	 quería	 marcharse—.	 Prensas	—repitió,	 como	 si

dijera	amor	o	mañanas	de	verano.	A	 todas	 luces	era	un	hombre	de	 su	 tiempo,	más
acostumbrado	a	suministrar	armas	o	bombas—.	Llame	al	número	que	tiene.	Mañana,
más	o	menos	a	esta	misma	hora.	Le	darán	instrucciones.	—Se	volvió	y	se	situó	frente
a	Weisz—.	Encantado	de	conocerlo	—dijo—.	Y,	por	favor,	tenga	cuidado.	A	los	de	la
Sicurezza	 empieza	 a	 preocuparles	Génova.	Como	 les	 pasa	 a	 todos	 los	 perros,	 ellos
también	 tienen	 pulgas,	 pero	 últimamente	 la	 pulga	 genovesa	 está	 empezando	 a
fastidiarlos	más	de	la	cuenta.	—Se	aseguró	de	que	Weisz	entendía	lo	que	quería	decir,
dio	media	vuelta	y,	a	los	pocos	pasos,	desapareció	entre	la	multitud.

25	de	junio.

Weisz	recorrió	las	callejuelas	de	la	zona	portuaria	y	a	las	nueve	y	media	estaba	en
la	oficina	de	Grassone.

—¡Signor	 X!	 —saludó	 Grassone	 al	 abrir	 la	 puerta,	 contento	 de	 verlo—.	 ¿Ha
tenido	un	buen	día?

—Más	o	menos	—le	contestó	Weisz.
—Pues	 la	 racha	 continúa	 —repuso	 Grassone	 mientras	 se	 instalaba	 en	 la	 silla

giratoria—.	 Le	 he	 conseguido	 el	 papel.	 Viene	 en	 vagones	 de	 mercancías	 desde
Alemania,	que	es	donde	están	los	árboles.

—¿Y	el	precio?
—Le	 tomé	 a	 usted	 la	 palabra,	 en	 lo	 de	 los	 rollos	 grandes.	El	 precio	 se	 fija	 por
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tonelada	métrica,	 y	 para	 usted	 se	 situará	 en	 torno	 a	 las	mil	 cuatrocientas	 liras	 por
tonelada.	 No	 sé	 cuántos	 rollos	 son,	 pero	 debería	 ser	 suficiente,	 ¿no?	 Y	 sale	 más
barato	que	aquí…	o	dondequiera	que	estén	imprimiendo.

Weisz	 se	 paró	 a	 pensar.	 Un	 traje	 de	 caballero	 costaba	 unas	 cuatrocientas	 liras,
alquilar	un	piso	barato	salía	por	trescientas	al	mes.	Supuso	que	estarían	comprando	a
precio	de	mercancía	 robada,	 con	 lo	 que,	 incluyendo	 las	 pingües	 comisiones	que	 se
llevarían	 Grassone	 y	 sus	 cómplices,	 seguían	 consiguiendo	 el	 papel	 por	 debajo	 del
precio	de	mercado.

—Es	aceptable	—replicó.
Pasó	las	liras	a	dólares	contando	con	los	dedos,	veinte	por	uno,	y	luego	a	libras

esterlinas,	a	cinco	dólares	la	libra.	Seguro	que	el	señor	Brown	lo	pagaría,	pensó.
Grassone	observaba	el	proceso.
—¿Le	salen	las	cuentas?
—Sí,	perfectamente.	Y,	claro	está,	es	secreto.
Grassone	negó	con	un	dedo	porretón.
—No	se	preocupe	por	eso,	signor	X.	Por	supuesto	necesitaré	una	paga	y	señal.
Weisz	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	setecientas	liras.	Grassone	sostuvo

uno	de	los	billetes	al	trasluz	de	la	lámpara	de	la	mesa.
—Así	es	el	mundo	en	que	vivimos	últimamente.	La	gente	imprime	su	dinero	en	el

sótano.
—Éste	es	de	verdad.
—Lo	es	—corroboró	Grassone,	metiendo	el	dinero	en	el	cajón.
—Aún	no	sé	cuándo	ni	dónde,	podría	ser	dentro	de	unas	semanas,	pero	también

voy	a	necesitar	una	prensa	y	una	linotipia.
—¿Tiene	una	lista?	¿Y	el	tamaño?	¿La	marca	y	el	modelo?
—No.
—Ya	sabe	dónde	encontrarme.
—Lo	tendré	dentro	de	un	día	o	dos.
—Tiene	 prisa,	 signor	X,	 ¿no?	—Grassone	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 apoyó	 las

manos	en	la	mesa.	Weisz	se	percató	de	que	llevaba	un	anillo	de	oro	con	un	rubí	en	el
meñique—.	Aquí	viene	media	Génova,	y	 la	otra	media	acude	a	 la	competencia.	No
hay	problema,	nos	encargamos	de	la	policía,	y	sólo	son	negocios.	Y	aquí	está	usted,
poniendo	en	marcha	un	periódico.	Estupendo.	No	me	chupo	el	dedo,	y	me	importa	un
pimiento	lo	que	haga	usted,	pero,	sea	lo	que	fuere,	puede	que	cabree	a	quien	no	debe,
y	no	quiero	que	me	salpique.	Pero	eso	no	va	a	suceder,	¿verdad?

—Nadie	lo	quiere.
—¿Me	da	su	palabra?
—Se	la	doy	—respondió	Weisz.
Hasta	la	via	Corvino	había	una	buena	caminata,	con	los	truenos	retumbando	a	lo
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lejos	y	el	resplandor	de	los	relámpagos	en	el	horizonte,	sobre	el	mar	de	Liguria.	Una
chica	envuelta	en	un	abrigo	de	cuero	se	puso	a	su	altura	cuando	atravesaba	una	plaza.
Con	voz	cálida	y	susurrona	le	preguntó	si	le	gustaba	esto	o	aquello.	¿Quería	pasar	la
noche	 solo?	 Luego,	 en	 el	 edificio	 de	 apartamentos,	 se	 cruzó	 con	 una	 pareja	 de
ancianos	que	bajaba	cuando	él	subía.	El	hombre	le	dio	las	buenas	noches	y	la	mujer
lo	miró	de	arriba	abajo:	«¿Quién	era	ése?»	Conocían	a	todo	el	mundo,	pero	a	él	no.
De	vuelta	en	el	piso,	dormitó	un	rato	y	luego	despertó	de	repente,	el	corazón	a	mil	por
hora.	Una	pesadilla.

Por	 la	 mañana	 el	 sol	 había	 salido	 y,	 en	 las	 calles,	 la	 vida	 latía	 de	 nuevo	 con
fuerza.	El	camarero	del	café	ya	lo	conocía	y	lo	saludó	como	a	un	cliente	habitual.	En
su	 periódico,	 La	 Spezia	 había	 ganado	 al	Génova	 2	 a	 1,	 con	 un	 gol	marcado	 en	 el
último	minuto.	El	 camarero,	 que	 echó	un	vistazo	por	 encima	de	Weisz	mientras	 le
servía	 el	 café,	 afirmó	 que	 deberían	 haberlo	 anulado	—había	 sido	mano—,	 pero	 el
árbitro	estaba	comprado,	toda	la	ciudad	lo	sabía.

Weisz	llamó	a	Matteo	a	Il	Secolo	y	quedó	con	él	una	hora	después,	en	un	bar	que
había	frente	al	periódico,	donde	se	les	unieron	el	amigo	de	Matteo	del	Giornale	y	otro
tipógrafo.	 Weisz	 pidió	 café,	 bollos	 y	 coñac,	 en	 plan	 generoso,	 seguro	 de	 sí	 y
divertido.	«Tres	monos	van	a	un	burdel,	y	el	primero	dice…»	Todo	fue	muy	relajado
y	afable:	Weisz	los	llamó	por	sus	nombres,	les	preguntó	por	su	trabajo.

—Tendremos	 nuestra	 propia	 imprenta	—aseguró—.	Y	un	 buen	 equipo.	Y	 si	 de
cuando	en	cuando	necesitan	algunas	liras	a	final	de	mes,	no	tienen	más	que	pedirlas.

Querían	saber	si	era	seguro.	Últimamente,	repuso	Weisz,	nada	era	seguro,	pero	él
y	sus	amigos	tendrían	mucho	cuidado,	no	querían	meter	a	nadie	en	un	lío.

—Pregunten	 a	 Matteo	 —añadió—.	 Nos	 gusta	 ser	 discretos,	 pero	 los	 italianos
deben	saber	lo	que	está	pasando.

De	lo	contrario	los	fascisti	se	saldrían	con	la	suya	y	contarían	todas	las	mentiras
que	quisiesen,	y	ellos	no	deseaban	que	ocurriera	eso,	¿no?	No.	Weisz	pensó	que	de
verdad	no	lo	deseaban.

Después	de	que	los	amigos	de	Matteo	se	fueran,	Weisz	elaboró	una	lista	de	lo	que
tendrían	que	comprarle	a	Grassone	y	luego	dijo	que	le	gustaría	conocer	al	camionero,
Antonio.

—Transporta	carbón	en	invierno	y	productos	agrícolas	en	verano	—contó	Matteo
—.	Recorre	 la	 costa	 temprano	y	 regresa	 a	 la	 ciudad	 a	 eso	de	mediodía.	Podríamos
verlo	mañana.

Weisz	repuso	que	a	mediodía	estaba	bien,	que	decidiera	dónde,	él	se	pondría	en
contacto	con	Matteo	más	tarde.	Luego,	después	de	que	éste	volviera	al	trabajo,	Weisz
marcó	el	número	de	Emil.

La	joven	respondió	de	inmediato.
—Esperábamos	su	llamada	—le	dijo—.	Se	reunirá	con	él	mañana	por	la	mañana.
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En	un	bar	 llamado	La	Lanterna,	 en	 el	 vico	San	Giraldo,	una	de	 las	 callejuelas	que
salen	de	la	Piazza	dello	Scalo,	donde	los	muelles.	A	las	cinco	y	media.	¿Podrá?

Weisz	respondió	afirmativamente.
—¿Por	qué	tan	pronto?	—quiso	saber.
Ella	tardó	en	contestar.
—Emil	no	 acostumbra	 a	hacer	 esto,	 es	 cosa	del	 hombre	 al	 que	 conocerá	 en	La

Lanterna,	 es	 el	 dueño	 del	 bar,	 el	 dueño	 de	 muchas	 cosas	 en	 Génova,	 pero	 tiene
cuidado	con	los	sitios	a	los	que	va.	Y	con	la	hora.	¿Entendido?

—Sí,	las	cinco	y	media	pues.
Weisz	llamó	a	Matteo	después	de	las	tres	y	supo	que	quedarían	con	el	camionero

a	mediodía	del	día	siguiente,	en	un	garaje	del	extremo	norte	de	la	ciudad.	Matteo	le
dio	la	dirección	y	agregó:

—Les	causó	una	buena	impresión	a	mis	amigos.	Están	dispuestos	a	colaborar.
—Me	alegro	—contestó	Weisz—.	Si	trabajamos	todos	juntos,	nos	libraremos	de

esos	cabrones.
«Tal	vez,	algún	día»,	pensó	al	colgar.	Pero	 lo	más	probable	era	que	 todos	ellos,

Grassone,	Matteo,	 sus	 amigos	y	 los	demás,	 acabaran	en	 la	 cárcel.	Y	 sería	 culpa	de
Weisz.	 La	 alternativa	 era	 sentarse	 tranquilamente	 a	 esperar	 a	 que	 llegaran	 tiempos
mejores,	pero	desde	1922	no	había	habido	tiempos	mejores.	Y,	pensó	Weisz,	si	a	 la
OVRA	no	le	gustaba	el	Liberazione	en	el	pasado,	ahora	le	gustaría	menos.	Así	que,	a
fin	de	cuentas,	cuando	la	operación	se	descubriera	o	fracasara	como	fracasase,	de	un
modo	u	otro,	Weisz	ocuparía	la	celda	contigua.

Esa	 noche	 llevó	 la	 lista	 del	 equipo	 que	 había	 elaborado	Matteo	 a	 la	 oficina	 de
Grassone	y	después	inició	la	subida	a	la	via	Corvino.	Dos	días	más,	pensó,	y	volvería
a	París	después	de	representar	el	papel	que	el	señor	Brown	había	escrito	para	él:	una
aparición	 audaz	 y	 unos	 primeros	 pasos	 hacia	 la	 expansión	 del	Liberazione.	 Luego
había	 más	 cosas	 que	 hacer:	 alguien	 tendría	 que	 volver	 allí.	 ¿Significaba	 eso	 que
Brown	 podía	 servirse	 de	 otros,	 o	 tendría	 que	 ser	 él?	 Ni	 lo	 sabía	 ni	 le	 importaba,
porque	lo	que	de	verdad	le	importaba	en	ese	momento	era	la	esperanza	—y	era	algo
más	que	una	esperanza—	de	que	una	vez	hubiera	hecho	lo	que	el	señor	Brown	quería,
el	señor	Brown	haría	lo	que	él	quería	en	Berlín.

27	de	junio,	5:20

En	la	Piazza	dello	Scalo,	un	amanecer	gris	y	con	llovizna,	un	nubarrón	oceánico
cubriendo	 la	 plaza.	 Y	 un	 mercado	 callejero.	 Cuando	 Weisz	 cruzaba	 la	 plaza,	 los
comerciantes,	que	descargaban	una	exótica	colección	de	coches	y	camiones	antiguos,
montaban	sus	puestos;	el	pescadero	bromeaba	con	sus	vecinos,	dos	mujeres	apilaban
alcachofas,	niños	con	cajas	a	cuestas,	mozos	con	carretillas	al	descubierto	gritando	a

www.lectulandia.com	-	Página	204



la	gente	que	se	quitara	de	en	medio,	bandadas	de	palomas	y	gorriones	en	los	árboles,
a	la	espera	de	obtener	su	parte	del	botín.

Weisz	bajó	por	el	vico	San	Giraldo	y,	 tras	pasárselo	 la	primera	vez,	dio	con	La
Lanterna.	Fuera	no	había	ningún	nombre,	pero	un	letrero	que	colgaba	de	una	cadena
herrumbrosa	lucía	una	desvaída	linterna	pintada.	Debajo,	una	puerta	baja	daba	a	un
túnel	 que	 desembocaba	 en	 una	 habitación	 larga	 y	 estrecha,	 el	 piso	 negro	 de	 una
mugre	 secular,	 las	 paredes	marrones	por	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos.	Weisz	 se	 abrió
paso	 entre	 los	 primeros	 parroquianos	—vendedores	 del	mercado	 y	 estibadores	 con
mandiles	 de	 cuero—	hasta	 que	 divisó	 a	Emil,	 el	 cual	 le	 indicó	 que	 se	 acercara,	 la
permanente	sonrisa	un	tanto	más	amplia	en	su	rostro	recién	afeitado.	El	hombre	que
estaba	a	su	lado	no	sonreía.	Era	alto	y	sombrío,	y	muy	moreno,	con	un	bigote	poblado
y	 ojos	 despiertos.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 seda,	 sin	 corbata,	 la	 camisa	 color	 chocolate
abotonada	hasta	el	cuello.

—Bien,	llega	usted	puntual	—aprobó	Emil—.	Y	éste	es	su	nuevo	casero.
El	tipo	alto	lo	escudriñó,	le	hizo	una	breve	señal	de	asentimiento	y,	acto	seguido,

consultó	un	lujoso	reloj	y	dijo:
—¡A	trabajar!	—Se	sacó	del	bolsillo	un	gran	aro	con	llaves	y	fue	pasando	con	el

pulgar	una	por	una	hasta	dar	con	la	que	quería—:	Por	aquí	—pidió	mientras	se	dirigía
al	otro	extremo	de	la	taberna.

—Es	un	buen	 lugar	para	usted	—le	explicó	Emil	a	Weisz—:	siempre	hay	gente
entrando	y	saliendo,	de	día	y	de	noche.	Lleva	aquí	desde…	¿cuándo?

El	dueño	se	encogió	de	hombros.
—Dicen	que	esto	lleva	siendo	una	taberna	desde	mil	cuatrocientos	noventa.
Al	fondo	de	la	habitación,	una	puerta	baja	hecha	de	gruesos	tablones.	El	dueño	la

abrió,	agachó	la	cabeza	al	entrar	y	esperó	a	Emil	y	Weisz.	Una	vez	cruzada	la	puerta,
echó	la	llave.	De	pronto	a	Weisz	le	costaba	respirar,	el	aire	era	una	neblina	ácida	de
vino	picado.

—Antes	era	un	almacén	—dijo	Emil.
El	dueño	cogió	una	lámpara	de	queroseno	de	un	gancho	de	la	pared,	la	encendió	y

bajó	un	largo	tramo	de	escalones	de	piedra.	Las	paredes	relucían	por	la	humedad,	y
Weisz	oía	las	ratas	escabullándose.	Al	pie	de	la	escalera	salía	un	pasillo	—tardaron	un
minuto	en	recorrerlo—	que	llevaba	hasta	una	enorme	bóveda;	el	techo	era	una	serie
de	 arcos,	 cuyas	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 toneles	 de	 madera.	 El	 aire	 estaba	 tan
cargado	de	olor	a	vino	que	a	Weisz	le	lloraban	los	ojos.	En	el	arco	central	había	una
bombilla	colgando	de	un	cable.	El	dueño	alzó	la	mano	y	encendió	la	luz,	que	arrojó
sombras	sobre	los	húmedos	sillares	de	piedra.

—¿Lo	ve?	Nada	de	antorchas	—bromeó	Emil,	guiñándole	un	ojo	a	Weisz.
—Necesitamos	electricidad	—repuso	éste.
—La	pusieron	en	los	años	veinte	—explicó	el	dueño.
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En	algún	lugar	tras	los	muros	Weisz	percibía	el	rítmico	goteo	del	agua.
—¿Aún	se	utiliza	esto?	—quiso	saber—.	¿Baja	la	gente	aquí?
El	dueño	hizo	un	ruido	seco	que	podría	pasar	por	una	risa.
—Haya	lo	que	haya	ahí	—señaló	las	cubas	con	la	cabeza—,	no	se	puede	beber.
—Existe	otra	salida	—observó	Emil—.	Por	el	pasillo.
El	dueño	miró	a	Weisz	y	preguntó:
—¿Y	bien?
—¿Cuánto	quiere	por	esto?
—Seiscientas	 liras	 al	 mes.	 Dos	 meses	 por	 adelantado.	 Y	 podrá	 hacer	 lo	 que

quiera.
Weisz	se	lo	pensó	y	luego	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	se	puso	a	contar	billetes

de	 cien	 liras.	 El	 dueño	 se	 lamió	 el	 pulgar	 y	 comprobó	 la	 cantidad	 mientras	 Emil
permanecía	allí	plantado,	 risueño,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	A	continuación	el
dueño	abrió	el	llavero	y	le	dio	a	Weisz	dos	llaves.

—La	taberna	y	la	otra	entrada	—aclaró—.	Si	necesita	verme,	póngase	en	contacto
con	 su	 amigo,	 él	 se	 encargará.	—Apagó	 la	 luz,	 agarró	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 y
añadió—:	Saldremos	por	el	otro	lado.

Al	otro	lado	de	la	bóveda,	el	pasillo	giraba	bruscamente	y	se	convertía	en	un	túnel
que	moría	 en	 una	 escalera	 que	 subía	 hasta	 el	 nivel	 de	 la	 calle.	 El	 dueño	 apagó	 la
lámpara,	la	colgó	en	la	pared	y	abrió	un	par	de	pesadas	puertas	de	hierro.	Aplicó	el
hombro	a	una	de	ellas,	que	chirrió	al	ceder	y	dio	paso	al	patio	de	un	taller	 lleno	de
periódicos	viejos	y	piezas	de	máquinas.	Al	otro	extremo,	una	puerta	en	una	pared	de
ladrillo	 daba	 a	 la	 Piazza	 dello	 Scalo,	 donde	 los	 primeros	 clientes	 del	 mercado,
mujeres	con	bolsas	de	red,	curioseaban	por	los	puestos.

El	dueño	alzó	la	vista	al	cielo	y	miró	ceñudo	la	llovizna.
—Te	veré	la	semana	que	viene	—le	dijo	a	Emil,	y	luego	saludó	con	la	cabeza	a

Weisz.
Cuando	se	volvía	para	irse,	un	hombre	salió	de	un	portal	y	lo	cogió	por	el	brazo.

Por	un	instante	Weisz	se	quedó	paralizado.	«Corre.»	Pero	una	mano	lo	apresó	por	el
cuello	de	la	camisa	y	la	chaqueta	y	una	voz	dijo:

—Venga	conmigo.
Weisz	 giró	 en	 redondo	 y	 apartó	 la	 mano	 del	 hombre	 con	 el	 antebrazo.	 Por	 el

rabillo	 del	 ojo	 vio	 a	 Emil	 corriendo	 a	 toda	 velocidad	 entre	 los	 puestos	 y	 al	 dueño
forcejeando	 con	 un	 tipo	 la	 mitad	 de	 grande	 que	 él	 que	 intentaba	 inmovilizarle	 el
brazo	tras	la	espalda.

El	que	Weisz	tenía	enfrente	era	corpulento,	el	rostro	y	los	ojos	duros,	un	poli	de
algún	tipo,	con	el	cinto	de	una	pistolera	al	lado	de	una	corbata	de	flores,	cruzándole	el
pecho.	Sacó	una	pequeña	cartera	y	 la	abrió	para	mostrarle	una	placa	al	 tiempo	que
decía:
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—¿Entendido?
Hizo	 ademán	 de	 coger	 a	 Weisz	 por	 el	 brazo,	 pero	 éste	 se	 zafó,	 recibiendo	 a

cambio	una	bofetada.	La	segunda	fue	tan	fuerte	que	Weisz	se	tambaleó	hacia	atrás	y
se	quedó	sentado	en	el	suelo.

—Así	que	complicándome	la	vida…	—comentó	el	policía.
Weisz	dio	dos	vueltas	y	se	levantó	con	dificultad.	Pero	el	policía	fue	más	rápido,

le	puso	la	zancadilla	e	hizo	caer	a	Weisz,	que	se	dio	un	buen	golpe.	Consciente	de	que
aquello	 iba	 a	 continuar,	 trató	 de	 arrastrase	 bajo	 un	 puesto.	 La	 gente	 de	 alrededor
empezó	a	murmurar,	 sonidos	sordos	de	 ira	o	 solidaridad	al	ver	que	golpeaban	a	un
hombre.

El	rostro	del	poli	se	volvió	rojo.	Quitó	de	en	medio	a	una	anciana,	estiró	el	brazo,
cogió	a	Weisz	por	el	tobillo	y	comenzó	a	tirar	de	él.

—Sal	de	ahí	—dijo	entre	dientes.
Cuando	sacaba	a	Weisz	a	rastras	de	debajo	del	puesto,	una	alcachofa	se	estrelló	en

la	 frente	 del	 policía.	 Éste,	 sorprendido,	 soltó	 a	 Weisz	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Una
zanahoria	 le	 rozó	 la	 oreja,	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 parar	 una	 fresa	 mientras	 otra
alcachofa	le	acertaba	en	el	hombro.	Por	detrás	de	Weisz	se	oyó	la	voz	de	una	mujer:

—Déjalo	en	paz,	Pazzo,	hijo	de	puta.
Era	evidente	que	conocían	al	policía	y	no	les	caía	bien.	Éste	sacó	un	revólver	y

apuntó	a	izquierda	y	luego	a	derecha,	haciendo	que	alguien	gritara:
—¡Venga,	vamos,	péganos	un	tiro,	pedazo	de	capullo!
El	ataque	fue	a	más:	tres	o	cuatro	huevos,	un	puñado	de	sardinas,	más	alcachofas

—de	 temporada,	 baratas	 ese	 día—,	 una	 lechuga	 y	 unas	 cuantas	 cebollas.	 El	 poli
apuntó	al	cielo	e	hizo	dos	disparos.

Los	del	mercado	no	se	dejaron	intimidar.	En	el	puesto	del	charcutero,	Weisz	vio
cómo	una	mujer	 con	un	delantal	manchado	de	 sangre	metía	un	gran	 tenedor	 en	un
cubo	y	pinchaba	una	oreja	de	cerdo,	y	utilizando	el	cubierto	a	modo	de	catapulta,	la
lanzó	al	policía.	Éste	retrocedió	unos	pasos	y	acabó	en	el	límite	de	la	plaza,	bajo	una
vieja	casa	torcida.	Se	metió	dos	dedos	en	la	boca	y	soltó	un	silbido	estridente,	pero	su
compañero	 estaba	 ocupado	 con	 el	 dueño.	 Nadie	 se	 presentó,	 y	 cuando	 la	 primera
palangana	de	agua	salió	volando	de	una	ventana	y	fue	a	parar	a	sus	pies,	dio	media
vuelta	y,	 fulminándolos	con	 la	mirada	—«Esto	no	va	a	quedar	así»—,	abandonó	 la
plaza.

Weisz,	el	rostro	encendido,	seguía	debajo	del	puesto.	Cuando	se	disponía	a	salir,
una	mujer	enorme	con	una	redecilla	en	el	pelo	y	un	delantal	se	le	acercó	corriendo;
las	gafas,	que	llevaba	colgadas	de	una	cadena	al	cuello,	pegaban	botes	con	cada	paso
que	daba.	Le	tendió	la	mano,	Weisz	la	agarró,	y	ella	lo	levantó	sin	ningún	esfuerzo.

—Será	mejor	que	se	vaya	de	aquí	—sugirió,	la	voz	casi	un	susurro—.	Volverán.
¿Tiene	adónde	ir?
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Weisz	repuso	que	no.	La	idea	de	regresar	a	la	via	Corvino	se	le	antojó	peligrosa.
—Entonces	venga	conmigo.	—Corrieron	entre	una	fila	de	puestos	y	salieron	de	la

plaza	a	los	vicoli—.	Ese	cabrón	arrestaría	a	su	madre	—aseguró.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verá.	—Se	paró	en	seco,	lo	agarró	por	los	hombros	y	le	dio	la	vuelta	para

poder	verle	el	rostro—:	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?	No	tiene	pinta	de	delincuente.	¿Es
usted	un	delincuente?

—No,	no	soy	ningún	delincuente.
—Ya	decía	yo.	—Acto	seguido	lo	cogió	por	el	hombro	y	le	dijo—:	Avanti!	—Y

echó	a	andar	lo	más	deprisa	posible,	respirando	con	dificultad	mientras	subían	colina
arriba.

La	iglesia	de	Santa	Brigida	no	era	ni	magnífica	ni	antigua,	la	habían	construido	de
estuco,	en	un	barrio	pobre,	hacía	un	siglo.	En	el	interior,	la	mujer	del	mercado	hincó
una	rodilla,	se	santiguó,	cruzó	el	pasillo	y	desapareció	por	una	puerta	que	había	junto
al	altar.	Weisz	se	sentó	al	fondo.	Hacía	mucho	que	no	entraba	en	una	iglesia,	pero	se
sentía	 a	 salvo,	 por	 el	momento,	 en	 la	 agradable	 penumbra	 perfumada	 de	 incienso.
Luego	la	mujer	apareció	seguida	de	un	sacerdote	joven.	Ella	se	inclinó	sobre	Weisz	y
le	dijo:

—El	padre	Marco	cuidará	de	usted	—y	le	apretó	la	mano,	«sea	fuerte»,	y	se	fue.
Cuando	 se	 hubo	marchado,	 el	 cura	 llevó	 a	Weisz	 a	 la	 sacristía	 y	 después	 a	 un

despachito.
—Angelina	es	una	buena	persona	—aseguró—.	¿Está	usted	en	apuros?
Weisz	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 cómo	 responder	 a	 eso.	 El	 padre	 Marco	 era

paciente	y	esperó.
—Sí,	en	algún	apuro,	padre.	—Weisz	se	arriesgó—:	Apuros	políticos.
El	sacerdote	asintió,	no	era	ninguna	novedad.
—¿Necesita	un	sitio	donde	quedarse?
—Hasta	mañana	por	la	noche.	Luego	saldré	de	la	ciudad.
—Hasta	mañana	por	 la	noche	nos	 las	podemos	arreglar.	—Se	sintió	aliviado—.

Puede	dormir	en	ese	sofá.
—Gracias	—replicó	Weisz.
—¿Qué	clase	de	política?
Por	su	modo	de	hablar	y	de	escuchar,	a	Weisz	le	dio	la	impresión	de	que	aquél	era

un	 párroco	 atípico:	 un	 intelectual	 destinado	 a	 ascender	 en	 la	 iglesia	 o	 a	 sufrir	 el
destierro	en	alguna	zona	apartada,	cualquiera	de	las	dos	cosas.

—Política	democrática	—contestó—.	Antifascista.
Los	ojos	del	cura	reflejaron	aprobación	y	una	pizca	de	envidia.	«Si	la	vida	hubiera

sido	distinta…»
—Lo	ayudaré	en	lo	que	pueda	—afirmó—.	Y	usted	puede	hacerme	compañía	en
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la	cena.
—Estaré	encantado,	padre.
—No	 es	 el	 primero	 que	me	 traen.	 Se	 trata	 de	 una	 vieja	 costumbre,	 acogerse	 a

sagrado.	—Se	puso	en	pie,	miró	un	reloj	que	había	en	 la	mesa	y	anunció—:	He	de
decir	misa.	Si	lo	desea,	puede	participar,	si	es	su	costumbre.

—Llevo	mucho	tiempo	sin	hacerlo	—admitió	Weisz.
El	sacerdote	sonrió.
—Eso	es	algo	que	oigo	muy	a	menudo,	como	desee.
Esa	tarde,	Weisz	salió	una	vez.	Fue	hasta	una	estafeta	de	Correos	donde	utilizó	el

teléfono	 para	 marcar	 el	 número	 de	 Emil.	 Estuvo	 sonando	 mucho	 tiempo,	 pero	 la
mujer	no	lo	cogió.	No	tenía	idea	de	lo	que	eso	significaba,	ni	tampoco	de	lo	que	había
ocurrido	 en	 la	 plaza.	 Sospechaba	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 casualidad:	 la	 persona
equivocada	en	el	momento	equivocado,	alguien	vio	al	dueño	y	 lo	denunció	cuando
entró	en	el	barrio.	¿Por	qué?	Weisz	lo	ignoraba.	Pero	no	era	la	OVRA,	ellos	habrían
acudido	 en	 masa.	 Naturalmente	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hubiesen
traicionado:	Emil,	Grassone	o	alguien	de	la	via	Corvino.	Pero	daba	igual,	saldría	en	el
Hydraios	al	día	siguiente	a	medianoche,	y	más	adelante	el	señor	Brown	se	encargaría
de	arreglar	las	cosas.

28	de	junio,	22:30

Sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 fuente	 seca,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 que	 bajaba
hasta	 el	 embarcadero,	Weisz	veía	 el	Hydraios.	 Seguía	 amarrado	 en	 el	muelle,	 pero
una	delgada	columna	de	humo	salía	de	su	chimenea	a	medida	que	calentaba	motores,
dispuesto	 para	 partir	 a	 medianoche.	 También	 veía	 el	 tinglado	 que	 había	 frente	 al
muelle	y	a	Nunzio,	el	aduanero	responsable	de	la	tripulación	de	los	mercantes,	en	la
silla,	inclinada	hacia	atrás,	contra	la	mesa	donde	tramitaba	los	documentos.	Esa	noche
Nunzio,	muy	relajado	—el	 turno	de	noche	era	un	 trabajo	 fácil—,	mataba	el	 tiempo
con	dos	policías	uniformados,	uno	apoyado	distraídamente	en	la	puerta	del	tinglado,
el	otro	sentado	en	una	caja.

Weisz	también	veía	a	la	tripulación	del	Hydraios,	que	iba	llegando	tras	disfrutar
de	 unos	 días	 de	 libertad	 en	 Génova.	 La	 noche	 que	 atracó	 el	 barco	 salieron	 todos
juntos,	 pero	 ahora	volvían,	 bastante	 desmejorados,	 de	dos	 en	dos	y	de	 tres	 en	 tres.
Weisz	vio	a	tres	de	los	marineros	aproximarse	al	tinglado,	dos	de	ellos	sosteniendo	al
tercero,	los	brazos	de	éste	por	los	hombros	de	sus	amigos,	a	veces	atreviéndose	a	dar
unos	pasos,	otras	perdiendo	el	conocimiento,	 la	punta	de	 los	zapatos	 tropezando	en
los	adoquines	mientras	lo	arrastraban.

En	 la	 mesa,	 los	 dos	 marineros	 sacaron	 el	 pasaporte	 y,	 acto	 seguido,	 vaya
contratiempo,	 se	 pusieron	 a	 buscar	 los	 documentos	 de	 su	 amigo,	 que	 acabaron
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encontrando	en	el	bolsillo	 trasero	de	 los	pantalones.	Nunzio	se	 rió	y	 los	policías	 lo
imitaron.	¡Menuda	resaca	tendría	mañana!

Nunzio	 cogió	 el	 pasaporte	 del	 primer	marinero,	 lo	 estiró	 sobre	 la	mesa	 y	miró
arriba	y	abajo	dos	veces,	el	gesto	de	un	hombre	que	contrastaba	una	fotografía	con	un
rostro.	Sí,	era	él,	sin	duda.	Mojó	en	tinta	el	sello	que	consignaba	el	puerto	y	la	fecha
y,	a	continuación,	lo	estampó	con	ganas	en	el	pasaporte.	Mientras	lo	hacía	uno	de	los
policías	se	aproximó	a	la	mesa	y,	por	encima,	echó	un	vistazo.	Sólo	para	asegurarse.

23:00.	Sonaron	las	campanas	de	las	 iglesias.	23:20.	Un	montón	de	marineros	se
encaminó	 hacia	 el	 Hydraios,	 con	 prisa	 por	 subir	 a	 bordo;	 en	 medio	 dos	 o	 tres
oficiales.	 A	 los	 diez	 minutos	 apareció	 el	 segundo	 maquinista,	 un	 tanto	 rezagado.
Caminaba	por	el	muelle	con	parsimonia,	esperando	a	Weisz	para	que	pasara	con	él
por	el	control	de	pasaportes.	Al	cabo	de	un	 rato	desistió	y	se	unió	al	gentío	que	se
agolpaba	en	la	mesa	y,	tras	echar	una	última	ojeada	al	muelle,	subió	por	la	pasarela.

Weisz	 seguía	 sin	moverse.	Él	 no	 era	marino	mercante,	 era,	 según	 su	 libretto	 di
lavoro,	un	alto	funcionario.	¿Por	qué	iba	a	viajar	a	Marsella	en	un	carguero	griego?	A
las	 23:55	 un	 grave	 bocinazo	 de	 la	 sirena	 del	 barco	 resonó	 en	 el	 puerto,	 y	 dos
marineros	subieron	la	pasarela	a	cubierta	mientras	otros,	ayudados	por	un	estibador,
iban	recogiendo	las	maromas	que	afianzaban	el	barco	al	muelle.

Después,	 a	 medianoche,	 con	 un	 nuevo	 gemido	 de	 la	 sirena,	 el	Hydraios	 salió
despacio	entre	nubes	de	vapor.

7	de	julio.

Una	cálida	noche	de	verano	en	Portofino.
El	paraíso.	Bajo	la	terraza	del	Hotel	Splendido,	las	luces	bailoteaban	en	el	puerto

y,	 cuando	 la	brisa	 soplaba	debidamente,	 a	 la	 colina	 llegaba	 la	música	de	 las	 fiestas
que	se	celebraban	en	los	yates.	En	el	salón	de	juegos	los	turistas	británicos	jugaban	al
bridge.	 Junto	 a	 la	 piscina	 había	 tres	 americanas	 tumbadas	 en	 sendas	 hamacas,
bebiendo	Negronis	y	sopesando	seriamente	 la	posibilidad	de	no	volver	a	Wellesley.
En	 el	 agua,	 una	 cuarta	 flotaba	 lánguidamente	 de	 espaldas,	moviendo	 las	manos	 de
cuando	en	cuando	para	no	hundirse	y	contemplando	las	estrellas,	soñando	que	estaba
enamorada.	 Bueno,	 soñando	 que	 hacía	 lo	 que	 hacía	 la	 gente	 cuando	 estaba
enamorada.	Un	beso,	una	 caricia,	 otro	beso.	Otra	 caricia.	Él	había	bailado	con	ella
dos	veces	la	noche	anterior:	delicado	y	cortés;	sus	ojos,	sus	manos,	su	acento	italiano
con	 cadencia	 inglesa.	 «¿Me	 concede	 este	 baile?»	Oh,	 sí.	Y	 en	 su	 última	 noche	 en
Portofino	él,	Carlo,	Carlo,	podría	llegar	a	más,	si	quería.

Estuvieron	charlando	un	rato,	después	de	bailar,	mientras	paseaban	por	la	terraza,
iluminada	por	 la	 luz	de	 las	velas.	Hablaron	con	despreocupación	de	esto	y	aquello,
pero	cuando	ella	le	dijo	que	se	iba	a	Génova,	donde	zarparía	con	sus	amigas	rumbo	a
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Nueva	York	en	un	 transatlántico	 italiano,	él	pareció	perder	el	 interés,	y	 la	pregunta
íntima	quedó	sin	plantear.	Y	ahora	ella	volvería	a	Cos	Cob,	volvería…	intacta.	Con
todo,	nada	le	impedía	soñar	con	él:	sus	manos,	sus	ojos,	sus	labios.

La	verdad,	perdió	el	interés	cuando	supo	que	no	había	llegado	a	Portofino	en	un
yate.	No	es	que	la	chica	no	fuera	atractiva.	La	veía	allí	abajo,	desde	la	ventana,	una
estrella	blanca	en	medio	del	azul	del	agua,	y	de	haber	sido	unos	años	antes…	Pero	no
era	así.

Después	de	que	el	Hydraios	se	hiciera	a	la	mar	sin	él,	pasó	la	noche	en	la	estación
Brignole	y	 tomó	el	primer	 tren	que	bajaba	a	 la	costa,	a	 la	 turística	ciudad	de	Santa
Margherita.	Allí	compró	una	maleta	y	la	mejor	ropa	veraniega	que	encontró:	blazer,
pantalones	 blancos,	 camisas	 informales	 de	 manga	 corta.	 Vaya,	 gastaba	 a	 manos
llenas,	menuda	lección	le	había	dado	S.	Kolb.	Luego,	después	de	comprar	una	navaja
de	afeitar,	jabón,	un	cepillo	de	dientes	y	demás	artículos	de	aseo,	hizo	el	equipaje	y
cogió	un	taxi	—no	había	tren—	hasta	Portofino,	al	Hotel	Splendido.

Había	muchas	habitaciones	ese	verano,	algunos	de	los	clientes	habituales	no	iban
a	Italia	ese	verano.	Una	suerte	para	Weisz.	La	mañana	que	llegó	se	cambió	de	ropa	y
puso	en	marcha	su	campaña:	plantarse	en	la	piscina,	en	el	bar,	en	el	té	de	las	cinco	en
el	 salón:	 locuaz,	 encantador,	 el	 tipo	 más	 simpático	 del	 mundo.	 Probó	 con	 los
británicos,	 uniéndose	 a	 éstos	 y	 a	 aquéllos,	 gente	 que	 bajaba	 de	 los	 yates,	 pero	 no
querían	 saber	 nada	 de	 él.	 La	 clase	 de	 personas	 que	 acudían	 a	 Portofino	 pronto
aprendían,	en	los	colegios,	a	evitar	a	los	extranjeros	obsequiosos.

Y	estaba	empezando	a	perder	la	esperanza,	comenzaba	a	plantearse	la	posibilidad
de	 ir	 hasta	 una	 aldea	 de	 pescadores	 cercana	—barcas	 de	 buen	 tamaño,	 pescadores
pobres—,	cuando	descubrió	a	 los	daneses	y	a	su	simpático	 líder.	«Llámame	Sven.»
¡Menuda	 cena!	 Mesa	 para	 doce	—seis	 daneses	 y	 sus	 nuevos	 amigos	 del	 hotel—,
botellas	de	 champán,	 risas,	 guiños	y	 alusiones	maliciosas	 a	 la	 alegría	nocturna	que
reinaba	a	bordo	del	Ambrosia,	el	yate	de	Sven.	Fue	la	mujer	de	éste,	cabello	blanco	e
imponente,	 la	 que	 al	 final,	 en	 su	 lento	 inglés	 escandinavo,	 pronunció	 las	 palabras
mágicas:

—Tenemos	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 vernos	 más,	 querido,	 porque	 el	 jueves
viajamos	a	St.	Tropez.

—Bueno,	podría	ir	con	vosotros.
—Oh,	Carlo,	¿lo	harías?
Un	último	vistazo	por	la	ventana	y	Weisz	se	situó	ante	el	espejo	y	se	peinó.	Era	la

última	 noche	 de	 los	 daneses	 en	 Portofino,	 y	 la	 cena	 sin	 duda	 sería	 abundante	 y
ruidosa.	Una	última	ojeada	al	espejo,	las	solapas	cepilladas	y	¡a	por	todas!

Era	como	se	había	imaginado:	champán,	lenguado	a	la	plancha,	coñac	y	una	gran
cordialidad	en	 la	mesa.	Sin	embargo	Weisz	pilló	al	anfitrión	mirándolo	más	de	una
vez.	Algo	le	rondaba	la	cabeza.	Sven	era	jovial	y	divertido,	pero	en	apariencia.	Había
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hecho	 su	 fortuna	 con	minas	 de	 plomo	 en	 Sudáfrica,	 no	 era	 ningún	 tonto,	 y	Weisz
tenía	la	sensación	de	que	sospechaba	de	él.	Después	de	tomar	el	coñac,	Sven	sugirió
que	el	grupo	se	reuniera	en	el	bar	mientras	él	y	su	amigo	Carlo	jugaban	la	partida	de
billar	que	habían	acordado.

Y	 así	 lo	 hicieron,	 los	 ángulos	 del	 rostro	 de	 Sven	 marcados	 por	 la	 luz	 que
iluminaba	la	mesa	en	la	oscura	sala	de	billar.	Weisz	hizo	lo	que	pudo,	pero	Sven	sabía
jugar	y	no	dejaba	de	pasar	las	cuentas	por	el	alambre	de	bronce	con	la	punta	del	taco
a	medida	que	aumentaban	los	puntos.

—Entonces,	¿te	vienes	con	nosotros	a	St.	Tropez?
La	verdad	es	que	me	gustaría.
—Ya	 veo.	 Pero	 ¿puedes	 salir	 de	 Italia	 tan	 fácilmente?	 ¿No	 necesitas,	 esto,	 un

permiso	de	alguna	clase?
—Sí,	pero	nunca	me	lo	darían.
—¿No?	Qué	fastidio,	¿por	qué	no?
—Sven,	tengo	que	salir	de	este	país.	Mi	mujer	y	mis	hijos	se	marcharon	a	Francia

hace	dos	meses	y	quiero	ir	con	ellos.
—Salir	sin	permiso.
—Sí.	En	secreto.
Sven	se	inclinó	sobre	la	mesa,	apoyó	el	taco	en	la	mano	y	lanzó	una	bola	roja	por

el	tapete	que	golpeó	la	banda	y	luego	tocó	una	bola	blanca.	Acto	seguido	se	enderezó
y	anotó	el	tanto.

—Cuando	estalle,	va	a	ser	una	guerra	horrible.	¿Crees	que	la	evitarás	en	Francia?
—Puede	que	sí	—contestó	Weisz	mientras	entizaba	la	punta	del	taco—.	O	puede

que	no.	Pero,	sea	como	fuere,	no	puedo	luchar	en	el	bando	equivocado.
—Bien	—replicó	Sven—.	Eso	es	admirable.	De	ese	modo	quizá	seamos	aliados.
—Tal	vez,	aunque	espero	que	la	cosa	no	llegue	a	tanto.
—No	pierdas	la	esperanza,	Carlo,	es	bueno	para	el	alma.	Zarpamos	a	las	nueve.

5	de	julio,	Berlín.

Cómo	odiaba	a	esos	putos	nazis	asquerosos.	Mira	ése	de	ahí,	en	la	esquina,	como
si	no	tuviera	ninguna	preocupación.	Bajo	y	fornido,	de	color	carne,	labios	gruesos	y
cara	 de	 niño	 despiadado.	 De	 vez	 en	 cuando	 recorría	 la	 calle	 arriba	 y	 abajo,	 luego
volvía,	 los	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 la	 entrada	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Bund	 Deutscher
Mädchen,	 la	 sección	 femenina	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas.	 Y	 vigilando,	 sin
ocultarlo,	a	Frau	Christa	von	Schirren.

S.	 Kolb,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 taxi,	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 por	 vencido.
Llevaba	días	en	Berlín	y	era	incapaz	de	acercarse	a	ella.	Los	de	la	Gestapo	andaban
por	todas	partes:	en	coches,	portales,	furgonetas	de	reparto.	Sin	duda	escuchaban	sus
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llamadas	telefónicas	y	leían	su	correo;	la	cogerían	cuando	les	viniera	bien.	Entretanto
esperaban,	ya	que	tal	vez,	sólo	tal	vez,	uno	de	los	otros	conspiradores	se	desesperara,
saliera	 al	 descubierto	 e	 intentara	 establecer	 contacto.	 Y,	 Kolb	 lo	 veía,	 ella	 sabía
exactamente	 lo	 que	 pasaba.	Antes	 era	 toda	 confianza,	 una	 aristócrata	 segura	 de	 sí.
Pero	ya	no.	Ahora	unas	profundas	ojeras	rodeaban	sus	ojos,	y	tenía	el	rostro	pálido	y
demacrado.

Bueno,	 tampoco	es	que	él	estuviera	mucho	más	en	forma.	Asustado,	aburrido	y
cansado:	el	clásico	estado	del	espía.	Llevaba	en	danza	desde	el	29	de	jimio,	cuando
pasó	 la	 noche	 en	 Marsella	 esperando	 a	 Weisz,	 pero	 cuando	 la	 tripulación	 del
Hydraios	abandonó	el	carguero,	él	no	apareció	por	ninguna	parte.	Y,	de	acuerdo	con
el	segundo	maquinista,	el	barco	había	zarpado	de	Génova	sin	él.

—Desaparecido	—afirmó	el	 señor	Brown	cuando	Kolb	 llamó—.	Quizá	 lo	haya
cogido	la	OVRA,	jamás	lo	sabremos.

Una	lástima,	pero	así	era	la	vida.	Luego	Brown	le	dijo	que	tenía	que	ir	a	Berlín	a
sacar	a	la	chica.	¿Era	necesario?

—Nuestra	 parte	 del	 trato	—explicó	 Brown	 desde	 la	 comodidad	 de	 su	 hotel	 de
París—.	Y	puede	que	nos	sea	útil,	nunca	se	sabe.

Contaría	 con	 ayuda	 en	Berlín,	 puntualizó	Brown,	 el	 SSI	 no	 era	muy	 numeroso
allí,	no	era	muy	numeroso	en	ninguna	parte,	pero	el	agregado	naval	de	la	embajada
tenía	un	taxista	de	confianza.

Se	 trataba	 de	 Klemens,	 ex	 comunista	 y	 alborotador	 en	 los	 años	 veinte,	 con
cicatrices	que	lo	demostraban,	el	mismo	que	ahora	apoyaba	el	peso	en	el	volante	del
taxi	y	encendía	el	décimo	cigarrillo	de	la	mañana.

—Llevamos	 aquí	 demasiado	 tiempo,	 ¿sabe?	 —comentó,	 captando	 los	 ojos	 de
Kolb	por	el	retrovisor.

«Cierra	el	pico,	palurdo.»
—Creo	que	podemos	esperar	un	poco	más.
Esperaron	diez	minutos,	 otros	 cinco.	Luego	un	 autobús	 se	 detuvo	delante	 de	 la

oficina,	 el	 motor	 al	 ralentí,	 el	 escape	 expulsando	 bocanadas	 de	 humo	 negro,	 y	 un
minuto	más	tarde	salieron	las	chicas	en	tropel,	uniformes	marrones,	medias	hasta	la
rodilla	y	pañuelos	anudados,	algunas	con	cestas	de	picnic,	de	dos	en	dos,	seguidas	de
Von	Schirren.	Cuando	subieron	al	autobús,	el	matón	de	la	esquina	miró	un	coche	que
había	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 cual,	 cuando	 el	 autobús	 arrancó,	 se
incorporó	al	tráfico,	justo	detrás.

—Adelante	—ordenó	Kolb—.	Pero	manténgase	a	distancia.
Fueron	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 en	 dirección	 este,	 hacia	 el	 Oder.	 Pronto

estarían	 en	 el	 campo.	Luego,	 un	 golpe	 de	 suerte.	En	 la	 localidad	 de	Münchberg	 el
coche	de	la	Gestapo	paró	a	echar	gasolina	y	dos	tipos	corpulentos	bajaron	a	estirar	las
piernas.
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—¿Qué	hago?	—quiso	saber	Klemens.
—Siga	al	autobús.
—El	coche	no	tardará	en	darnos	alcance.
—Limítese	a	conducir	—contestó	Kolb.
Un	día	caluroso	y	húmedo.	Un	tiempo	irritante	para	Kolb.	Si	tenía	que	caminar,

los	 calzoncillos	 le	 rozarían	 la	 piel.	 Así	 que,	 por	 el	momento,	 le	 daba	 igual	 lo	 que
hiciera	el	otro	coche.

A	 los	 pocos	minutos,	 un	 segundo	 golpe	 de	 suerte:	 el	 autobús	 se	metió	 por	 un
caminito,	y	a	Kolb	se	le	alegró	el	corazón.	«Ésta	es	la	mía.»

—¡Sígalo!	—exclamó.
Klemens	 se	 mantenía	 a	 bastante	 distancia	 del	 autobús,	 una	 estela	 de	 polvo

indicando	 su	 avance	mientras	 subía	 las	 colinas	 cercanas	 al	Oder.	Luego	 el	 autobús
paró.	Klemens	dio	marcha	atrás	y	aparcó	el	coche	a	un	lado	del	camino,	en	un	punto
en	que	los	del	otro	vehículo	no	podían	verlo.

Kolb	le	dio	algún	tiempo	al	grupo	para	que	llegara	a	dondequiera	que	fuese	y	se
bajó	del	coche.

—Abra	el	capó	—le	indicó	al	otro—.	Tiene	problemas	con	el	motor,	puede	que	le
lleve	algún	tiempo.

Kolb	echó	a	andar	camino	arriba	y	 rodeó	el	 autobús,	 adentrándose	en	un	pinar.
«La	naturaleza»,	pensó.	No	le	gustaba	la	naturaleza.	En	la	ciudad	era	una	rata	astuta,
se	sentía	como	en	casa	en	aquel	laberinto,	pero	fuera	se	sentía	desnudo	y	vulnerable	y
sí,	tenía	razón	en	lo	de	los	calzoncillos.	Desde	un	lugar	estratégico	situado	en	lo	alto
de	 la	 colina	 veía	 a	 las	 Deutscher	 Mädchen,	 que	 se	 agolpaban	 en	 la	 orilla	 de	 un
pequeño	lago.	Algunas	chicas	sacaban	la	merienda,	mientras	que	otras	—los	ojos	de
Kolb	se	abrieron	de	par	en	par—	se	desvestían	para	nadar,	 sin	que	él	viera	un	solo
bañador.	Soltaban	grititos	al	meterse	en	la	fría	agua,	salpicándose	las	unas	a	las	otras,
forcejeando,	 un	 jolgorio	 de	 muchachas	 desnudas.	 Toda	 aquella	 preciosa	 y	 pálida
carne	 aria	 saltando	 y	 zangoloteando,	 libre	 y	 desembarazadamente.	 Kolb	 no	 se
cansaba	de	mirar,	y	no	tardó	en	contagiarse	del	ambiente.

Von	Schirren	se	quitó	 los	zapatos	y	 las	medias.	¿Habría	más?	No,	no	estaba	de
humor	para	nadar;	paseaba	mirando	el	 suelo,	 el	 lago,	 las	 colinas,	 a	veces	esbozaba
una	tenue	sonrisa	cuando	una	de	las	Mädchen	le	gritaba	que	se	uniera	a	ellas.

Kolb,	de	árbol	en	árbol	para	esconderse,	se	las	arregló	para	bajar	la	colina	y	llegar
a	la	linde	del	bosque,	donde	se	ocultó	tras	unas	matas.	Von	Schirren	se	acercó	al	lago,
permaneció	allí	un	rato	y	luego	se	apartó,	aproximándose	a	donde	él	se	encontraba.
Cuando	se	hallaba	a	unos	tres	metros	de	distancia,	Kolb	se	asomó	por	el	arbusto.

—¡Eh!
Von	Schirren,	sobresaltada,	le	lanzó	una	mirada	furiosa.
—Asqueroso.	¡Váyase!	Ya	mismo.	O	le	echo	a	las	chicas.
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Lo	que	le	faltaba.
—Escuche	atentamente,	Frau	Von	Schirren:	su	amigo	Weisz	ha	organizado	esto,	y

hará	lo	que	le	diga	o	me	largaré	y	no	volverá	a	vernos	ni	a	mí	ni	a	él.
Por	un	momento	se	quedó	estupefacta.
—¿Carlo?	¿Lo	envía	él?
—Sí.	Va	a	salir	usted	de	Alemania.	Ahora.
—He	de	ir	por	los	zapatos	—repuso.
—Dígale	 a	 la	 chica	 que	 esté	 al	 mando	 que	 no	 se	 encuentra	 bien	 y	 que	 va	 a

tumbarse	al	autobús.
Luego,	por	fin,	los	ojos	de	ella	reflejaron	gratitud.
Subieron	la	arbolada	loma,	el	silencio	interrumpido	únicamente	por	las	aves,	los

rayos	de	sol	iluminando	el	suelo	del	bosque.
—¿Quién	es	usted?	—inquirió	ella.
—Su	amigo	Weisz,	con	su	profesión,	tiene	muchas	amistades.	Da	la	casualidad	de

que	soy	un	conocido	suyo.
Al	cabo	de	un	rato	ella	contó:
—Me	siguen,	a	todas	partes,	¿sabe?
—Sí,	los	he	visto.
—Supongo	que	no	podré	ir	a	mi	casa,	ni	siquiera	un	momento.
—No.	La	estarán	esperando.
—Entonces	¿adónde	iré?
—A	Berlín,	 a	un	desván	donde	hace	un	calor	de	mil	demonios.	Le	haremos	un

cambio	 de	 imagen,	 he	 comprado	 una	 peluca	 gris	 espantosa,	 y	 luego	 le	 sacaré	 una
foto,	revelaré	el	carrete	y	pondré	la	foto	en	su	nuevo	pasaporte,	con	su	nuevo	nombre.
Después	 cambiaremos	 de	 coche	 y	 pasaremos	 unas	 horas	 al	 volante	 hasta	 llegar	 a
Luxemburgo,	al	paso	fronterizo	de	Echternach.	Después	será	cosa	suya.

Dejaron	 atrás	 el	 autobús	 y	 bajaron	 al	 camino.	 Klemens	 estaba	 tumbado	 boca
arriba	junto	al	taxi,	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Al	verlos	se	levantó,	cerró	de	golpe
el	capó,	ocupó	su	asiento	y	arrancó	el	motor.

—¿Dónde	me	siento?	—preguntó	ella	cuando	se	acercaban	al	coche.
Kolb	dio	la	vuelta	al	vehículo	y	abrió	el	maletero.
—No	está	tan	mal	—aseguró—.	Lo	he	hecho	unas	cuantas	veces.
Christa	se	metió	dentro	y	se	hizo	un	ovillo.
—¿Está	bien?	—se	interesó	Kolb.
—A	usted	se	le	da	bien	esto,	¿no?	—respondió	ella.
—Muy	bien	—le	contestó	Kolb—.	¿Lista?
—La	razón	por	la	que	le	pregunté	lo	de	ir	a	casa	es	que	mis	perros	están	allí.	Son

muy	importantes	para	mí,	querría	despedirme.
—No	podemos	ni	acercarnos	a	su	casa,	Frau	Von	Schirren.
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—Perdóneme	—se	disculpó—.	No	debería	haber	preguntado.
«No,	no	debería,	unos	chuchos,	anda	que…»	Pero	la	mirada	en	los	ojos	de	ella	lo

impresionó,	de	modo	que	dijo:
—Tal	vez	algún	amigo	se	los	pueda	llevar	a	París.
—Sí,	es	posible.
—¿Lista?
—Ahora	sí.
Kolb	cerró	el	maletero	con	suavidad.

11	de	julio.

Eran	más	de	las	diez	cuando	Weisz	se	bajó	de	un	taxi	delante	del	Hotel	Dauphine.
La	 noche	 era	 cálida,	 y	 la	 puerta	 se	 encontraba	 abierta.	 Dentro	 reinaba	 la	 calma,
madame	Rigaud	estaba	sentada	en	una	silla	tras	el	mostrador,	leyendo	el	periódico.

—De	manera	que	ha	vuelto	—dijo,	quitándose	las	gafas.
—¿Acaso	pensaba	que	no	lo	haría?
—Nunca	se	sabe	—replicó	ella,	empleando	el	refrán	francés.
—¿Hay	algún	mensaje	para	mí?
—Ni	uno	solo,	monsieur.
—Entiendo.	Bueno,	pues	buenas	noches,	madame.	Me	voy	a	la	cama.
—Mmm	—repuso	ésta	 al	 tiempo	que	 se	ponía	 las	gafas	y	 sacudía	el	periódico.

Weisz	iba	por	el	cuarto	escalón	cuando	ella	le	dijo—:	¿Monsieur	Weisz?
—¿Madame?
—Han	preguntado	por	usted.	Una	amiga	suya	que	se	hospeda	aquí.	Cuando	llegó

preguntó	si	estaba	usted	aquí.	Le	di	la	habitación	47,	en	el	mismo	pasillo	que	usted.
Da	al	patio.

Al	punto	Weisz	respondió:
—Muy	amable	por	su	parte,	madame	Rigaud,	es	una	habitación	agradable.
—Una	mujer	muy	refinada.	Alemana,	creo.	Y	sospecho	que	tiene	muchas	ganas

de	verlo,	así	que	tal	vez	debiera	ir,	si	me	disculpa	el	atrevimiento.
—En	ese	caso,	que	pase	usted	una	buena	noche.
—Ojalá	la	pasemos	todos,	monsieur.	Todos.
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BREVE	RESEÑA

En	1938,	cientos	de	intelectuales	se	refugiaron	en	París	huyendo	del	gobierno	fascista
de	Mussolini.	En	el	exilio	fundaron	la	resistencia	italiana	filtrando	noticias	y	ánimo	a
su	país.	Armados	con	máquinas	de	escribir,	crearon	512	periódicos.	El	corresponsal
narra	su	historia,	y	la	del	reportero	Carlo	Weisz,	la	del	«Coronel	Ferrara»,	cuya	causa
está	en	el	frente	español,	la	de	Arturo	Salamone,	líder	de	la	resistencia	parisina,	y	la
de	Christa	von	Schirren,	miembro	de	la	resistencia	en	Berlín.

En	 un	 hotelito	 de	 París,	 la	 OVRA,	 la	 policía	 secreta	 de	Mussolini,	 elimina	 al
editor	del	periódico	clandestino	Liberazione.	Mientras,	 el	periodista	designado	para
sucederle,	Carlo	Weisz,	informa	desde	España	sobre	la	guerra	civil.	A	su	regreso,	le
aguardan	 la	 Sûreté	 francesa,	 los	 agentes	 de	 la	 OVRA	 y	 los	 oficiales	 del	 Servicio
Secreto	de	Inteligencia	británico.	En	la	desesperada	política	de	una	Europa	al	borde
de	la	guerra,	un	corresponsal	es	un	peón	que	hay	que	vigilar,	chantajear…	o	eliminar.

Declarado	 unánimemente	 heredero	 de	 John	 le	 Carré,	 en	 la	 mejor	 tradición	 de
Graham	Greene,	Alan	Furst	está	especializado	en	«novelas	históricas	de	espionaje»
ambientadas	en	Europa	en	los	años	30	y	principios	de	los	40.	Sus	señas	de	identidad:
una	ambientación	asombrosa,	una	elegante	estética	cinematográfica	estilo	Casablanca
y	tramas	colectivas	sustentadas	en	héroes	anónimos.	Sus	novelas	arrasan	en	Estados
Unidos	y	en	Europa	y	tienen	un	espectacular	consenso	de	prestigio	ante	la	crítica.
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ALAN	 FURST	 nació	 y	 creció	 en	 Manhattan,	 Nueva	 York.	 Ha	 vivido	 largas
temporadas	 en	 Francia,	 inicialmente	 ejerciendo	 como	 profesor	 en	 la	 Facultad	 de
Letras	de	la	Universidad	de	Montpellier,	y	años	después	en	París.	Como	periodista	ha
viajado	por	Europa	del	Este	y	Rusia	y	ha	sido	colaborador	habitual	de	Esquire	y	The
International	 Herald	 Tribune.	 Entre	 sus	 novelas	 históricas	 de	 espionaje	 destacan:
Night	 Soldiers	 (1988),	The	 Polish	Officer	 (1995),	The	World	 at	 Night	 (1996),	Red
Gold	 (1999)	y	Dark	Voyage	 (2004).	 Su	 obra	 tiene	 una	 crítica	magnífica,	 y	 ha	 sido
publicada	con	tremendo	éxito	en	Estados	Unidos	y	varios	países	de	Europa.
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Notas
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[1]	 Las	 palabras	 en	 cursiva	 de	 este	 párrafo	 y	 los	 siguientes	 están	 en	 español	 en	 el
original.	(N.	de	los	trads.)	<<
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