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A finales del invierno de 1938 cientos de intelectuales italianos huyeron del
régimen fascista de Mussolini y hallaron un refugio incierto en Paris. Alli, en
medio de las dificultades propias de la vida del emigrado, fundaron varias
células de resistencia que, mediante periédicos clandestinos, enviaban
noticias y aliento a Italia. Combatiendo el fascismo con maquinas de escribir,
sacaron a la luz mas de quinientas publicaciones.
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Esta es una obra de ficcién. Todos los acontecimientos y dialogos, asi como todos los
personajes, con excepcion de algunas figuras publicas e historicas conocidas, son
producto de la imaginacion del autor y no deben interpretarse como reales. Las
situaciones, acontecimientos y didlogos en que participan dichos personajes
histéricos o publicos son completamente ficticios y no intentan describir hechos
reales o cambiar la naturaleza ficticia de la obra. Por todo lo demas, cualquier
parecido con personas vivas o muertas es fruto de la casualidad.
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Paris, dltimos dias de otofio. Un cielo plomizo y turbio al alba. La penumbra lleg6
al mediodia, seguida, a las siete y media, de una lluvia sesgada y negros paraguas.
Los parisinos se dirigian a casa a toda prisa entre los desnudos arboles. El 3 de
diciembre de 1938, en el corazon del séptimo distrito, un Lancia sedan de color
champan gir6 por la rue St. Dominique y se detuvo en la rue Augereau. Acto seguido,
el hombre que ocupaba el asiento trasero se inclind hacia delante un momento. El
chéfer avanz6 unos metros y se par6 de nuevo, para quedar entre dos farolas, oculto
por las sombras.

El hombre que se hallaba en el asiento de atras del Lancia se apellidaba Ettore, il
conte Amandola: el decimonoveno Ettore, Héctor, de la familia de los Amandola. El
de conde sOlo era su titulo mas importante. Mas cerca de los sesenta que de los
cincuenta, tenia los ojos oscuros y ligeramente saltones, como si la vida lo hubiese
sorprendido, aunque la vida nunca se habia atrevido a tanto. El rubor de sus mejillas
sugeria una botella de vino en el almuerzo o cierto entusiasmo al saborear de
antemano el plan que tenia para esa noche. De hecho se debia a ambas cosas. Y
siguiendo con los colores, podriamos decir que era un hombre muy brillante: el
cabello cano, reluciente debido al fijador, lo lucia peinado hacia atras, planchado, y el
bigotito argénteo, que recortaba a diario con unas tijeras, le sombreaba el labio
superior. Bajo un abrigo de lana blanco, en la solapa de un traje de seda gris, llevaba
una pequefia cruz de Malta de plata sobre un esmalte azul, lo cual significaba que
ostentaba el grado de cavaliere de la Orden de la Corona de Italia. En la otra solapa
lucia la medalla de plata del Partido Fascista italiano: un rectangulo con fasces en
diagonal, un haz de varas atado con un cordon rojo a un hacha. Era el simbolo del
poder de los consules en el Imperio romano, quienes poseian la autoridad de azotar a
la gente con las varas de abedul o decapitar con el hacha, armas que siempre les
precedian.

El conde Amandola consult6 el reloj, bajoé la ventanilla y se qued6 mirando, a
través de la lluvia, una calle no muy larga, la rue du Gros Caillou, que se cruzaba con
la rue Augereau. Desde ese punto —ya lo habia comprobado dos veces esa semana—
podia ver la entrada del Hotel Colbert, una entrada bastante discreta: tan solo el
nombre en letras doradas en la puerta de cristal y una luz desbordante que procedia
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del vestibulo e iluminaba el mojado pavimento. El Colbert era un hotel bastante
sencillo, tranquilo, sobrio, concebido para les affaires cing-a-sept, los amorios ilicitos
que se consuman entre las cinco y las siete, esas comodas horas tempranas de la
tarde. «Sin embargo —pens6 Amandola— mafiana sera noticia.» El portero del hotel,
que sostenia un gran paraguas, abandono la entrada y echd a andar a buen paso calle
abajo, hacia la rue St. Dominique. Amandola consult6 su reloj una vez mas. Las 7:32.
«No —pens6—, son las 19:32.»

Estaba claro que para esa ocasion el sistema horario militar era el mas adecuado.
Después de todo él era comandante. Obtuvo la graduacion en 1914, durante la Gran
Guerra, y poseia medallas, ademas de siete uniformes de espléndida confeccion, que
lo demostraban. Se le reconocieron oficialmente sus servicios distinguidos al frente
de la Junta de Compras del ministerio de la Guerra, en Roma, donde daba o6rdenes,
mantenia la disciplina, leia y firmaba formularios y cartas, y efectuaba y respondia
llamadas telefénicas, haciendo gala en todo momento de un escrupuloso pundonor
militar.

Y asi habia seguido, a partir de 1927, como alto funcionario de la Pubblica
Sicurezza, el departamento de Seguridad Publica del ministerio del Interior, creado
un afio antes por el jefe de la Policia Nacional de Mussolini. El trabajo no era muy
distinto del que hacia durante la guerra; formularios, cartas, llamadas de teléfono y
control de la disciplina. Su personal permanecia sentado en sus escritorios
aplicadamente y la formalidad era la norma en todas las conversaciones.

19:44. La lluvia tamborileaba sobre el techo del Lancia y Amandola se arrebuj6
en el abrigo para protegerse del frio. Fuera, en la acera, un perro salchicha con un
jersey tiraba de una criada que lucia bajo la gabardina abierta un uniforme gris y
blanco. Cuando el perro se puso a olisquear el suelo y empez6 a dar vueltas, la
muchacha mir6 por la ventanilla a Amandola. Qué groseros que eran los parisinos. El
no se molesto en apartar la cara, se limité a mirarla sin verla, como si no existiera. A
los pocos minutos un recio taxi negro se detuvo frente a la entrada del Colbert. El
portero salié a toda prisa, dejando la puerta abierta al ver a la pareja que salia del
hotel. El tenia cabello cano, era alto y encorvado; ella era mas joven, tocada con un
sombrero con velo. Se metieron debajo del enorme paraguas del portero. La mujer se
levanto el velo y se besaron apasionadamente: «Hasta el proximo martes, amor mio.»
Luego ella subio al taxi, el hombre le dio una propina al portero, abrié su paraguas y
se perdio en la esquina en dos zancadas.

19:50. «Ecco, Bottini!»

El chofer miraba por el retrovisor. «Il Galletto», anuncié. Si, el Gallito, asi lo
llamaban, por lo chulito que era. Avanzaba por la rue Augereau hacia el Colbert. Era
el tipico bajito que se niega a serlo: postura erguida, espalda recta, menton alto, pecho
fuera. Bottini era un abogado de Turin que habia emigrado a Paris en 1935,
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descontento con la politica fascista de su pais. Un descontento agudizado, sin duda,
por la paliza publica y la media botella de aceite de ricino que le administr6 una
brigada de Camisas Negras mientras la gente se arremolinaba y se quedaba mirando
boquiabierta, en silencio. Liberal de antiguo, probablemente socialista, posiblemente
comunista en secreto, sospechaba Amandola —unos tipos escurridizos como anguilas
—, Bottini era amigo de los oprimidos y una figura destacada en la comunidad de los
amigos de los oprimidos.

Pero el problema con il Galletto no era que fuese un chulito. El problema era que
cacareaba. Como no podia ser de otra manera, al llegar a Paris habia entrado a formar
parte de la organizacion Giustizia e Liberta, el grupo mas numeroso y resuelto de la
oposicion antifascista, y habia acabado siendo director de uno de sus periddicos
clandestinos, el Liberazione, escrito en Paris, introducido secretamente en Italia, y
después impreso y distribuido de forma clandestina. Infamita! Ese periddico era
como las coces de una mula, incisivo, agudo, sagaz y feroz, y no mostraba el mas
minimo respeto por el glorioso fascismo italiano ni por il Duce ni por ninguno de sus
logros. «Pero —pens6 Amandola— a este galletto se le ha acabado lo de cacarear.»

Cuando Bottini dobl6 la esquina de la rue Augereau, se quit6 las gafas de montura
metalica, limpio las gotas de lluvia de los cristales con un gran pafiuelo blanco y las
guardd en un estuche. Acto seguido entr6 en el hotel. Segin los informes era
escrupulosamente puntual. L.os martes por la noche, de ocho a diez, siempre en la
habitacion 44, recibia a su amante, la esposa del politico socialista LaCroix. El
mismo LaCroix que habia estado al frente de un ministerio, y luego de otro, en el
gobierno del Frente Popular. El mismo LaCroix que aparecia junto al primer ministro,
Daladier, en las fotografias de los periodicos. El mismo LaCroix que cenaba en su
club cada martes y jugaba al bridge hasta medianoche.

A las 20:15 un taxi paro6 delante del Colbert. Madame LaCroix se bajo y entro en
el hotel corriendo a pasitos cortos. Amandola so6lo la vio de pasada: cabello rojo teja,
nariz blanca y afilada, una mujer rubensiana, rotunda y generosa de carnes. Y
bastante insaciable, por lo que decian los agentes que habian ocupado la habitacion
46 y pegado la oreja a la pared. «Los sujetos son ruidosos, escandalosos», decia un
informe, que describiria, se figuraba Amandola, todo tipo de gemidos y gritos cuando
la parejita se apareaba como cerdos en celo. El sabia perfectamente de qué pie
cojeaba la mujer: le gustaba comer bien, el buen vino y los placeres de la carne, todos
y cada uno, toda la procaz baraja. Libertinos. Frente a la amplia cama de la habitacion
44 habia un espejo de cuerpo entero al que seguro que le sacaban partido, excitandose
al ver como se revolcaban, excitandose al ver... de todo.

«Y ahora —pensé Amandola— a esperar.»

Sabian que los amantes solian pasar unos minutos conversando antes de ponerse a
lo suyo. Habia que darles algo de tiempo. Los agentes de la OVRA —Ila policia
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secreta italiana, la policia politica creada por Mussolini en los afios veinte— que
dirigia Amandola ya estaban dentro del hotel. Habian reservado una habitacion esa
misma tarde, acompafiados por unas prostitutas. Con el tiempo, esas mujeres bien
podian caer en manos de la policia y ser interrogadas. Pero ;qué iban a decir? «El
tipo era calvo, tenia barba, dijo que se llamaba Mario.» Para entonces Mario el calvo
y Mario el de la barba habrian cruzado la frontera hacia tiempo y estarian de vuelta
en Italia. Como mucho las chicas verian sus fotografias en el periodico.

Cuando los de la OVRA irrumpieran en la habitaciéon, madame LaCroix se
indignaria, por supuesto. Supondria que era una sucia jugarreta orquestada por la
vibora de su esposo. Pero no lo supondria por mucho tiempo. Y cuando apareciera el
revolver, la larga boca del silenciador, seria demasiado tarde para gritar. ¢Gritaria
Bottini? ;Suplicaria que le perdonaran la vida? No, pens6 Amandola, no haria
ninguna de las dos cosas. Los insultaria, seria un galletto vanidoso hasta el final, y
recibiria su medicina. Seria en la sien. Luego, una vez hubieran desenroscado el
silenciador, el revolver quedaria en la mano de Bottini. Qué triste, qué deprimente, un
amor condenado al fracaso, un amante desesperado...

Una cita que acaba en tragedia. ;Se lo creeria la gente? La mayoria si, pero
algunos no, y era para ésos para quienes habian organizado el numerito, para quienes
sabrian al instante que era un asunto politico y no pasional. Porque no se trataba de
una desaparicion silenciosa, sino publica, espectacular, destinada a servir de
advertencia: «Haremos lo que queramos, no podéis detenernos.» Los franceses se
sentirian ultrajados, pero bueno, los franceses siempre se sentian ultrajados. Pues que
rabiaran.

Eran las 20:42 cuando el jefe del operativo de la OVRA dej6 el hotel y cruzé al
otro lado de la rue Augereau, donde se encontraba Amandola. Las manos en los
bolsillos, la cabeza gacha. Llevaba un impermeable y un sombrero de fieltro negro.
La lluvia le goteaba por el ala. Al pasar por delante del Lancia levanto la cabeza,
dejando ver un rostro moreno y tosco, del sur, y estableci6 contacto visual con
Amandola. Una mirada breve, pero suficiente. Hecho.

4 de diciembre de 1938.

El Café Europa, en una calleja cercana a la Gare du Nord, era propiedad de un
francés de origen italiano. Hombre de opiniones firmes y apasionadas, un idealista,
ponia la trastienda a disposicion de un grupo de giellisti, asi llamados porque
formaban parte de la organizacion Giustizia e Liberta, a la que se conocia
informalmente por sus iniciales, «G» y «L», de ahi lo de giellisti. Esa mafiana habia
ocho miembros. Habian sido convocados a una reunion de emergencia. Todos vestian
abrigo oscuro. Estaban sentados alrededor de una mesa en la trastienda, mal
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iluminada, y, salvo la tinica mujer, todos llevaban sombrero. Porque la habitacion era
fria y hiumeda y, ademas, aunque nadie lo dijera nunca en voz alta, porque asi no
desentonaban con su naturaleza conspiradora: eran la resistencia antifascista, la
Resistenza.

Casi todos ellos eran de mediana edad, emigrados italianos y pertenecientes a una
misma clase social: un abogado de Roma, un profesor de la facultad de Medicina de
Venecia, un historiador del arte de Siena, el dueflo de una farmacia en esa misma
ciudad y una antigua quimica industrial en Milan. Etcétera. Algunos llevaban gafas,
la mayoria fumaban pitillos, a excepcion del profesor de Historia del Arte de Siena,
ahora empleado como lector de contadores para la compafiia del gas, que fumaba un
purito de fuerte aroma.

Tres de ellos habian traido un periédico de la mafiana, el mas infame e injurioso
de los tabloides parisinos, y en la mesa habia un ejemplar abierto por una pagina con
una fotografia medio borrosa. El titular decia: Asesinato y suicidio en un nido de
amor. Bottini, con el torso desnudo, estaba sentado contra el cabecero, la sabana hasta
la cintura, los ojos abiertos y la mirada perdida, el rostro cubierto de sangre. A su
lado, un bulto bajo la sabana, con los brazos extendidos.

El lider del grupo, Arturo Salamone, dejo el periodico abierto un rato, a modo de
un silencioso panegirico. Después exhal6 un suspiro y lo cerr6 de golpe, lo doblo por
la mitad y lo dejo junto a su silla. Salamone era grande como un oso, mofletudo, y
tenia unas cejas pobladas que se unian en el entrecejo. Habia sido consignatario de
buques en Génova y ahora trabajaba de contable en una compafiia de seguros.

—Entonces ¢nos lo creemos?

—Yo no —dijo el abogado—. Es un montaje.

—Estais de acuerdo?

El farmacéutico se aclaro la garganta y pregunto:

—¢Estamos completamente seguros de que fue un asesinato?

—Yo si —afirmé Salamone—. Bottini no era capaz de semejante salvajada. Los
mataron, la OVRA o alguien parecido. La orden vino de Roma. Fue planeada,
preparada y ejecutada. Y no s6lo asesinaron a Bottini, sino que ademas lo difamaron:
«Esta es la clase de hombre, mentalmente inestable y depravado, que habla en contra
de nuestro noble fascismo.» Y, naturalmente, habra quien se lo crea.

—Claro, siempre hay gente que se lo cree todo —asevero6 la quimica—. Pero ya
veremos qué dicen los periodicos italianos al respecto.

—No les quedara mas remedio que aceptar la version del gobierno —aseguro el
profesor veneciano.

La mujer se encogio de hombros.

—Como de costumbre. Pero tenemos algunos amigos alli, y una simple palabra o
dos, «presunto», «supuesto», pueden sembrar la duda. Hoy en dia nadie se limita a
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leer las noticias; las descifra, como si estuviesen en clave.

—Entonces ;como respondemos? —quiso saber el abogado—. No puede ser ojo
por ojo.

—No —neg6 Salamone—. No somos como ellos. Todavia no.

—Hay que sacar a la luz la verdadera historia, en el Liberazione —opin6 la mujer
—. Y esperar que la prensa clandestina, aqui y en Italia, nos respalde. No podemos
dejar que se salgan con la suya, no podemos permitir que crean que esto va a quedar
asi. Y deberiamos decir quién ordené esta monstruosidad.

—¢Quién? —inquiri6 el abogado.

Ella sefial6 hacia arriba.

—Alguien de muy arriba.

El abogado asintio.

—Si, tienes razon. Tal vez pudiéramos hacerlo en una nota necrologica, dentro de
un recuadro negro, una necroldgica politica. Deberia tener garra, mucha garra: este
hombre, un héroe, murié por aquello en lo que creia, era un hombre que contaba
verdades cuya revelacion no podia tolerar el gobierno.

—¢Te encargaras de escribirla? —pregunto Salamone.

—Redactaré un borrador —propuso el abogado—. Luego ya veremos.

El profesor de Siena apunto:

—Quiza pudieras terminar diciendo que cuando Mussolini y sus amigos
desaparezcan, echaremos abajo su asquerosa estatua ecuestre y levantaremos otra en
honor a Bottini.

El abogado sac6 una estilografica y una libreta del bolsillo e hizo unas
anotaciones.

—¢Qué hay de la familia? —terci6 el farmacéutico—, la de Bottini.

—Hablaré con su mujer —se ofrecié Salamone—. Y tenemos un fondo, haremos
todo lo que podamos. —Al poco afiadio—: Y también hemos de elegir a un nuevo
director. ; Alguna sugerencia?

—Weisz —apunt0 la mujer—. Es periodista.

Todos los de la mesa asintieron. La eleccion obvia. Carlo Weisz era corresponsal,
habia trabajado en el Corriere della Sera, luego habia emigrado a Paris en 1935,
donde encontro trabajo en la agencia Reuters.

—:Donde esta esta mafiana? —pregunto el abogado.

—En alguna parte de Espafia —repuso Salamone—. Lo han enviado para escribir
acerca de la nueva ofensiva de Franco. Tal vez la ofensiva final: la guerra espafiola
agoniza.

—Es Europa la que agoniza, amigos mios.

El comentario provenia de un empresario adinerado —con mucho el donante mas
generoso— que rara vez hablaba en las reuniones. Habia huido de Milan y se habia
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instalado en Paris hacia unos meses, después de que entraran en vigor en septiembre
las leyes antisemitas. Sus palabras, pronunciadas con discreto pesar, impusieron un
momento de silencio, pues tenia razon y ellos lo sabian. Ese otofio habia sido funesto
en el continente: los checos claudicaron en Munich a finales de septiembre y luego, la
segunda semana de noviembre, un Hitler envalentonado habia desatado Ia
Kristallnacht, haciendo afiicos los escaparates de los comercios judios en toda
Alemania, arrestando a destacadas figuras de la comunidad hebrea, perpetrando
espantosas humillaciones en las calles.

Al cabo Salamone, en voz baja, dijo:

—Es cierto, Alberto, no se puede negar. Y ayer nos toco a nosotros, nos atacaron,
nos han dicho que cerremos el pico si sabemos lo que nos conviene. Pero, asi y todo,
este mismo mes habra ejemplares del Liberazione en Italia, e irdn de mano en mano y
diran lo que siempre hemos dicho: «No os rindais.» ¢Qué otra cosa podemos hacer?

En Espafia, el 23 de diciembre, una hora después de que amaneciera, los cafiones
de los nacionales efectuaron la primera descarga. Carlo Weisz, tan sélo medio
dormido, la oyd, y la sinti6. Probablemente estaban a unos kilometros al sur. En
Mequinenza, donde el Segre confluye con el Ebro. Se levanto, se liber6 de la capelina
impermeable con la que habia dormido y sali6 por la entrada —Ila puerta habia
desaparecido hacia tiempo— al patio del monasterio.

Un amanecer de El Greco: una imponente nube gris se elevaba en el horizonte,
tefiida de rojo por los primeros rayos de sol. Mientras miraba, unos fogonazos
titilaron en la nube y, al momento, unas detonaciones, similares al retumbar del
trueno, remontaron el Segre. Si, estaban en Mequinenza. Les habian dicho que se
prepararan para una nueva ofensiva, la campafia de Cataluiia, justo antes de Navidad.
Bueno, pues alli estaba.

Con la intencion de avisar a los demas, volvié a la habitacion en la que habian
pasado la noche. En su dia, antes de que llegara la guerra, la estancia habia sido una
capilla. Ahora las altas y estrechas ventanas estaban ribeteadas de fragmentos de
vidrieras, mientras que el resto relucia por el suelo. Ademas habia agujeros en el
techo y una de las esquinas habia saltado por los aires. En algun momento sirvio de
carcel para prisioneros, cosa que resultaba evidente por los garabatos que se
apreciaban en el enlucido de las paredes: nombres, cruces coronadas con tres puntos,
fechas, stplicas para no caer en el olvido o una direccién sin ciudad. Hizo las veces
de hospital de campafia, como atestiguaban un monton de vendas usadas apiladas en
un rincon y las manchas de sangre en la arpillera que cubria los viejos jergones de
paja.

Sus dos compafieros ya estaban despiertos: Mary McGrath, del Chicago Tribune,
y un teniente de las fuerzas republicanas, Navarro, que era su escolta, su conductor...

www.lectulandia.com - Pagina 14



y su guardaespaldas. McGrath incliné la cantimplora, vertié un poco de agua en el
hueco de la mano y se limpi6 la cara.

—Parece que han empezado —comento la corresponsal.

—Si —convino Weisz—. Estan en Mequinenza.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —dijo Navarro en espafiol.

Reuters ya habia enviado antes a Weisz, ocho o nueve veces desde 1936, y ésa era
una de las frases que aprendi6 nada mas llegar.

Weisz se arrodill6 junto a su mochila, cogié una petaca de tabaco y un librillo de
papel de fumar —se habia quedado sin Gitanes hacia una semana— y se puso a liar
un cigarrillo. Durante unos meses auin tendria cuarenta afios, era de estatura mediana,
delgado y fuerte, y tenia el cabello largo y oscuro, no del todo negro, que se echaba
hacia atras con los dedos cuando le caia por la frente. Habia nacido en Trieste y, al
igual que la ciudad, era medio italiano, por parte de madre, y medio esloveno —
Eslovenia fue tiempo atras austriaca, de ahi el apellido— por parte de padre. De su
madre habia heredado un rostro florentino ligeramente afilado, de facciones duras,
unos 0jos inquisitivos, una tez levemente cenicienta y llamativa: un rostro noble tal
vez, un rostro habitual en los retratos renacentistas. Aunque no del todo. Estaba
tocado por la curiosidad y la compasién; no era un rostro iluminado por la codicia de
un principe o el poder de un cardenal. Weisz retorcio un extremo del cigarrillo, se lo
llevo a los labios y encendio un chisquero, que daba lumbre aunque soplara el viento.

Navarro, que llevaba la tapa del delco con los cables colgando —el método mas
seguro para que un vehiculo siguiera en su sitio por la mafiana—, fue a arrancar el
coche.

—¢Adonde nos lleva? —le pregunté Weisz a McGrath.

—Dijo que a unos kilémetros al norte. Cree que los italianos controlan la
carretera al este del rio. Puede ser.

Iban en busca de una brigada de voluntarios italianos, 1o que quedaba del Batallon
Garibaldi, ahora parte del 5° Cuerpo del Ejército Popular. En un principio el Batallon
Garibaldi, junto con los batallones Thaelmann y André Marty, aleman y francés
respectivamente, constituian la XII Brigada Internacional, los ultimos restos de las
unidades de voluntarios extranjeros que habian acudido en ayuda de la Republica.
Pero en noviembre el bando republicano desmovilizo al grueso de este contingente.
Una compaiiia italiana habia decidido seguir luchando, y Weisz y Mary McGrath iban
tras la noticia.

«Arrojo ante una derrota casi segura.» Porque el gobierno republicano, después
de tres afios de guerra civil, sélo conservaba Madrid, sitiada desde 1937, y la esquina
nororiental del pais, Catalufia, motivo por el cual el gobierno se habia trasladado a
Barcelona, a unos ciento treinta kilémetros de las estribaciones que se alzaban sobre
el rio.
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McGrath enrosco el tapéon de la cantimplora y encendi6 un Old Gold.

—Después —continu6—, si los encontramos, iremos a Castelldans a enviar un
cable.

Castelldans, una localidad situada al norte que hacia las veces de cuartel general
del 5° Cuerpo del Ejército Popular, contaba con un servicio de radiotelegrafia y un
censor militar.

—Tiene que ser hoy sin falta —contest6 Weisz.

Las descargas de artilleria provenientes del sur se habian intensificado, la
campafia de Catalufia habia dado comienzo y tenian que enviar noticias lo antes
posible.

McGrath, una corresponsal cuarentona, le respondié con una sonrisa complice y
miro el reloj.

—Es la una y veinte en Chicago. Lo publicaran para la tarde.

Aparcado junto a una pared en el patio habia un vehiculo militar. Mientras Weisz
y McGrath observaban, Navarro solt6 el hierro del capo y retrocedié cuando se cerrd
de golpe, luego ocupo el asiento del conductor y provocé una serie de explosiones —
bruscas y ruidosas, el motor carecia de silenciador— y una columna de humo negro.
El ritmo de las explosiones fue ralentizandose a medida que Navarro le daba al
estarter. A continuacion se volvié con una sonrisa triunfal y les indicé que se
subieran.

Era el coche de un oficial francés, de color caqui, aunque descolorido hacia
tiempo a causa del sol y la lluvia. El coche habia participado en la Gran Guerra vy,
veinte afos después, habia sido enviado a Espafia a pesar de los tratados de
neutralidad europeos: non intervention élastique, como decian los franceses. De lo
mas élastique: Alemania e Italia habian provisto de armas a los nacionalistas de
Franco, mientras que el gobierno republicano recibia ayuda a regafiadientes de la
URSS y compraba lo que podia en el mercado negro. Pero un coche era un coche.
Cuando lleg6 a Espafia, alguien con un pincel y una lata de pintura roja, alguien con
prisa, intent6 pintar una hoz y un martillo en la portezuela del conductor; otro
escribio «J-28» en blanco en el capo; un tercero dispard dos balas en el asiento de
atras, y alguien mas destrozo la ventanilla del pasajero con un martillo. O tal vez todo
lo hiciera la misma persona, algo no del todo imposible en la guerra civil espafiola.

Cuando salian, un hombre con habito de monje aparecio en el patio y se los quedo
mirando. No tenian idea de que hubiese alguien en el monasterio. Estaria escondido.
Weisz lo salud6 con la mano, pero el hombre se limité a quedarse alli plantado,
asegurandose de que se iban.

Navarro conducia despacio por la accidentada pista de tierra que discurria
paralela al rio. Weisz fumaba atras, los pies sobre el asiento, y observaba el paisaje:
monte bajo de encinas y enebros, a veces una aldea, un alto pino con cuervos en sus

www.lectulandia.com - Pagina 16



ramas. Pararon en una ocasién por culpa de unas ovejas: los carneros llevaban unas
esquilas que repiqueteaban al caminar. El rebafio lo guiaba un pequefio y desastrado
perro pastor de los Pirineos que corria sin cesar por los flancos. El pastor se acerco a
la ventanilla del conductor, se llevd la mano a la boina a modo de saludo y dio los
buenos dias.

—Los moros de Franco cruzaran el rio hoy —informé. Weisz y los otros miraron
fijamente la orilla opuesta, pero no vieron mas que juncos y chopos—. Estan ahi —
aseguro el pastor—. Pero no los vais a ver.

Escupio al suelo, les dese6 buena suerte y sigui6 a su rebafio cerro arriba.

A los diez minutos una pareja de soldados les hizo sefias para que se detuvieran.
Respiraban con dificultad y estaban sudorosos a pesar del frio, los fusiles al hombro.
Navarro aminoré la marcha, pero no paré.

—iLlevadnos con vosotros! —pidi6 uno.

Weisz miro por la luneta, preguntandose si dispararian al coche, pero se quedaron
alli sin mas.

—:No deberiamos llevarlos? —pregunté McGrath.

—Son desertores. Deberia haberles pegado un tiro.

—¢Por qué no lo ha hecho?

—No tengo valor —confesé Navarro.

Al cabo de unos minutos los detuvieron de nuevo. Esta vez fue un oficial, que
bajé por la colina, desde el bosque.

—¢Adonde vais? —le pregunto a Navarro.

—Estos trabajan para peri6dicos extranjeros, buscan la brigada italiana.

—¢Cual?

—La Garibaldi.

—:Esos que van con pafiuelos rojos?

—¢Es asi? —le pregunt6 Navarro a Weisz.

Este lo confirmé. La Brigada Garibaldi constaba de voluntarios tanto comunistas
como no comunistas. L.a mayoria de estos ultimos eran oficiales.

—Creo que estan ahi delante. Pero sera mejor que os quedéis arriba, en la cima.

A unos cuantos kilometros el camino se bifurcaba y el coche subi6 a duras penas
la pronunciada pendiente; el martilleo de la marcha mas corta reverber6 entre los
arboles. De lo alto de la elevacion salia una pista de tierra que se dirigia al norte.
Desde alli disfrutaban de una vista mejor del Segre, un rio lento y poco profundo que
se deslizaba entre islotes de arena desperdigados en medio de la corriente. Navarro
continud, dejando atras una bateria que disparaba a la orilla opuesta. Los artilleros se
empleaban a fondo surtiendo de proyectiles a los cargadores, los cuales se tapaban los
oidos cuando el caiién abria fuego, con el consabido retroceso de las ruedas cada vez.
Un obus estallo por encima de los arboles, una repentina bocanada de humo negro
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que se fue alejando con el viento. McGrath le pidi6 a Navarro que parara un instante,
se bajo del coche y sac6 unos prismaticos de su mochila.

—Tenga cuidado —Ila advirtié Navarro.

Los reflejos del sol atraian a los francotiradores, quienes podian hacer blanco en
la lente a una gran distancia. McGrath protegi6 los prismaticos con la mano y a
continuacion se los pas6 a Weisz. Entre los jirones de humo que flotaba a la deriva,
vislumbro un uniforme verde, a unos cuatrocientos metros de la orilla oeste.

Cuando volvieron al coche, McGrath dijo:

—Aqui arriba somos un buen blanco.

—Sin ninguna duda —corrobor6 Navarro.

El 5° Cuerpo del Ejército Popular estaba cada vez mas presente a medida que
avanzaban en direccion norte. En la carretera asfaltada que llegaba hasta la ciudad de
Seros, al otro lado del rio, encontraron a la brigada italiana, bien atrincherada bajo un
cerro. Weisz conto tres ametralladoras Hotchkiss de 6,5 mm montadas en bipodes; se
fabricaban en Grecia, segun tenia entendido, y eran introducidas clandestinamente en
Espafia por antimonarquicos griegos. También habia tres morteros. A la brigada
italiana le habian ordenado mantener la carretera asfaltada y un puente de madera que
salvaba el rio. El puente habia volado por los aires, dejando en el lecho del rio pilotes
carbonizados y unos cuantos tablones ennegrecidos que la corriente habia arrastrado
hasta la orilla. Cuando Navarro aparco el coche un sargento se acerc6 a comprobar
qué querian. Una vez que Weisz y McGrath se hubieron bajado del vehiculo, éste
dijo:

—Hablaré en italiano, pero después te lo traduzco.

Ella le dio las gracias y ambos sacaron lapiz y papel. Al sargento no le hizo falta
ver mas.

—Un momento, por favor, iré a buscar al oficial.

Weisz se rio.

—Bueno, diganos al menos su nombre.

El sargento le devolvi6 la sonrisa.

—Digamos que sargento Bianchi, ;estamos? —O lo que era lo mismo: «No use
mi nombre.» Signor Bianchi y signor Rossi, sefior Blanco y sefior Rojo, eran el
equivalente italiano de Smith y Jones, apellidos genéricos propios de chistes y alias
jocosos—. Escriban lo que quieran —afiadi6 el sargento—, pero tengo familia. —Se
alejo con parsimonia y, a los pocos minutos, aparecio el oficial.

Weisz llamo la atencion de McGrath, pero ella no vio lo mismo que él. El oficial
era moreno, con el rostro —los pémulos acentuados, la nariz ganchuda y, sobre todo,
los ojos de halcon— marcado por una cicatriz que describia una curva desde la
comisura del ojo derecho hasta el centro de la mejilla. En la cabeza llevaba el flexible
gorro verde de los soldados de la infanteria espafiola, la parte superior, con la gran
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borla negra, estaba hundida. Y vestia un grueso jersey negro bajo la guerrera caqui —
sin insignias— de un ejército y los pantalones que eran de otro ejército. Del hombro
le colgaba una pistolera con una automatica. Llevaba unos guantes negros de cuero.

Weisz dio los buenos dias en italiano y agrego:

—Somos corresponsales, yo me llamo Weisz y ésta es la signora McGrath.

—Italianos? —pregunté el oficial con incredulidad—. Estan en el lado
equivocado del rio.

—La signora es del Chicago Tribune —aclar6 Weisz—. Y yo trabajo para la
agencia de noticias britanica Reuters.

El oficial, cauteloso, los estudi6 un instante.

—Bueno, es un honor. Pero, por favor, nada de fotografias.

—No, claro. ;Por qué lo del «lado equivocado del rio»?

—Fsa de ahi es la Divisién Littorio. Los Flechas Negras y los Flechas Verdes.
Oficiales italianos, soldados italianos y espafioles. Asi que hoy mataremos a los
fascisti y ellos nos mataran a nosotros. —EI oficial esboz6 una sonrisa forzada: asi
era la vida, lastima—. ;De donde es usted, signor Weisz? Diria que habla italiano
como si lo fuera.

—De Trieste —contestd Weisz—. ;Y usted?

El oficial vacil6. ; Mentir o decir la verdad? Finalmente respondio:

—Soy de Ferrara, me llaman coronel Ferrara.

Su mirada parecia arrepentida, pero confirmo la corazonada de Weisz, la que tuvo
nada mas ver al oficial, ya que habian aparecido fotografias de su rostro, con la
cicatriz corva, en los periddicos: alabado o difamado, dependiendo de la ideologia
politica.

«Coronel Ferrara» era un nombre de guerra, los alias eran algo habitual entre los
voluntarios del bando republicano, en particular entre los agentes de Stalin. Pero ese
nom de guerre era anterior a la guerra civil espafiola. En 1935 el coronel, adoptando
el nombre de su ciudad, abandoné las fuerzas italianas que luchaban en Etiopia —
donde los aviones descargaron una lluvia de gas mostaza sobre las aldeas y el ejército
enemigo— y aparecio en Marsella. En una entrevista para la prensa francesa dijo que
ningun hombre que tuviera conciencia podia tomar parte en aquella guerra de
conquista de Mussolini, en aquella guerra imperialista.

En Italia los fascistas habian tratado de arruinar su reputacién por todos los
medios, ya que el hombre que se hacia llamar coronel Ferrara era un héroe legitimo y
muy condecorado. A los diecinueve afios era un joven oficial que combatia a los
ejércitos austrohtingaro y aleman en la frontera septentrional de Italia, un oficial de
los Arditi, como se conocia a los miembros de las tropas de asalto —su nombre
derivaba del verbo ardire, «tener valor, osadia»—, que eran los soldados mas
afamados de Italia, conocidos por sus jerséis negros, por asaltar trincheras enemigas
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de noche, el cuchillo entre los dientes, una granada en cada mano... jamas utilizaban
un arma con un alcance superior a treinta metros. Cuando Mussolini fund¢ el Partido
Fascista en 1919, sus primeros afiliados fueron cuarenta veteranos de los Arditi
desencantados con las promesas rotas de los diplomaticos franceses y britanicos,
promesas que utilizaron para arrastrar a Italia a la guerra en 1915. Pero este ardito era
un enemigo, un enemigo publico del fascismo. Su tarjeta de presentacion era su rostro
herido y una mano con quemaduras tan graves que llevaba guantes.

—Entonces puedo llamarlo coronel Ferrara —dijo Weisz.

—Si. Mi verdadero nombre no importa.

—Estuvo con el Batallon Garibaldi, en la XII Brigada Internacional.

—Asi es.

—Que han desmantelado y enviado a casa.

—Al exilio —puntualizé Ferrara. Dificilmente podrian volver a Italia. Asi que,
junto con los alemanes, los polacos y los hungaros, todas las ovejas que no seguimos
al rebafio, han ido en busca de un nuevo hogar. Sobre todo a Francia, por como andan
las cosas ultimamente, aunque alli tampoco es que seamos bienvenidos.

—Pero usted se ha quedado.

—Nos hemos quedado —corrigio—. Ciento veintidos de nosotros, esta manana.
No estamos listos para abandonar esta lucha, bueno, esta causa, de modo que aqui nos
tiene.

—¢Qué causa, coronel? ;Como la describiria?

—Ha habido demasiadas palabras, signor Weisz, en esta guerra dialéctica. Para
los bolcheviques es facil, tienen sus consignas: Marx dice esto, Lenin lo otro. Pero
para el resto la cosa no esta tan clara. Luchamos por la liberacion de Europa, por
supuesto, por la libertad, si lo prefiere, por la justicia quiza y, sin duda, contra todos
los cazzi fasulli que quieren gobernar el mundo a su manera. Franco, Hitler,
Mussolini, hay donde elegir, y todas las sabandijas que les hacen el trabajo.

—No puedo usar «cazzi fasulli» —significaba «capullos farsantes»—. ;Quiere
cambiarlo?

Ferrara se encogié de hombros.

—Quitelo. No sé decirlo mejor.

—:Hasta cuando se van a quedar?

—Hasta el final, pase lo que pase.

—Hay quien dice que la Republica esta acabada.

—Puede que tengan razdn, pero nunca se sabe. Si uno hace la clase de trabajo que
hacemos nosotros aqui, prefiere pensar que una bala disparada por un fusilero podria
convertir la derrota en victoria. O tal vez alguien como usted escriba sobre nuestra
pequefia compaiiia y los americanos den un respingo y digan: «Dios santo, es verdad,
vamos por ellos, muchachos.»
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Una repentina sonrisa iluminé el rostro de Ferrara, la idea, tan improbable,
resultaba graciosa.

—Esto aparecera sobre todo en Gran Bretafia y Canada, y en Sudamérica, donde
los periodicos publican nuestros despachos.

—Bueno, pues entonces que sean los britanicos los que den el respingo, aunque
ambos sabemos que no lo haran, al menos hasta que les toque a ellos comerse el
Wiener Schnitzel de Adolf. O que todo se vaya al carajo en Espafia, y ya veremos si la
cosa se detiene ahi.

—Y de la Division Littorio, que esta al otro lado del rio, ;qué opina?

—Bueno, conocemos bien a los de la Littorio y a la milicia de los Camisas
Negras. Los combatimos en Madrid, y cuando ocuparon el palacio de Ibarra, en
Guadalajara, nosotros lo asaltamos y los echamos. Y hoy volveremos a hacerlo.

Weisz se volvio hacia McGrath.

—¢Quieres preguntar algo?

—:Cuanto va a durar esto? Y ¢qué opina de la guerra, de la derrota?

—Eso ya esta. Ya nos vale.

Al otro lado del rio una voz grit6: «FEia, eia, alala.» Era el grito de guerra de los
fascistas, en un principio utilizado por las bandas de Camisas Negras en las primeras
rifias callejeras. Otras voces repitieron la consigna.

La respuesta lleg6 de un nido de ametralladoras situado por debajo de la carretera.
«Va f'an culo, alala», «que te den por el culo». Alguien ri6, y dos o tres voces
corearon el lema. Una ametralladora dispar6é una breve rafaga, segando una hilera de
juncos de la orilla opuesta.

—Yo en su lugar mantendria la cabeza gacha —recomendo6 Ferrara. Agachado, se
marcho.

Weisz y McGrath se tiraron al suelo, y McGrath sacé los prismaticos.

—iLo veo!

Weisz se hizo con los prismaticos. Un soldado estaba tendido entre una mancha
de juncos, las manos haciendo bocina mientras repetia el grito de guerra. Cuando la
ametralladora volvié a disparar, él culebre6 hacia atras y se esfuma.

Navarro, revolver en mano, se aproximo a la carrera desde el coche y se arrojo al
suelo junto a ellos.

—Esta empezando —dijo Weisz.

—No intentaran cruzar el rio ahora —asegur6é Navarro—. Lo haran por la noche.

De la otra orilla, un sonido sordo, seguido de una explosion que hizo pedazos un
enebro y provocod que una bandada de pajaros saliera volando de los arboles; Weisz
oyo0 el batir de sus alas cuando sobrevolaban la cima del cerro.

—NMorteros —explico Navarro—. Nada bueno. Tal vez debiera sacarlos de aqui.

—Creo que deberiamos quedarnos un poco —opin6 McGrath.
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Weisz se mostr6 conforme. Cuando McGrath le dijo a Navarro que se quedarian,
éste sefial6o un grupo de pinos.

—Sera mejor que vayamos ahi —propuso.

A la de tres echaron a correr y llegaron a los arboles justo cuando una bala silbaba
sobre sus cabezas.

El fuego de mortero continué durante diez minutos. La brigada de Ferrara no
respondid. El alcance de sus morteros se limitaba al rio y debian reservar los
proyectiles que tenian para la noche. Cuando ces6 el fuego de los nacionales, el humo
se fue desvaneciendo y el silencio regreso a la ladera.

Al cabo de un rato Weisz cay6 en la cuenta de que estaba hambriento. Las
unidades republicanas apenas tenian comida para ellas, asi que los dos corresponsales
y el teniente Navarro habian estado viviendo a base de pan duro y un saco de lentejas,
que, en palabras del ministro de Economia republicano, eran las «pildoras de la
victoria del doctor Negrin». Alli no podian hacer fuego, de modo que Weisz rebusco
en la mochila y sacé su udltima lata de sardinas, que no habian abierto antes por falta
de abridor. Navarro resolvio el problema utilizando una navaja y los tres se pusieron a
pinchar las sardinas, que comieron sobre unos pedazos de pan, vertiendo por encima
un poco de aceite. Mientras comian, el sonido de un combate en algtn lugar del norte
—tableteo de ametralladoras y fuego de fusiles— aumenté hasta tener un ritmo
constante. Weisz y McGrath decidieron ir a echar un vistazo y después poner rumbo
al nordeste, a Castelldans, para enviar sus cronicas.

Encontraron a Ferrara en uno de los nidos de ametralladoras, se despidieron y le
desearon buena suerte.

—¢Adonde ird cuando esto termine? —le preguntdé Weisz—. Quiza podamos
volver a hablar. —Queria escribir otro articulo sobre Ferrara, un reportaje sobre un
voluntario en el exilio, una cronica de la posguerra.

—Si sigo de una pieza, a Francia, a alguna parte. Pero, por favor, no lo cuente.

—No lo haré.

—Mi familia esta en Italia. Tal vez en la calle o en el mercado alguien diga algo o
haga algun gesto, pero se puede decir que los dejan en paz. En mi caso es distinto,
podrian hacer algo si supieran donde estoy.

—Saben que esta aqui —dijo Weisz.

—Bueno, imagino que si. Al otro lado del rio lo saben. Lo tnico que tienen que
hacer es venir aqui a saludarme.

Enarco una ceja. Pasara lo que pasase, era bueno en lo suyo.

—La signora McGrath enviara su articulo a Chicago.

—Chicago, si, ya sé, White Socks, Young Bears, estupendo.

—Adids —se despidio Weisz.

Se estrecharon la mano. Habia una mano fuerte enfundada en aquel guante, pensé
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Weisz.

Alguien del otro lado del rio dispar6 al coche cuando éste avanzaba por la
carretera del cerro, y una bala atravesé la puerta trasera y salio por el techo. Weisz
podia ver un jiron de cielo por el orificio. Navarro solt6 un juramento y pis6 a fondo
el acelerador: el coche gano velocidad y, debido a los baches y las irregularidades de
la carretera, pegaba fuertes botes y se estampaba contra el firme, aplastando las viejas
ballestas y metiendo un ruido espantoso. Weisz se vio obligado a mantener la
mandibula bien cerrada para no romperse un diente. Navarro, por su parte, le pidi6 a
Dios en un susurro que tuviera compasion de los neumaticos y luego, a los pocos
minutos, aminor6 la velocidad. McGrath, que ocupaba el asiento del copiloto, se
volvié e introdujo un dedo en el agujero de bala. Después de calcular la distancia que
habia entre Weisz y la trayectoria del proyectil, dijo: «;Carlo? ;Estas bien?» El fragor
del combate que se libraba mas adelante cobro intensidad, pero ellos no llegaron a
verlo. En el cielo, por el norte, aparecieron dos aviones, Henschels Hs-123 de los
alemanes, segun Navarro. Dejaron caer bombas sobre las posiciones republicanas en
el Segre y a continuacion se lanzaron en picado y ametrallaron la ribera este del rio.

Navarro salio de la carretera y par6 el coche bajo un arbol, toda la proteccion que
pudo encontrar.

—Acabaran con nosotros —afirmé—. No tiene sentido ir, a menos que quieran
ver lo que les ha ocurrido a los hombres apostados junto al rio.

Weisz y McGrath no tenian necesidad, ya lo habian visto muchas veces.

Asi pues, a Castelldans.

Navarro hizo girar el coche, regreso a la carretera y puso rumbo al este, hacia la
localidad de Mayals. Durante un rato la calzada permanecio desierta, mientras
salvaban una larga pendiente a través de un robledal. Después salieron a una meseta y
enfilaron un camino de tierra que pasaba entre pueblos.

El cielo estaba encapotado: unas nubes bajas y grises se cernian sobre un monte
pelado por el que serpenteaba la carretera. Se encontraron con una lenta columna que
se extendia hasta mas alla del horizonte. Un ejército batiéndose en retirada,
kilometros de ejército, interrumpido unicamente por algin que otro carro tirado por
mulas que llevaba a los que no podian caminar. Aqui y alla, entre los abatidos
soldados, se veian refugiados, algunos con carretas arrastradas por bueyes, cargadas
hasta los topes de batiles y colchones, el perro en lo alto, junto a ancianos o mujeres
con ninos.

Navarro apag6 el motor. Weisz y McGrath se bajaron y permanecieron al lado del
coche. Con el viento implacable que soplaba de las montafias no se oia nada.
McGrath se quitdé las gafas y limpié los cristales con el faldon de la camisa,
frunciendo el cefio mientras observaba la columna.

—Santo cielo.
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—Ya lo has visto antes —apuntd Weisz.

—Ya lo he visto, si.

Navarro extendi6é un mapa en el capo.

—Si retrocedemos unos kilometros —explico—, podemos rodearla.

—¢Adonde lleva esta carretera? —quiso saber McGrath.

—A Barcelona —contest6 Navarro—. A la costa.

Weisz ech6 mano de la libreta y el lapiz. «A tultima hora de la mafiana el cielo
estaba encapotado, unas nubes bajas y grises se cernian sobre una meseta y una
carretera de tierra que serpenteaba por ella, hacia el este, hacia Barcelona.»

Al censor, en Castelldans, no le gusto. Era un oficial, alto y delgado, con rostro de
asceta. Se hallaba sentado a una mesa en la trasera de lo que habia sido la estafeta de
Correos, no muy lejos del equipo de radiotelegrafia y del empleado que lo manejaba.

—¢Por qué hace esto? —inquirié. Su inglés era preciso, habia sido profesor—.
¢Es que no puede decir «rectificacion de lineas»?

—Batiéndose en retirada —insistio Weisz—. Es lo que he visto.

—Eso no nos es de mucha ayuda.

—ILo sé —convino Weisz—. Pero es asi.

El oficial reley6 el articulo, unas cuantas paginas escritas a lapiz con letra de
molde.

—Su inglés es muy bueno —observo.

—Gracias, senor.

—Digame, sefior Weisz, ;por qué no se limita a escribir sobre nuestros
voluntarios italianos y el coronel? La columna de la que habla ha sido sustituida, las
posiciones del Segre aun se mantienen.

—La columna forma parte de la noticia. Hay que informar sobre ella.

El oficial se la devolvié y le hizo un movimiento afirmativo con la cabeza al
empleado, que aguardaba.

—Envielo tal como esta —le dijo a Weisz—. Y alla usted con su conciencia.

26 de diciembre.

Weisz se puso comodo en el lujoso y desvaido asiento del compartimento de
primera mientras el tren dejaba atras, entre resoplidos, las afueras de Barcelona. En
unas horas estarian en el paso fronterizo de Portbou, luego en Francia. Weisz tenia
asiento de ventanilla, frente a un nifio pensativo, que iba con sus padres. El progenitor
era un hombrecillo atildado que vestia un traje oscuro, con una leontina de oro que le
cruzaba el chaleco. Al lado de Weisz, la hija mayor, que lucia una alianza, aunque al
marido no se le veia por ninguna parte, y una mujer entrada en carnes de cabello
cano, tal vez una tia. Una familia taciturna, palida, angustiada, que abandonaba su
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hogar probablemente para siempre.

Al parecer el hombrecillo habia sido fiel a sus principios: o era un republicano
acérrimo o bien un funcionario de poca categoria. Tenia toda la pinta de esto ultimo.
Pero ahora debia marcharse mientras pudiera; la huida habia empezado y lo que le
esperaba en Francia era, si tenia mala suerte, un campo de refugiados, barracones,
alambradas o, si la mala suerte le seguia acompafiando, la pobreza mas absoluta. Para
combatir el mareo, la madre tenia una bolsa de papel arrugada y, de vez en cuando, le
daba a cada uno de los miembros de la familia un poco de limén: las estrecheces
habian comenzado.

En el compartimento del otro lado del pasillo Weisz vio a Boutillon, del diario
comunista L'Humanité, y a Chisholm, del Christian Science Monitor, compartiendo
unos bocadillos y una botella de tinto. Weisz se volvio hacia la ventanilla y
contemplo la maleza, de un verde ceniciento, que bordeaba la via.

El oficial espafiol tenia razon en lo de su inglés: era bueno. Al terminar la
ensefianza secundaria en un colegio privado de Trieste habia pasado a la Scuola
Normale —fundada por Napoleén a imagen y semejanza de la Ecole Normale de
Paris y, en gran medida, cuna de primeros ministros y filosofos— de la Universidad
de Pisa, probablemente la universidad mas prestigiosa de Italia. Estudi6 Economia
Politica, La Scuola Normale no fue eleccion suya, sino mas bien algo dispuesto desde
que naci6 por el Herr Doktor Professor Helmut Weisz, ilustre etndlogo y padre de
Weisz, por ese orden. Y después, tal como estaba previsto, ingresé en la Universidad
de Oxford —de nuevo para estudiar Economia Politica—, donde aguanté dos afios,
momento en el cual su tutor, un hombre tremendamente amable y benévolo, sugirio
que su destino intelectual se hallaba en otra parte. No es que Weisz no fuera capaz de
lograrlo —ser profesor—, sino que, en realidad, no queria. En Oxford en realidad era
una variante ortografica de fatalidad. De modo que, tras una ultima noche de
borrachera y canciones, se fue. Pero con un inglés muy bueno.

Y, gracias a los extrafios y maravillosos avatares de la vida, esto acab6 siendo su
tabla de salvacién. De vuelta en Trieste, que en 1919 habia dejado de ser austro-
hlingara para ser italiana, se pasaba los dias en los cafés con los amigos. Nada de
catedraticos, sino muchachos desalifiados, listos, rebeldes: un aspirante a novelista;
un aspirante a actor; dos o tres «no sé, me da igual, no me fastidies»; un aspirante a
buscador de oro en el Amazonas; un comunista; un gigolo y Weisz.

—Deberias ser periodista —le decian—. Ver mundo.

Consigui6 trabajo en un periddico de Trieste. Escribié necrolégicas, informé de
algin que otro delito, entrevisté de vez en cuando a un funcionario municipal. En un
momento dado, su padre, siempre frio, gélido, toco algin resorte y Weisz volvio a
Milan, a escribir para el periddico mas importante de Italia, el Corriere della Sera.
Mas necroldgicas al principio, luego un trabajo en Francia, otro en Alemania. Ya con
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veintisiete afios, se emple6 a fondo, mas a fondo que nunca, ya que por fin habia
descubierto la gran motivacién de la vida: el miedo al fracaso. La pociéon magica.
Presto.

En verdad fue una lastima, ya que en 1922 comenz6 el dominio de Mussolini, con
la marcha sobre Roma (Mussolini fue en tren). No tardaron en imponerse restrictivas
leyes de prensa, y para 1925 la propiedad del periodico ya habia pasado a manos de
simpatizantes fascistas y el director se habia visto obligado a dimitir. Con él se fueron
los redactores mas importantes, mientras que un Weisz resuelto aguant6 tres meses.
Después salié por la puerta igual que ellos. Se planteé la posibilidad de emigrar,
después volvié a Trieste, conspir6 con sus amigos, arranco un cartel o dos, pero en
lineas generales mantuvo la cabeza gacha. Habia visto a gente apaleada, habia visto a
gente con sangre en el rostro, sentada en la calle. Eso no era para Weisz.

Al fin y al cabo Mussolini y los suyos no tardarian en marcharse, s6lo era
cuestion de esperar, el mundo siempre se enderezaba, y volveria a hacerlo. Acepto
trabajos de poca monta en los periddicos de Trieste —un partido de fitbol, un
incendio en un carguero del puerto—, dio clases particulares de inglés a unos cuantos
estudiantes, se enamoro y se desenamoro, pasé dieciocho meses escribiendo para una
revista de comercio de Basilea, otro afio en un periédico maritimo de Trieste...
sobrevivio. Sobrevivio y sobrevivio. Obligado por la politica a vivir en los margenes
de la profesion, veia que la vida se le escapaba como si fuera arena.

Después, en 1935, con la horrible guerra de Mussolini en Etiopia, no fue capaz de
soportarlo mas. Tres afios antes se habia unido a los giellisti de Trieste; el aspirante a
novelista estaba encerrado en la prision de la isla de Lipari; el comunista se habia
vuelto fascista; el gigolo se habia casado con una condesa y ambos tenian amantes, y
el aspirante a buscador de oro lo habia encontrado y habia muerto rico, pues en el
Amazonas no solo habia tesoros.

Asi que Weisz se fue a Paris, encontr6 habitacién en un mindsculo hotel del
barrio de Belleville y empez6 a alimentarse a base de aquello que imaginaba todo
soflador que va a Paris: pan, queso y vino. Pero pan muy bueno —el precio
controlado por el gobierno francés, despiadadamente astuto—, queso bastante bueno,
complementado con aceitunas y cebollas, y horrible vino argelino. Pero cumplia su
finalidad. Las mujeres constituian un clasico y eficaz complemento de la dieta: si se
pensaba en mujeres no se pensaba en comida. La politica era un complemento
aburrido de la dieta, pero ayudaba. Era mas facil, mucho mas facil, sufrir en
compaiiia, y la compaiiia a veces incluia una cena, y mujeres. Luego, después de siete
meses de leer periddicos en cafés y buscar trabajo, Dios le envié a Delahanty. El Gran
Autodidacta, Delahanty. E1 mismo que habia aprendido solo a leer francés, a leer
espafiol, a leer —iDios mio!— griego y a leer, afortunadamente, italiano. Delahanty,
el jefe de la agencia de noticias Reuters en Paris: jEcco, un empleo!
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Delahanty, de cabello blanco y ojos azules, habia abandonado los estudios hada
muchos afios en Liverpool y, segun sus palabras, «habia trabajado para periodicos».
Al principio vendiéndolos, después pasando de chico de los recados a periodista
novato. Sus progresos impulsados por la firmeza, la insolencia y un oportunismo
refinado. Hasta que lleg6 a la cima: jefe de la oficina de Paris. En calidad de tal, y
como probado especialista que era, recibia copia de los despachos procedentes de las
oficinas importantes, como Berlin o0 Roma, lo cual lo convertia practicamente en la
arafia en el centro de la tela. Y alli, en el barrio de las agencias cerca de la plaza de la
opera, un glacial dia de primavera se present6 Carlo Weisz.

—Sefior Weisz, se pronuncia Weiss, no Veisch, ;correcto? Asi que escribia para el
Corriere. No queda gran cosa de él. Triste suerte para un periédico de calidad como
ése. Y digame, ;no tendra por casualidad los recortes de lo que escribia? —Los
articulos recortados, que Weisz llevaba de un lado a otro en una cartera barata, no
estaban en muy buen estado, pero se podian leer, y Delahanty los leyo—. No, sefior
—aclar6—, no es preciso que traduzca, me defiendo con el italiano.

Delahanty se puso las gafas y leyé con el indice.

—Mmm —dijo—. Mmm. No esta mal. He visto cosas peores. ;A qué se refiere
con esto, esto de aqui? Ah, tiene sentido. Creo que puede hacer esta clase de trabajo,
sefior Weisz. ;Le gusta hacerlo? ;No le importa lo que va a tener que hacer, sefior
Weisz? ;Las nuevas alcantarillas de Amberes? ;El concurso de belleza de
Diisseldorf? ;No le importa hacer esta clase de cosas? ;Cémo anda de aleman? ;Lo
hablaba en casa? ;Algo de serbocroata? Nunca viene mal. Ah, entiendo, Trieste, ya,
alli se habla de todo, ¢no? ;Como anda de francés? Si, igual que yo, me defiendo, y te
miran con esa cara rara, pero te las apafas. ;Espafiol? No, no se preocupe, ya lo ira
cogiendo. Ahora seré franco: aqui hacemos las cosas a la manera de Reuters.
Aprendera las reglas, 1o unico que tiene que hacer es cumplirlas. Y permitame que le
diga que no sera el hombre de Reuters en Paris, pero si sera un hombre de Reuters, y
eso no esta mal. Es lo que yo era, y escribia acerca de todo. Asi que digame, ;qué le
parece? ;Podra hacerlo? ;Montar en trenes y carros de mulas y qué sé yo qué mas y
hacerse con la noticia? ¢Con sentimiento? ;Captando el lado humano, el del primer
ministro en su grandioso escritorio y el del campesino en su huerto? ;Cree que si? {Sé
que si! Y lo hara estupendamente. Asi que ;por qué no se pone a ello ya mismo?
Digamos ¢mafiana? Su predecesor, bueno, hace una semana se fue a Holanda, se
emborracho y se desmayé en el regazo de la reina. Es la maldicion de esta profesion,
sefior Weisz, estoy seguro de que lo sabe. Bien, ¢alguna pregunta? ;INo? De acuerdo,
entonces pasaremos a la triste cuestion crematistica.

Weisz se qued6 dormido y despertd cuando el tren entraba en Portbou. La familia
espafola clavo la vista en el andén del otro lado de las vias, en un pufiado de guardias
civiles que estaban apoyados distraidamente en la pared de la taquilla, y en un
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pequefio grupo de refugiados que permanecia en pie entre arcones, fardos y maletas
atadas con cuerdas, a la espera del tren que les devolveria a Espafia. Al parecer no
todo el mundo podia cruzar la frontera. Al cabo de unos minutos unos agentes de
policia espafioles comenzaron a recorrer el vagon para pedir los papeles. Cuando
llegaron al compartimento contiguo, la hija mayor, que iba sentada junto a Weisz,
cerro los o0jos y junto las manos. Weisz vio que rezaba en silencio. Pero los policias se
comportaron con correccion —al fin y al cabo aquello era primera clase—, se
limitaron a echar un vistazo a la documentacion y pasaron al siguiente
compartimento. Luego el tren silbé y avanz6 unos metros, hasta donde aguardaba la
policia francesa.

Informe del agente 207, entregado en mano el 5 de diciembre en un puesto
clandestino de la OVRA en el décimo distrito.

El grupo Liberazione se reunié la mafiana del 4 de diciembre en el Café
Europa; asistieron los mismos sujetos de los anteriores informes,
permaneciendo ausentes el ingeniero amato y el periodista Weisz. Se decidio
publicar una «necrologica politica» del abogado Bottini y declarar que la
muerte de éste no habia sido un suicidio. También se decidio que el periodista
Weisz asumira la direccion del periddico Liberazione.

28 de diciembre.

Gracias a la prosperidad, o al menos a su prima lejana, Weisz habia encontrado un
nuevo lugar donde vivir, el Hotel Dauphine, en la rue Dauphine, en el sexto distrito.
La duefia, madame Rigaud, era una viuda de la guerra de 1914 y, al igual que otras
mujeres de toda Francia, después de veinte afios seguia guardando luto. Weisz le cayo
bien y apenas le cobré de mas por las dos habitaciones, unidas por una puerta, en la
ultima planta, a la que se llegaba tras salvar cuatro interminables tramos de escalera.
De vez en cuando le daba de comer, pobre muchacho, en la cocina del hotel, un
agradable cambio respecto a las tabernuchas que frecuentaba, Meére no sé qué y Chez
no sé cuantos, que salpicaban las angostas calles del sexto distrito.

Exhausto, durmio6 hasta tarde la mafiana del 28. Cuando el sol entraba por las
tablillas de los postigos se obligd a despertar y se dio cuenta, al ponerse en pie, de
que le dolia casi todo. Incluso una visita a la guerra de pocas semanas pasaba factura.
De modo que se comeria los tres platos del menu, se dejaria caer un momento por la
oficina, miraria a ver si encontraba a alguno de los del café y tal vez llamara a
Véronique, cuando ésta volviera a casa de la galeria. Un dia agradable, al menos eso
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esperaba. Pero los polvorientos rayos del sol revelaron un papel que le habian
deslizado por debajo de la puerta cuando él estaba fuera. Un mensaje, del
recepcionista. §Qué podia ser? ;Véronique? «Carifio, ven a verme, te echo tanto de
menos.» Fantasia pura y dura, y él lo sabia. A Véronique nunca le daria por hacer
semejante cosa, la suya era una aventura muy desvaida, intermitente, esporadica. Con
todo, nunca se sabia, cualquier cosa era posible. Por si acaso, leyo la nota. «Telefonea
en cuanto vuelvas. Arturo.»

Se reuni6 con Salamone en un bar desierto cercano a la compafiia de seguros
donde trabajaba. Se sentaron al fondo y pidieron café.

—Y ¢cémo va la cosa en Espafia? —quiso saber Salamone.

—Mal. Casi ha terminado. L.o que queda es la nobleza de una causa perdida, pero
eso es algo endeble en una guerra. Estamos acabados, Arturo, y se lo debemos a los
franceses y a los britanicos y al Pacto de No Intervencion. Hemos perdido pero no
estamos derrotados, fin de la historia. Asi que ahora lo que venga después dependera
de Hitler.

—Bueno, mis noticias no son mejores. He de decirte que Enrico Bottini ha
muerto.

Weisz alz6 la vista bruscamente, y Salamone le entregé una hoja recortada de un
periodico. Weisz se estremecio al ver la fotografia, ley6 de cabo a rabo a toda prisa el
texto, meneo la cabeza y se lo devolvio.

—Algo pas6, pobre Bottini, pero no fue esto.

—No, creemos que lo hizo la OVRA. Lo arregl6 para que pareciese un asesinato
y un suicidio.

Weisz sinti6 que una aguda mordedura le envenenaba el corazon. No era como
recibir un disparo, era como una serpiente.

—¢Estas seguro?

—Si.

Weisz respiro hondo y solto el aire.

—~Qjala ardan en el infierno por esto —espeté.

La ira era lo unico capaz de aplacar el miedo que se habia apoderado de él.

Salamone asintio.

—Asi sera, con el tiempo. —Se detuvo un instante y afiadio—: Pero por ahora,
Carlo, el comité quiere que lo sustituyas.

Weisz hizo un despreocupado gesto de aprobacion, como si le hubiesen
preguntado la hora.

—Mmm —contest6. «COmo no van a querer...»

Salamone rig, un sordo rumor en el interior de un oso.

—Sabiamos que estarias encantado.

—Pues claro, «encantado» es poco. Y estoy impaciente por contarselo a mi novia.
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Salamone casi lo creyo.

—FEscucha, no creo...

—Y la proxima vez que nos vayamos a la cama, que no se me olvide afeitarme.
Para la foto.

Salamone inclind la cabeza, cerré los ojos. «Si, lo sé, perdona.»

—Dejando todo eso aparte —dijo Weisz—, me pregunto como voy a hacer esto
mientras ando correteando por Europa para Reuters.

—Lo que necesitamos es tu instinto, Carlo. Ideas, nuevos puntos de vista.
Sabemos que tendremos que ocupar tu lugar en el dia a dia.

—Pero no cuando llegue el gran momento, Arturo. Ese sera todo mio.

—FEse serd todo tuyo —repitié Salamone—. Pero, bromas aparte, ¢es un si?

Weisz sonrio.

—¢Crees que aqui tendran Strega?

—Vamos a preguntar —replico Salamone.

Tenian cofiac, y se conformaron con eso.

Weisz intent6 disfrutar de un dia agradable, para demostrarse que el cambio en su
vida no le afectaba tanto. Se comi6 los tres platos del mend, céleri rémoulade, ternera
a la normande, tarte Tatin, o al menos parte, y paso por alto la muda extrafieza del
camarero, salvo por la generosa propina que le hizo dejar el sentimiento de culpa.
Rumiando, pasé ante el cafetin al que solia ir y tomo café en otra parte, sentado junto
a una mesa de turistas alemanes con camaras y guias de viaje. Unos turistas alemanes
bastante callados y sobrios, se le antojd. Y, en efecto, esa noche vio a Véronique, en
su apartamento del séptimo distrito repleto de obras de arte. Alli la cosa se le dio
mejor; los preliminares de rigor los ejecutdé con mayor ansia y excitacion que de
costumbre; Weisz sabia lo que le gustaba a ella, ella sabia lo que le gustaba a él. Asi
que lo pasaron bien. Después él se fumé un Gitanes y la observo cuando se sent6 al
tocador, los pequefios pechos subiendo y bajando mientras se cepillaba el pelo.

—¢ Va todo bien? —se intereso la chica, mirandolo por el espejo.

—Ahora mismo si.

Ella respondi6 esbozando una calida sonrisa, afectuosa y tranquila: su alma de
francesa exigia que él hallara consuelo al hacerle el amor.

Se marché a medianoche, pero no fue directo a casa —un paseo de quince
minutos—, sino que cogid un taxi junto a la parada del metro, se dirigio al
apartamento de Salamone, en Montparnasse, y pidio al taxista que lo esperara. El
traslado de la redaccién del Liberazione —cajas con fichas de doce por veinte,
montones de carpetas— requirié subir y bajar dos veces las escaleras de la casa de
Salamone y otras dos las de la suya. Weisz se lo llevé todo al despacho que se habia
montado en la segunda habitacion: un pequefio escritorio delante de la ventana, una
maquina de escribir Olivetti de 1931, un magnifico archivador de roble que en su dia
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se utilizo en las oficinas de un comisionista de grano. Cuando finaliz6 la mudanza,
las cajas y las carpetas ocupaban la mesa entera y una pila en el suelo. Venga papel.

Hojeando unos nimeros atrasados encontro el ultimo articulo que habia escrito,
uno sobre Espafia, para el primero de los dos ejemplares de noviembre. Estaba basado
en un editorial que habia aparecido en uno de los periédicos de las Brigadas
Internacionales, Our Fight. Con tantos comunistas y anarquistas en las filas de las
Brigadas, los convencionalismos de la disciplina militar a menudo eran considerados
contrarios a los ideales igualitarios. Por ejemplo, el saludo. El articulo de Weisz
abordaba el tema con un saludable toque de ironia: «Hemos de encontrar la manera
—Iles decia a sus lectores italianos— de cooperar, de trabajar juntos contra el
fascismo.» Pero eso no siempre era facil, no habia mas que echar un vistazo a lo que
estaba ocurriendo en la guerra espafiola, incluso en medio del feroz combate. El
escritor de Our Fight justificaba el saludo como «la forma militar de decir "hola"».
Sefialaba que el saludo no era antidemocratico, que, después de todo, dos oficiales de
igual graduacion se saludaban, que «el saludo es la sefial de que un compafero que
era un individualista egocéntrico en la vida privada se ha adaptado al modo colectivo
de hacer las cosas». El articulo de Weisz también lanzaba una sutil pulla a uno de los
rivales del Liberazione, el comunista L'Unita, impreso en Lugano y de amplia
difusion. Nosotros, insinuaba, liberales democraticos, socialdemodcratas, centristas
humanistas, gracias a Dios no sufrimos todo ese martirio doctrinal de los simbolos.

Su articulo habia sido, esperaba, divertido, y eso era crucial. Pretendia dar un
respiro a la sofocante vida cotidiana bajo el fascismo, un respiro que hacia mucha
falta. Por ejemplo, el gobierno de Mussolini emitia un comunicado diario por radio, y
todo el que lo escuchara tenia que ponerse en pie durante la transmisién. Esa era la
ley. Asi que si uno estaba en un café o trabajando, o incluso en su propia casa, se
ponia firmes, |y pobre del que no lo hiciera!

A ver, iqué tenia para enero? El abogado de Roma estaba redactando la
necrolégica de Bottini. La idea era: ¢quién mataria a un hombre honrado? Weisz
contaba con que Salamone efectuara una revision, y €l haria otro tanto. Siempre habia
un resumen de noticias internacionales, noticias que se ocultaban o se presentaban
tendenciosamente en Italia, donde el periodismo habia sido definido, por ley, como
un instrumento de apoyo a la politica nacional. El resumen, extraido de periddicos
franceses y britanicos y, en particular, de la BBC, era responsabilidad de la quimica
milanesa, y siempre objetivo y meticuloso. También tenian, lo procuraban siempre,
una caricatura, que por lo general dibujaba un emigrado que trabajaba para el parisino
Le Journal. La de enero era un Mussolini bebé con un gorrito de lo mas recargado
sentado en las rodillas de Hitler mientras éste le daba de comer una cucharada de
esvasticas. «jMas, mas!», pedia el pequefio Mussolini.

Los giellisti querian, sobre todo, abrir una brecha entre Hitler y Mussolini, ya que
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Hitler se proponia meter a Italia en la guerra que se avecinaba, de su lado, claro esta,
a pesar de que el propio Mussolini habia declarado que Italia no estaria preparada
para entrar en guerra hasta 1943.

Bien, ;qué mas?

Salamone le habia contado que el profesor de Siena estaba trabajando en una
noticia, basada en una carta clandestina, que describia el comportamiento de un jefe
de policia y una pandilla fascista en una ciudad de los Abruzzos. La finalidad del
articulo era citar el nombre del jefe de policia, que no tardaria en enterarse de su
recién adquirida notoriedad cuando el periodico llegara a Italia. «Sabemos quién eres
y sabemos lo que haces, y responderas de todo ello cuando llegue el momento.
Ademas, cuando estés en la calle andate con cuidado.» Semejante
desenmascaramiento lo enfureceria, pero tal vez también serviria para que se pensara
dos veces lo que estaba haciendo.

Entonces... Bottini, resumen, caricatura, jefe de policia, otros articulos sueltos,
quiza uno sobre Teoria Politica —Weisz se aseguraria de que fuese breve— y un
editorial, siempre apasionado y de tintes sublimes, que casi siempre venia a decir lo
mismo: «Resistid en las pequefias cosas, esto no puede continuar, las tornas se
volveran.» Y que no faltaran citas de los grandes héroes liberales italianos: Mazzini,
Garibaldi, Cavour. Y siempre, en negrita y encabezando la primera pagina: «No
destruyas este periédico, daselo a un amigo de confianza o déjalo donde otros puedan
leerlo.»

Weisz tenia que llenar cuatro paginas: el periodico se imprimia en una unica gran
hoja doblada. Lastima, penso, que no pudieran poner anuncios. «Tras un largo y duro
dia de disidencia politica, a los giellisti con clase les gusta cenar en Lorenzo.» No,
eso no, el espacio restante era suyo y el tema era evidente, el coronel Ferrara, pero...
Pero ;qué? No estaba seguro. Presentia que esa idea encerraba una bomba de
relojeria. ;Donde? No era capaz de descubrirlo. La historia del coronel Ferrara no era
nueva, sobre él ya se habia escrito en periddicos italianos y franceses en 1935, y sin
duda las agencias de noticias se habian hecho eco de la noticia. Ferrara apareceria en
el reportaje de Reuters, que con toda probabilidad seria reescrito como algo de interés
humano: las agencias de servicios, y la prensa britanica en general, no tomaban
partido en la guerra de Espafa.

Su articulo en el Liberazione no tendria nada que ver. Escrito con su seudonimo,
Palestrina —todos ellos firmaban con nombres de compositores—, seria heroico,
estimulante, emotivo. La gorra de soldado de infanteria, la pistola al cinto, los gritos
al otro lado del rio. Mussolini habia enviado a Espafia setenta y cinco mil soldados
italianos, un centenar de bombarderos Caproni, carros de combate Whippet, cafiones,
municion, barcos: de todo. Una vergiienza nacional, lo habian dicho antes y volverian
a decirlo. Pero habia un oficial y ciento veintiin hombres mas que tenian el valor de
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luchar por sus ideales. Y los repartidores se asegurarian de dejar ejemplares en las
ciudades proximas a las bases militares.

Eso era lo que habia que escribir, y el mismo Ferrara habia pedido tinicamente
que no se mencionara su futuro destino. Resultaba sencillo. Mejor. El lector podia
imaginarse que habia continuado la lucha en otra parte, en cualquier lugar donde
hombres y mujeres valerosos se opusieran a la tirania. Y ademas, se pregunt6 Weisz,
¢qué podia salir mal? Los servicios secretos italianos sabian a ciencia cierta que
Ferrara se encontraba en Espafia, conocian su verdadero nombre, lo sabian todo de él.
Y Weisz se cercioraria de que su articulo no dijera nada que pudiera ayudarlos. A
decir verdad, ultimamente ;qué no era una bomba de relojeria? Muy bien, tenia
trabajo, y una vez resuelta esa cuestion, volvio a las carpetas.

Carlo Weisz se senté a su mesa, la chaqueta colgada en el respaldo de la silla.
Llevaba una camisa de color gris claro con finas listas rojas, las mangas subidas, el
ultimo botén desabrochado, la corbata floja. Junto a un cenicero del San Marco, el
café de los artistas y conspiradores de Trieste, un paquete de Gitanes. Tenia la radio
encendida —el dial despedia un resplandor ambarino— y estaba sintonizada en una
interpretacion de Duke FEllington grabada en un club nocturno de Harlem. La
habitacion estaba a oscuras, iluminada unicamente por una pequefia lampara con la
pantalla de cristal verde. Se retrep6 en la silla un instante, se frotdé los ojos y acto
seguido se paso los dedos por el pelo para apartarselo de la frente. Si, por casualidad,
alguien lo veia desde algun apartamento al otro lado de la calle —tenia los postigos
abiertos— al observador jamas se le ocurriria pensar que aquélla era una escena para
un noticiario o una pagina de un libro ilustrado titulado Combatientes del siglo xx.

Weisz exhal6 un suspiro mientras retomaba el trabajo. Cayo en la cuenta de que
solo ahora se sentia en paz. Extrafio, muy extrafo, si. Porque lo unico que estaba
haciendo era leer.

10 de enero de 1939.

Desde medianoche caia sobre Paris una nevada lenta y constante. A las 3:30 de la
mafiana Weisz se hallaba en la esquina de la rue Dauphine, la que daba al muelle que
recorria la orilla izquierda del Sena. Escudrifio la oscuridad, se quito los guantes y se
frot6 las manos para calentarlas. Una noche sin viento; la nieve descendia lentamente
sobre la blanca calle y el negro rio. Weisz amusgo los ojos en direccion al muelle,
pero no vio nada; luego consulto el reloj. Las 3:34. Impuntual, no era propio de
Salamone, tal vez... Pero antes de que pudiera imaginar las posibles catastrofes
distingui6 dos faros mortecinos que temblaban mientras el coche se deslizaba por los
resbaladizos adoquines.

El baqueteado y viejo Renault de Salamone pating y se detuvo cuando Weisz le
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hizo sefias. Este hubo de pegar un fuerte tirén para abrir la puerta mientras Salamone
empujaba desde el otro lado. «Joder, joder», dijo Salamone. El coche estaba frio, la
calefaccion llevaba bastante tiempo sin funcionar y los esfuerzos de los dos pequefios
limpiaparabrisas no conseguian despejar el cristal. En el asiento de atras habia un
paquete envuelto en papel de estraza y atado con bramante.

El coche avanzaba en direccién este dando sacudidas y derrapando; dejo atras la
oscura mole de Notre Dame y continu6 junto al rio hacia el Pont D'Austerlitz, para
cruzar a la orilla derecha. Cuando el parabrisas se empafio, Salamone se inclin6 sobre
el volante.

—No veo nada —aseguro.

Weisz extendi6 el brazo y limpi6 un pequefio circulo con el guante.

—:Mejor?

—NMannaggia! —exclamo el otro, que significaba «maldita sea la nieve, el coche
y todo»—. Toma, prueba con esto.

Rebusco en el bolsillo del abrigo y saco un gran pafuelo blanco.

El Renault, que habia aguardado pacientemente ese momento en que el conductor
solo tuviera una mano en el volante, gir6 con suavidad mientras Salamone soltaba
una imprecacion y pisaba a fondo el freno. El coche hizo caso omiso, dio otra vuelta
y a continuacion enterr0 las ruedas de atras en un monton de nieve que se habia
acumulado contra una farola.

Salamone se guardo el pafiuelo, arranco el coche, que se habia calado, y meti6
primera. Las ruedas giraron mientras el motor gemia: una, dos veces, y otra mas.

—Espera, para, que empujo —se ofrecié6 Weisz. Utiliz6 el hombro para abrir la
puerta, dio un paso, sus pies volaron por los aires y €l aterriz6 en el suelo.

—Carlo?

Weisz se levanto a duras penas y, dando pasitos cortos y cautelosos, rodeo el
coche, y apoy6 ambas manos en el maletero.

—Prueba ahora.

El motor aceler6 mientras las ruedas giraban y se hundian mas y mas en los
surcos que habian dibujado.

—iNo pises tanto el acelerador!

La ventanilla chirrié cuando Salamone le dio a la manivela.

—:Qué?

—Con suavidad, con suavidad.

—Vale.

Weisz empuj6 de nuevo. Esa semana no habria Liberazione.

De una boulangerie que habia en la esquina sali6 un panadero con una camiseta
blanca, un delantal blanco y un pafio blanco con las puntas anudadas en la cabeza.
Los hornos de lefia de las panaderias debian encenderse a las tres de la mafiana.
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Weisz olio el pan.

El hombre se situ6 a su lado y le dijo:

—A ver si podemos entre los dos.

Tras tres o cuatro intentonas, el Renault sali6 disparado hacia delante y se
interpuso en la trayectoria de un taxi, el unico vehiculo que circulaba por las calles de
Paris esa madrugada. El conductor dio un volantazo, hizo sonar el claxon, grit6:
«¢Qué demonios te pasa?» y se llevo el indice a la sien. El taxi patin6 en la nieve y
después entro en el puente mientras Weisz le daba las gracias al panadero.

Salamone cruzo el rio a cinco por hora y fue girando por bocacalles hasta dar con
la rue Parrot, cercana a la Gare de Lyon. Alli habia un café abierto las veinticuatro
horas para viajeros y ferroviarios. Salamone sali6 del coche y se dirigio a la terraza
acristalada. Sentado a una mesa junto a la puerta, un hombre menudo con el uniforme
y la gorra de revisor de los ferrocarriles italianos leia un periddico y bebia un
aperitivo. Salamone dio unos golpecitos en el cristal, el hombre levanto la vista, se
termino la bebida, dej6 algo de dinero en la mesa y siguio a Salamone hasta el coche.
Con una estatura que no superaria en mucho el metro y medio, lucia un denso bigote
de empleado de ferrocarril y tenia una barriga lo bastante abultada para hacer que la
chaqueta del uniforme se abriera entre los botones. Se subi6 al asiento posterior y le
estrecho la mano a Weisz.

—Menudo tiempecito, ¢eh? —coment6 mientras se sacudia la nieve de los
hombros.

Weisz asintio.

—Esta igual desde Dijon.

Salamone se acomodo en el asiento delantero.

—Nuestro amigo va en el de las siete y cuarto a Génova —le aclar6 a Weisz.
Luego se volvio al revisor—: Eso es para ti. —Le sefial6 con la cabeza el paquete.

El revisor lo cogio.

—¢Qué hay dentro?

—Las planchas para la linotipia. Y dinero para Matteo. Y el periddico, con la hoja
de composicion.

—Dios, debe de haber un monton de dinero, ya podéis buscarme en México.

—Lo que pesa son las planchas. Estan hechas de zinc.

—¢Es que no pueden hacer ellos las planchas?

—Dicen que no.

El revisor se encogio de hombros.

—:Como va todo por casa? —preguntd Salamone.

—La cosa no mejora. Confidenti por todas partes. Hay que tener cuidado con lo
que se dice.

—¢Te vas a quedar en el café hasta las siete? —quiso saber Weisz.
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—De eso nada. Iré al coche cama de primera a echar una cabezadita.

—Bien, sera mejor que nos vayamos —sugirié Salamone.

El revisor se bajo y cogi6 el paquete con ambas manos.

—Ten cuidado —le pidié Salamone—. Andate con ojo.

—Con cien ojos —prometio el revisor.

Sonrio ante la idea y se alejo arrastrando los pies por la nieve.

Salamone meti6 una marcha.

—Es bueno. Pero nunca se sabe. El anterior dur6 un mes.

—¢Qué le paso?

—Esta en la carcel —replic6 Salamone—. En Génova. Intentamos mandarle algo
a la familia.

—Anda que no cuesta todo esto —opind Weisz.

Salamone sabia que estaba hablando de algo mas que de dinero, y meneé la
cabeza apenado.

—La mayoria de las cosas me las guardo, al comité no le cuento mas de lo
necesario. Naturalmente te iré poniendo al corriente, por si acaso, ya sabes a qué me
refiero.

20 de enero.

Se habia quedado un dia frio y gris, aunque la nieve habia desaparecido en su
mayor parte, a excepcion de unos montones negruzcos que atascaban las alcantarillas.
Weisz fue a la oficina de Reuters a las diez, pasando cerca de la estacion de metro de
la Opera, no muy lejos de la Associated Press, el despacho de la agencia francesa
Havas y la oficina de American Express. Se detuvo alli en primer lugar. «;Hay correo
para monsieur Johnson?» Habia una carta. S6lo un pufiado de los giellisti de Paris
podia hacer uso del sistema, que era anénimo y, segun creian, ain desconocido para
los espias que la OVRA tenia en la ciudad. Weisz ensefio la carte d'identité de
Johnson, recogié la carta —con remite de Bari— y después subi6 a la oficina.

Delahanty ocupaba el despacho de la esquina. Las altas ventanas estaban opacas
debido a la mugre, el escritorio lleno hasta los topes de papeles. Estaba bebiendo té
con leche y, cuando Weisz se detuvo en la puerta, le dedico una aspera sonrisa y se
ajusto las gafas.

—Ven, ven, le dijo la arafia a la mosca.

Weisz dio los buenos dias y se sent0 en la silla que habia al otro lado de la mesa.

—Hoy es tu dia de suerte —dijo Delahanty mientras rebuscaba en la bandeja de
asuntos pendientes y le entregaba a Weisz un comunicado de prensa.

Por increible que pudiera parecer, la Asociacion Internacional de Escritores iba a
celebrar una conferencia. A las 13:00 del dia 20 en el Palais de la Mutualité, junto a la
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plaza Maubert, en el quinto distrito. Abierta al publico. Entre los oradores estarian
Theodore Dreiser, Langston Hughes, Stephen Spender, C. Day Lewis y Louis
Aragon. Este ultimo, que habia empezado siendo surrealista, que se volvio estalinista
y habia acabado uniendo ambas cosas, se aseguraria de que se mantuviera la linea
moscovita. En el orden del dia, la caida de Espafia en manos de Franco, el ataque de
Japon a China, la anexion de Checoslovaquia por parte de Hitler. Ninguna buena
noticia. Weisz sabia que las locomotoras de la indignacién avanzarian a toda marcha,
pero, fuera cual fuese la politica de los comunistas, era mejor que el silencio.

—Te has ganado un pequefio toston, Carlo. Te ha caido uno de esos trabajos
rutinarios —dijo Delahanty, bebiendo a sorbos el frio té—. Queremos algo de
Dreiser. Hurga en el marxismo y consigueme una cita memorable. Y La Pasionaria —
el afectuoso apodo de Dolores Ibarruri, la ardorosa oradora y politica republicana—
siempre merece una fotografia. Sélo un breve, muchacho; no oiras nada nuevo, pero
hemos de tener a alguien alli y Espafa es importante para los periodicos
sudamericanos. Asi que vete ya. Y no firmes nada.

Obediente, Weisz lleg6 puntual. La sala estaba a rebosar, la gente pululaba
envuelta en una nube de humo de tabaco. Habia activistas de toda clase, el barrio
latino en ebullicion, unas cuantas banderas rojas entre la multitud. Y todo el mundo
parecia conocer al resto. Las noticias que habian llegado de Espafia esa mafiana
afirmaban que el frente en la margen este del Segre habia caido, lo que queria decir
que no faltaba mucho para la toma de Barcelona. De modo que, como habian sabido
desde siempre, Madrid, con su obstinado orgullo, seria la ultima en rendirse.

Al cabo la cosa se puso en marcha y los oradores hablaron, hablaron y hablaron.
La situacion era desesperada. Los esfuerzos tenian que redoblarse. Un sondeo
realizado por la Liga de Escritores Americanos demostraba que cuatrocientos diez de
los cuatrocientos dieciocho miembros estaban de parte del bando republicano. En la
conferencia se not6 una considerable ausencia de escritores rusos, ya que estaban
ocupados extrayendo oro en Siberia o recibiendo tiros en la Lubianka. Weisz,
naturalmente, no podia escribir nada de eso: pasaria a formar parte del gran libro
Historias que nunca escribi que todo corresponsal tiene.

—¢Carlo? jCarlo Weisz!

A ver, ;quién era ese... ese tipo del pasillo que lo llamaba? Su memoria tardo un
instante en reaccionar: alguien a quien habia conocido, vagamente, en Oxford.

—Geoffrey Sparrow —dijo el tipo—. Te acuerdas, ¢no?

—Pues claro, Geoffrey, ;como estas?

Hablaban entre susurros mientras un hombre con barba aporreaba el atril con el
puiio.

—Vayamos fuera —sugirié Sparrow.

Era alto, rubio y risuefio y, ahora que Weisz se acordaba, rico y listo. Mientras
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Sparrow iba pasillo arriba, todo piernas y franela, Weisz vio que no estaba solo, lo
acompafiaba una chica despampanante. Natural, indefectiblemente.

Cuando llegaron al vestibulo Sparrow dijo:

—Fsta es mi amiga Olivia.

—¢Qué hay, Carlo?

—Asi que has venido en representacion de Reuters, ;no? —dijo Sparrow, los ojos
en la libreta y el lapiz de Weisz.

—Si, ahora resido en Paris.

—¢Ah, si? Bueno, no suena nada mal.

—¢Has venido por la conferencia? —preguntdé Weisz, la version de un periodista
de: «;Qué cofio estas haciendo aqui?»

—La verdad es que no. Nos hemos escapado para pasar un fin de semana largo,
pero esta mafiana no nos apetecia nada meternos en el Louvre, asi que... por reirnos
un rato, vamos, se nos ocurrié echar un vistazo. —Su sonrisa se torné tristona, en
realidad no habia sido tan divertido—. Pero jamas pensé que veria a algun conocido.
—Se volvio hacia Olivia y explico—: Carlo y yo estudiamos juntos en la universidad.
Esto... ;qué era? Historia Medieval, con Harold Dowling, creo, ;no?

—Si. Unas clases interminables, si mal no recuerdo.

Sparrow solto una risa alegre. Se habian divertido de lo lindo juntos, ;no?, con
Dowling y lo demas.

—Asi que te marchaste de Italia.

—Si, hace unos tres afios. No podia seguir alli.

—Ya, lo sé, Mussolini y sus hombrecitos, una vergiienza, de verdad. Veo tu
nombre en algun articulo de Reuters, de vez en cuando, sabia que no podia tratarse de
otro.

Weisz sonrié amablemente.

—No, soy yo.

—Vaya, corresponsal —apunt6 Olivia.

—Si, el muy granuja, mientras yo me paso la vida en un banco —dejo caer
Sparrow—. Ahora que lo pienso, tengo un amigo en Paris que es admirador tuyo.
Maldita sea, ¢qué dijo? ¢Un articulo de Varsovia? jNo, Danzig! Sobre el
adiestramiento de la milicia del Volksdeutsche en el bosque. ¢Era tuyo?

—Si. Me sorprende que te acuerdes.

—Me sorprende que me acuerde de algo, pero mi amigo no paraba de darme la
tabarra: unos tipos gordos en pantalon corto, con viejos fusiles, que cantaban
alrededor de la hoguera...

Muy a su pesar, Weisz se sentia halagado.

—Aterrador, en cierto modo. Pretenden luchar contra los polacos.

—S], y ahora viene Adolf a echarles una mano. Dime, Carlo, ;tienes planes para
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esta tarde? Tenemos una cena, maldita sea, pero ;qué me dices de unas copas? ;A las
seis? Tal vez llame a mi amigo, seguro que querra conocerte.

—La verdad es que tengo que escribir un articulo. —Sefial6 la sala, donde una
voz de mujer iba in crescendo.

—Ah, eso no puede tardar mucho —asegur6 Olivia, sus ojos clavandose en los
suyos.

—Lo intentaré —prometio Weisz—. ;En qué hotel estais?

—En el Bristol —repuso Sparrow—. Pero las copas no las tomaremos alli, quiza
en el Deux Magots o como se llame, justo al lado. j Vamos a beber con el viejo Sartre!

—Eso es el Flore —lo corrigié Weisz.

—Por favor, carifio —pidié Olivia—, no mas barbas rofiosas. ;Por qué no vamos
a Le Petit Bar? No venimos aqui todos los dias. —Le Petit Bar era el mas elegante de
los dos bares del Ritz. Volviéndose a Weisz afladio—: jCocteles del Ritz, Carlo!

«Y cuando estoy achispada me da exactamente igual lo que sucede debajo de la
mesa.»

—iHecho! —dijo Sparrow—. En el Ritz a las seis. No suena nada mal.

—Si no puedo os llamo —contestd Weisz.

—Anda, inténtalo, Carlo —dijo Olivia—. Por favor...

Weisz, tecleando con regularidad en la Olivetti, a las cuatro y media ya habia
terminado. Tenia tiempo de sobra para llamar al Bristol y anular lo de las copas. Se
levantd dispuesto a ir abajo a llamar por teléfono, pero no lo hizo. La idea de pasar
una hora con Sparrow, Olivia y su amigo se le antojo atractiva por el cambio que
suponia. No seria otra lugubre tarde de politica con otros emigrados. Sabia de sobra
que la novia de Sparrow solo estaba flirteando, pero en el flirteo no habia nada malo,
y Sparrow era inteligente y podia ser gracioso. «INo seas tan ermitafio», se dijo. Y si
el amigo pensaba que él era un buen periodista, en fin, ;por qué no? No se podia
decir que escuchara muchos cumplidos, quitando las retorcidas ironias de Delahanty,
asi que tampoco pasaba nada por oir unas palabras amables de un lector. De manera
que se puso la camisa mas limpia y la mejor corbata, la de seda a rayas rojas, se peino
el cabello con agua, dej6 las gafas en la mesa, bajé a las 17:45 y tuvo el nada
desdefable placer de decirle a un taxista:

—Le Ritz, s'il vous plait.

Nada de estampado floral esa noche para Olivia, sino un vestido de cdctel. Sus
pequefios y perfectos pechos abultandose justo por encima del escote. Y lucia un
elegante sombrero bien sujeto a sus cabellos dorados. Sacé un Players de una cajetilla
que llevaba en el bolsito de noche y le dio a Weisz un encendedor de oro. «Gracias,
Carlo.» Entretanto un espléndido Sparrow con un traje a medida de lo mejorcito de
Londres hablaba ingeniosamente de nada, pero no habia nadie mas, aun no.
Charlaban mientras esperaban en el oscuro bar revestido de madera con mobiliario de
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salon: Sparrow y Olivia en un divan, Weisz en una silla tapizada, junto a la cristalera
adornada con cortinajes que conducia a la terraza. Ah, a Weisz le sentaba muy bien
todo aquello después de monasterios abandonados y salas llenas de humo, muy bien,
si, cada vez mejor a medida que bajaba el Ritz 75, que basicamente era un French 75,
ginebra y champan, llamado asi por el cafion francés de 75 mm de la Gran Guerra.
Con el tiempo fue un clasico del Stork Club. Bertin, el famoso barman del Ritz,
afladia zumo de limén y azucar vy, voila, el Ritz 75. Voila, si. Weisz adoraba al género
humano, y su ingenio no tenia limites: sonrisas de alegria de Olivia, jua-juas dentudos
de Sparrow.

A los veinte minutos apareci6 el amigo. Weisz esperaba que un amigo de Sparrow
estuviese cortado por el mismo patréon, pero no era el caso. El aura del amigo decia
«negocios», alto y claro, mientras él echaba un vistazo, localizaba su mesa y se
dirigia a ellos con parsimonia. Era al menos diez afios mayor que Sparrow, tirando a
gordo y con aire benevolente, entre los dientes una pipa, y vestia lo que parecia un
comodo terno.

—Siento llegar tarde —se excus6 nada mas acercarse—. Vaya descaro el del
taxista, me ha dado una vuelta por todo Paris.

—Edwin Brown, éste es Carlo Weisz —dijo Sparrow con orgullo cuando se
pusieron en pie para saludar al amigo.

A todas luces Brown estaba encantado de conocerlo, su placer expresado
mediante un enérgico «kMmm», que pronuncio con pipa y todo mientras se daban la
mano. Después de acomodarse en su silla comento:

—Creo que es usted un escritor muy bueno, sefior Weisz. ;Se lo ha dicho
Sparrow?

—Me lo ha dicho, y es muy amable por su parte.

—Lo que soy es justo, nada de «amable». Siempre busco su firma, cuando le
dejan ponerla.

—Gracias —contesto Weisz.

Se vieron obligados a pedir una tercera ronda de cocteles, ahora que habia llegado
el sefior Brown. En Weisz el manantial de la vida burbujeaba cada vez mas
alegremente. Olivia tenia cierto rubor en las mejillas y empezaba a estar algo mas que
achispada, reia con facilidad y, de vez en cuando, miraba a Weisz a los ojos.
Entusiasmada, presentia él, mas con la elegancia de Le Petit Bar, la velada, Paris, que
con lo que quiera que pudiese ver en él. Cuando reia echaba la cabeza hacia atras, y la
tenue luz se reflejaba en su collar de perlas.

La conversacién desembocé en la conferencia de esa misma tarde. El desdén de
conservador de Sparrow casaba bien con el liberalismo afable de Weisz. En el caso de
Olivia todo empezaba y acababa con las barbas. El sefior Brown se mostr6 bastante
mas opaco, se guardaba sus opiniones politicas, aunque era decididamente partidario
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de Churchill. Incluso cit6 el discurso que pronunci6 éste ante Chamberlain y sus
colegas con motivo de la cobarde capitulacion de Munich.

—«Se os dio a elegir entre la vergiienza y la guerra. Habéis escogido la vergiienza
y tendréis la guerra.» —Y afiadi6—: Y estoy seguro de que estara de acuerdo, sefior
Weisz.

—No cabe duda de que por ahi van los tiros —convino Weisz. En el breve
silencio que siguio, dijo—: Perdoneme una pregunta de periodista, sefior Brown, pero
¢le importaria decirme a qué clase de negocios se dedica?

—Naturalmente que no me importa, pero, como se suele decir, «no es para
publicar».

La pipa despidi6 una gran bocanada de humo dulzén como para subrayar el
impedimento.

—Esta noche esta a salvo —prometié Weisz—. Sera confidencial —dijo en son
de broma. Era imposible que Brown pensara que lo estaba entrevistando.

—Poseo una pequefia empresa que controla un pufiado de almacenes en el puerto
de Estambul —repuso—. Comercio a la vieja usanza, me temo, y solo estoy alli parte
del tiempo. —Sac6 una tarjeta y se la ofrecio a Weisz.

—Y es de suponer que esperara que los turcos no se alien con Alemania.

—FEso es —contestd Brown—. Pero creo que permaneceran neutrales. Ya
tuvieron guerra para dar y tomar en el dieciocho.

—Como todos —tercié Sparrow—. Ojala no se repita, ¢verdad?

—Una vez que ha empezado no hay quien lo pare —opin6 Brown—. Mira
Espana.

—Creo que deberiamos haberlos ayudado —dijo Olivia.

—Supongo que si —contestdé Brown—. Pero nos vino a la cabeza lo del catorce.
—Luego le pregunt6 a Weisz—: ¢No ha hecho usted nada relacionado con Espafia,
sefior Weisz?

—Algo, de higos a brevas.

Brown lo miré un instante.

—¢Qué fue lo que lei? ;Cuanto hara? Estaba en Birmingham, algo en el periodico
local, ¢la campafia de Catalufia?

—Quiza. Estuve alli hace unas semanas, a finales de diciembre.

Brown se termino la copa.

—Muy buena, ;tomamos otra? ; Tenéis tiempo, Geoffrey? A ésta invito yo.

Sparrow le hizo sefias al camarero.

—Dios mio —djijo Olivia—. Y vino en la cena.

—Ya me acuerdo —salt6 Brown—. Era sobre un italiano que luchaba contra los
italianos de Mussolini. ;Era suyo?

—Es probable. En Birmingham estan suscritos a Reuters.
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—Un coronel. El coronel algo.

—Coronel Ferrara.

«jToma yal!»

—Con una gorra no sé cémo.

—Tiene buena memoria, senor Brown.

—Es una lastima pero no, la verdad; lo que pasa es que, por algin motivo, se me
quedo6 grabado.

—Un hombre valiente —lo elogié Weisz. Y acto seguido les explico a Sparrow y
Olivia—: Lucho con las Brigadas Internacionales y se qued6 cuando las disolvieron.

—No creo que vaya a servirle de mucho ahora —comenté Sparrow.

—¢Qué sera de é1? —se interes6 Brown—. Cuando los republicanos se rindan,
quiero decir.

Weisz mene¢ la cabeza despacio.

—Tiene que ser extrafio —dijo Brown—. Entrevistar a alguien, oir su historia y
que luego se esfume. ;Les sigue alguna vez la pista, sefior Weisz?

—Es dificil, tal como anda el mundo. La gente desaparece o piensa que ha de
desaparecer, mafiana, el proximo mes...

—Si, lo entiendo. Con todo, seguro que le impresiond. Es bastante fuera de lo
comun, a su manera, un oficial del ejército que combate por la causa de otra nacién.

—Creo que para él se trataba de una unica causa, sefior Brown. ;Conoce la frase
de Rosselli? El y su hermano fundaron una organizacién de emigrados en los afios
veinte y a €l lo asesinaron en Paris en el treinta y siete.

—Conozco la historia de Rosselli, pero no la frase.

—«Hoy en Espafia, mafiana en Italia.»

—¢Qué significa...?

—La lucha es por la libertad en Europa: democracia contra fascismo.

—¢No era comunismo contra fascismo?

—Para Rosselli, no.

—Para el coronel Ferrara, tal vez?

—No, no. Para él tampoco. Es un idealista.

—Qué romantico —intervino Olivia—. Como una pelicula.

—Si —aseguro Brown.

Casi eran las ocho cuando Weisz salio del hotel, pasé ante la hilera de taxis que
aguardaban junto al bordillo y se encamind hacia el rio. Que el tiempo, frio y
humedo, le despejara la cabeza, ya encontraria un taxi después. A menudo se decia
eso mismo y luego se despreocupaba, escogiendo las calles por el placer de caminar
por ellas. Dio la vuelta a la plaza Vendome, los escaparates de los joyeros a la espera
de la clientela del Ritz, y a continuacion tomo la rue St. Honoré, dejando atras lujosas
tiendas, ahora cerradas, y algun que otro restaurante, el letrero dorado sobre verde, un
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refugio secreto, el aroma de exquisitas viandas flotando en la brisa nocturna...

El sefior Brown le habia propuesto cenar juntos, pero él habia declinado el
ofrecimiento. Ya habia tenido bastante interrogatorio por esa noche. «Continental
Trading Ltd.», rezaba la tarjeta, con numeros de teléfono en Estambul y Londres,
pero Weisz tenia una idea bastante clara de a qué se dedicaba en realidad el sefior
Brown. El espionaje. Probablemente el Servicio Secreto de Inteligencia britanico.
Nada nuevo ni sorprendente, la verdad. Espias y periodistas estaban destinados a
recorrer la vida juntos, y en ocasiones costaba distinguir al uno del otro. Sus
cometidos no eran tan diferentes: hablaban con politicos, se procuraban contactos en
departamentos gubernamentales y hurgaban en busca de secretos. A veces hablaban y
comerciaban entre si. Y de cuando en cuando un periodista trabajaba directamente
para los servicios secretos.

Weisz sonrio al recordar la velada: habian hecho un buen trabajo con él. jMira, tu
viejo amigo de la universidad! Y su atractiva novia, que cree que eres un encanto.
iTomate una copa! jSeis! Anda, mira, pero si es nuestro amigo, el sefior Brown. El
sefior Green. El sefior Jones. A su entender, era probable que Sparrow y Olivia fueran
civiles —ultimamente la vida de muchas naciones peligraba, asi que uno echaba una
mano si se lo pedian—, pero el sefior Brown era harina de otro costal. ; Qué habia de
particular en esa meada concreta en esa farola concreta que tanto interés suscitaba en
ese sabueso concreto?, se dijo Weisz. ;Era Ferrara sospechoso de algo? ;L.o habrian
incluido en alguna lista? Weisz esperaba que no. Pero, si no era asi, ;qué? Porque
Brown queria saber quién era y queria dar con él. Se habia tomado algunas molestias
para conseguirlo. Maldita sea, se lo habia olido cuando se plante6 la posibilidad de
escribir acerca de Ferrara, ;por qué no se hizo caso?

«Tranquilizate.» Los espias siempre iban tras algo. Si eras periodista, de repente
aparecia el mas afable de los rusos, el mas culto de los alemanes, la francesa mas
refinada del mundo. El preferido de Weisz en Paris era el magnifico conde Polanyi,
de la legacion hungara: exquisitos modales de la vieja Europa, franqueza extrema y
sentido del humor. Muy interesante, muy peligroso. Un error acercarse a esas
personas, pero a veces la gente se equivocaba. Y no cabia duda de que Weisz se habia
equivocado. Con, por ejemplo, lady Angela Hope, espia, no lo ocultaba. El recuerdo
hizo que prorrumpiera en una ebria carcajada. Se habia equivocado con lady Angela
dos veces, en su apartamento de Passy, y ella habia hecho de aquello una ruidosa y
elaborada Opera; €l tenia que ser por lo menos Casanova para provocar esos chillidos:
por el amor de Dios, habia doncellas en el apartamento. Qué importaban las
doncellas, los vecinos. «Cielo santo, han asesinado a lady Angela. Otra vez.» La
interpretacion vino seguida de un interrogatorio de alcoba de considerable duracion,
sobre la informacién no publicada en la entrevista que le hizo a Gafencu, el ministro
de Asuntos Exteriores rumano. Pero lady Angela no le saco nada, igual que Brown
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tampoco habia averiguado donde se escondia el coronel Ferrara.

Weisz estaba de vuelta en su habitacion antes de las nueve. Para cuando llegé al
sexto distrito le habian entrado ganas de cenar, pero no le apetecia ir a Chez no sé qué
0 Meére no sé cuantos con un periédico por toda compaiiia, de modo que se detuvo en
su local de costumbre y tomé un bocadillo de jamon, café y una manzana. Ya en casa,
pensé en ponerse a escribir, escribir desde el corazon, para él mismo, y se habria
puesto a trabajar en la novela del cajon del escritorio de no ser porque no habia
ninguna novela en el cajon. Asi que se tumbo en la cama, escuch6 una sinfonia, fumo
unos cigarrillos y leyé La Condition humaine, de Malraux, por segunda vez.
Shanghai en 1927. El levantamiento comunista, campesinos terroristas, agentes
soviéticos conspirando contra las fuerzas nacionalistas de Chiang Kai Chek, policia
secreta, espias, aristocratas europeos. Todo ello aderezado con el gusto francés por la
filosofia. Aquello no era ningiin refugio de la vida profesional de Weisz. El no
buscaba, se negaba a buscar, ningtn refugio.

Con todo, gracias a Dios habia una excepcion a la regla. Dejaba el libro de vez en
cuando y pensaba en Olivia, en como habria sido hacerle el amor, en Véronique, en
su caotica vida amorosa, que si ésta y que si aquélla, dondequiera que fuera esa
noche. Pero, sobre todo, en, bueno, tal vez no el amor de su vida, pero si la mujer en
la que nunca dejaba de pensar, ya que las horas que habian pasado juntos siempre
fueron excitantes e intensas. «Es que estabamos hechos el uno para el otro», diria
ella, en su voz un suspiro de melancolia. «A veces pienso que por qué no podemos
seguir sin mas.» Seguir significaba, suponia él, una vida de tardes en camas de hotel,
cenas esporadicas en restaurantes apartados. Su deseo por ella no tenia fin, y ella le
confesé que le ocurria lo mismo. Pero. Lo suyo no se traduciria en matrimonio, hijos,
vida doméstica. Era una aventura. Y los dos lo sabian. Ella se habia casado tres afios
antes en Alemania, un matrimonio por dinero, posicion social, un matrimonio, creia
él, aguijoneado por la barrera de los cuarenta y el hastio de los lios amorosos, incluso
del suyo. Sin embargo, cuando se sentia solo pensaba en ella. Y ahora se sentia muy
solo.

Jamas imagind que las cosas serian asi, pero la voragine politica de cuando ella
tenia entre veinte y treinta afios, el desvario del mundo, el latido del mal y la
interminable huida de él habian torcido las cosas. Al menos €l le echaba la culpa a
todo eso por dejarlo solo en la habitacion de un hotel de una ciudad extranjera.
Entremedias se quedé dormido dos veces. A eso de las 23:30 dio por finalizado el dia,
se metio bajo la manta y apago la luz.

28 de enero, Barcelona.

«S. Kolb.»
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Asi se llamaba en el pasaporte actual, un nombre ficticio que le daban cuando les
convenia. Su verdadero nombre habia desaparecido, hacia mucho, y ahora era el
sefior Nadie, del pais de ninguna parte, y lo parecia: calvo, con una franja de pelo
moreno, gafas, un bigote ralo... un hombre bajo y sin importancia con un traje raido,
en ese instante encadenado a dos anarquistas y una tuberia del cuarto de bafio de un
café situado en el bombardeado puerto de una ciudad abandonada. Condenado a
morir de un tiro. A su debido tiempo. Habia cola. Todos tenian que esperar su turno, y
era posible que los verdugos no volvieran al trabajo hasta después de almorzar.

Tremendamente injusto, se le antojaba a S. Kolb.

Sus papeles aseguraban que era representante de una empresa de ingenieria de
Zurich, y una carta que llevaba en el maletin escrita en papel del gobierno
republicano, con fecha de hacia dos semanas, confirmaba su cita en la jefatura de
Intendencia del Ejército. Una ficcion. La carta era falsa; a esas alturas la jefatura de
Intendencia del Ejército no eran mas que unas dependencias vacias con el suelo
sembrado de importantes documentos. El nombre era un alias. Y Kolb no era un
viajante.

Pero, asi y todo, injusto. Porque la gente que iba a pegarle un tiro no sabia nada
de eso. Habia intentado entrar en unos establos, el alojamiento provisional de varias
compaiiias del 5° Cuerpo del Ejército Popular, y un centinela lo habia arrestado y
llevado a una checa que se hallaba emplazada en un café del puerto. El oficial que
estaba al mando, sentado a una mesa junto a la barra, era un toro con la cara de pan
cubierta por la sombra de la barba. Escuché con impaciencia el relato del centinela,
apoyo el peso en una nalga, fruncié el cefio y dijo:

—FEs un espia, pegadle un tiro.

No estaba equivocado. Kolb era un agente del Servicio Secreto de Inteligencia
britanico, un agente secreto, si, un espia. De todas formas, era tremendamente injusto.
Y es que, en ese momento, no estaba espiando: ni robando documentos ni sobornando
a funcionarios ni sacando fotografias. Ese era principalmente su trabajo, incluido
algun que otro asesinato cuando Londres lo pedia. Pero esa semana no habia hecho
nada de eso. Esa semana, siguiendo instrucciones de su jefe, un tipo glacial conocido
como sefior Brown, S. Kolb habia abandonado un cémodo burdel en Marsella —una
operacion relacionada con la marina mercante francesa— y habia ido corriendo a
Espafia a buscar a un italiano llamado coronel Ferrara, que se creia se habia retirado a
Barcelona con elementos del 5° Cuerpo del Ejército Popular.

Pero Barcelona era una pesadilla, cosa que al sefior Brown le daba igual,
naturalmente. El gobierno habia recogido sus archivos y habia huido al norte, a
Gerona, seguido por miles de refugiados que se dirigian a Francia, y la ciudad habia
quedado a merced del avance de las columnas nacionalistas. Reinaba la anarquia, los
barrenderos habian dejado la escoba y se habian ido a casa. Grandes montones de
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basura custodiados por nubes de moscas se apilaban en las aceras. Los refugiados
entraban a robar en los desiertos ultramarinos. La ciudad se encontraba en manos de
borrachos armados que recorrian las calles en el techo de taxis.

No obstante aquel caos, Kolb habia tratado de hacer su trabajo. «A ojos del
mundo —Ile dijo Brown en su dia— puede que usted sea un tipo bajo y flacucho,
pero, si me permite la expresion, tiene los huevos de un gorila.» ;Un cumplido? Dios
lo habia hecho flacucho, el destino le habia arruinado la vida cuando lo acusaron de
desfalco, de joven, cuando trabajaba en un banco en Austria, y el SSI britanico se
habia encargado del resto. De serlo, no era un cumplido muy bueno. De todos modos
si que era un hombre perseverante: habia dado con lo que quedaba del 5° Cuerpo del
Ejército Popular, y ¢cual era su recompensa?

Encadenado a unos anarquistas, en el cuello un pafiuelo negro, y a una cafieria.
Fuera, en el callejon contiguo, se oyeron unos disparos. Bueno, al menos la cola
avanzaba. ;A qué hora se comia? «;Hora de...?»,[! le pregunt6 al anarquista que
tenia mas cerca al tiempo que hacia con la mano libre el gesto de llevarse una cuchara
a la boca. El anarquista lo miré con cierta admiracion: aquel hombre se encontraba a
las puertas de la muerte y queria comer.

De pronto la puerta se abrio de golpe y dos milicianos, pistola en mano, entraron
tranquilamente en el cuarto de bafio. Mientras uno de ellos se desabrochaba la
bragueta y utilizaba el orificio del aseo turco, el otro se puso a soltar la cadena de la
tuberia. «Oficial —dijo Kolb, sin obtener respuesta alguna del miliciano—.
Comandante —probd. El otro lo mir6—. Por favor —pidié educadamente Kolb—.
Importante.»

El miliciano le dijo algo a su compaiiero, que se encogio de hombros y comenzo a
abrocharse la bragueta. Luego agarr6 a Kolb por el hombro y sacé a los tres
encadenados de alli y los meti6 en el café. El oficial de la checa tenia delante, en pie
y con la cabeza gacha, a un hombre bien vestido que recalcaba algo dando golpecitos
con el dedo en la mesa.

—iSefior! —exclamo6 Kolb cuando iban hacia la puerta—. jSefior comandante!

El oficial alz6 la vista. Kolb tenia una oportunidad.

—Oro —dijo—. Oro para vida.

Kolb lo habia preparado mientras estaba en el cuarto de bafio, intentando
desesperadamente reunir unas cuantas palabras en espafiol. ;Como se decia «oro»?
¢Y «vida»? El resultado —«oro para vida»— fue escueto, pero eficaz. A un gesto del
oficial, acercaron a la mesa a Kolb y a los anarquistas. Se impuso el lenguaje de las
sefias. Kolb sefialo con insistencia la costura de la pernera del pantalon y repitio:

—Oro.

El oficial siguio6 la pantomima con atencion y extendié la mano. Cuando Kolb se
qued6 como un pasmarote, el oficial chasque6 los dedos dos veces y abrié de nuevo
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la mano. Un gesto universal: «Dame el oro.» Kolb se afloj6 el cinturén a toda prisa,
se desabroch6 el boton y consiguio, con una mano, quitarse los pantalones y
entregarselos al oficial, que pasé un pulgar por la costura. Aquello era obra de un
sastre muy bueno, y el oficial tuvo que apretar con firmeza para dar con las monedas
que habian cosido a la tela. Cuando el pulgar encontré un redondel duro, el hombre
mir6 a Kolb con interés. «;Quién eres ti para organizar algo asi?» Pero Kolb siguio
como un pasmarote, ahora en holgados calzoncillos de algodon, grises debido al paso
del tiempo, un atuendo que lo hacia aun menos imponente, si cabe, que de costumbre.
El oficial se sac6 una navaja automatica del bolsillo y, con un movimiento de
mufieca, dejé al descubierto una brillante hoja de acero. Cort6 la costura y
aparecieron veinte monedas de oro. Florines holandeses. Una pequefia fortuna. Sus
ojos se abrieron de par en par mientras los miraba fijamente, luego se entornaron.
«Hombrecillo listo, ;§qué mas tienes?»

Cort6 la otra costura, la bragueta, la cinturilla, los bajos y las solapas de los
bolsillos traseros... hizo trizas los pantalones. L.os arrojo a un rincon y, acto seguido,
le hizo a Kolb una pregunta que éste no entendio. Mas bien que casi no entendio,
pues desentrafié que significaba «para todos». ;Queria Kolb pagar el rescate por su
persona unicamente o también por los dos anarquistas?

Kolb presinti6 el peligro, y su cerebro sopeso las posibilidades a toda velocidad.
¢Qué hacer? ;Qué decir? Mientras vacilaba el oficial se impacienté, desecho el
asunto con un movimiento displicente de la mano y le dijo algo al miliciano, que
empez6 a soltar a Kolb y a los anarquistas. Estos se miraron entre si y luego se
encaminaron a la puerta. Kolb vio su pasaporte en la mesa: el maletin, el dinero y el
reloj habian desaparecido, pero necesitaba el pasaporte para salir de aquel maldito
pais. Mansamente, con la mayor calma de que fue capaz, Kolb se adelant6, agarré el
pasaporte e inclin6 la cabeza con humildad ante el oficial a medida que retrocedia.
Este, que recogia las monedas de la mesa, lo miré, pero no dijo nada. Con el corazén
desbocado, Kolb sali6 del café.

Y sali6 al puerto. Almacenes calcinados, crateres de bomba en los adoquines, una
gabarra medio hundida amarrada a un muelle. La calle estaba abarrotada: soldados,
refugiados sentados entre el equipaje, a la espera de un barco que nunca llegaria,
vecinos del lugar sin nada que hacer ni sitio adonde ir. Uno de los pequefios coches
de punto tirados por caballos de Barcelona, con dos hombres elegantemente vestidos
en la caja abierta, se abria paso despacio entre la multitud. Uno de los hombres mir6 a
Kolb un instante y luego aparto la cara.

Normal. Un oficinista anodino en calzoncillos. Algunos se lo quedaban mirando,
otros no. Kolb no era lo mas raro que habian visto ese dia en Barcelona, ni por
asomo. Entretanto S. Kolb sentia frio en las piernas debido a la brisa. ¢ Y si se ataba la
chaqueta a la cintura? Quiza lo hiciera, dentro de un minuto, pero por el momento lo
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unico que queria era alejarse todo lo posible del café. «Dinero», pensoé, y luego un
billete de tren. Eché a andar a buen paso, hacia la esquina. ;Y si intentaba volver a
los establos? Se lo pens6 mientras avanzaba con premura por el muelle.

3 de febrero, Paris.

El tiempo cambio, dando paso a una falsa primavera nublada, y la ciudad regresé
a su habitual grisaille: piedra gris, cielo gris. Carlo Weisz sali6 del Hotel Dauphine a
las once de la maifiana, rumbo a una reunién del comité del Liberazione en el Café
Europa. Estaba seguro de que lo habian seguido una vez, quiza dos.

De camino a la Gare du Nord, pasé por la boca de metro de St. Germain-des-Prés,
donde se detuvo a mirar un escaparate que le gustaba, viejos mapas y cartas de
navegacion. De pronto, por el rabillo del ojo, se percatd de que un tipo también se
habia parado hacia la mitad de la manzana para mirar, al parecer, el escaparate de un
tabac. No habia nada extrafio en él: treinta y tantos, una gorra gris con visera y las
manos en los bolsillos de una chaqueta de cheviot. Weisz terminé de mirar
Madagascar, 1856, reanudd su camino, entro en el metro y bajo las escaleras que
conducian al andén que lo llevaria a la Porte de Clignancourt. Mientras bajaba oyo6
unos pasos presurosos a sus espaldas y miré de reojo. En ese instante los pasos
cesaron. Luego Weisz se gir6 en redondo y vislumbré una chaqueta de cheviot
cuando quienquiera que fuese daba la vuelta y desaparecia por la escalera. ;Era la
misma chaqueta? ¢El mismo hombre? ;Quién demonios bajaba las escaleras del
metro para luego subirlas? Alguien que habia olvidado algo. Alguien que se habia
dado cuenta de que era la linea equivocada.

Weisz oy6 que venia el tren y bajé a toda prisa. Entro en el vagon: a esa hora de la
mafiana s6lo habia unos cuantos pasajeros. Cuando iba a tomar asiento, vio otra vez
al de la chaqueta de cheviot, que corria para meterse en el vagon mas proximo al pie
de la escalera. La cosa acabd ahi. Weisz encontro sitio y abrié un ejemplar de Le
Journal.

Pero la cosa no acabo ahi del todo, porque, cuando el tren paré en Chateau D'Eau,
alguien dijo: «Signor», y, cuando Weisz levanto la cabeza, le entreg6 un sobre y se
bajo aprisa, justo antes de que el tren empezara a moverse. Weisz solo tuvo tiempo de
echarle un vistazo: unos cincuenta afios, mal vestido, camisa oscura abotonada hasta
el cuello, rostro surcado de arrugas, ojos preocupados. Cuando el tren cobro
velocidad, Weisz se acerco a la puerta y vio al hombre alejandose a buen paso por el
andén. Volvié a su asiento, mir6 el sobre —marron, cerrado— y lo abrio.

Dentro, una unica hoja doblada de papel milimetrado amarillo con un cuidadoso
bosquejo de un objeto alargado y puntiagudo. La punta estaba sombreada, y en el otro
extremo habia una hélice y unas aletas. Palabras en italiano describian las piezas. Un

www.lectulandia.com - Pagina 48



torpedo. jEra increible la cantidad de dispositivos que tenia aquello!: valvulas, cables,
una turbina, una camara de aire, timones de direccion, espoleta, eje propulsor y
mucho mas. Todo ello destinado a explotar. A un lado de la pagina, una lista de
especificaciones: peso: 1.700 kilos; longitud: 7 metros 20 centimetros; carga: 270
kilos; alcance/velocidad: 4.000 metros a 50 nudos, 12.000 metros a 30 nudos;
alimentacion: propulsion por vaporizacion, lo cual significaba, tras pararse a pensarlo
un instante, que el torpedo avanzaba por el agua gracias al vapor.

¢Por qué le habian dado eso?

El tren aminoré la marcha ante la proximidad de la siguiente parada, Gare du
Nord, leyo6 en los azulejos azules al entrar en la estacion. Weisz dobl6 el plano y lo
meti6 en el sobre. Durante el breve trayecto que lo separaba del Café Europa, hizo
todo lo que se le ocurri6 para comprobar si alguien lo seguia. Habia una mujer con
una cesta de la compra, un hombre paseando a un spaniel. ; Como saberlo?

En el Café Europa Weisz cambi6 unas palabras en voz queda con Salamone. Le
contd que un extrafio le habia entregado un sobre en el metro con un plano. La
expresion del rostro de Salamone fue elocuente: «L.o que me faltaba hoy.»

—Le echaremos un vistazo después de la reunion —propuso—. Si es un plano,
sera mejor que le pida a Elena que venga.

Elena, la quimica milanesa, era la asesora del comité en todo lo técnico. El resto
apenas era capaz de cambiar una bombilla. Weisz se mostr6 conforme. Le caia bien
Elena. Su rostro anguloso, su cabello largo y cano, que llevaba recogido con una
horquilla, y sus sobrios trajes oscuros no dejaban entrever demasiado quién era. Su
sonrisa si: una de las comisuras de su boca se curvaba hacia arriba, la media sonrisa
reticente del ironico, testigo de los absurdos de la existencia, mitad divertida, mitad
no. Weisz la encontraba atractiva y, lo que era mas importante, confiaba en ella.

La reunién no fue bien.

Todos habian tenido tiempo para rumiar el asesinato de Bottini, lo que podria
significar para sus personas, no como giellisti, sino como individuos que intentaban
vivir cada dia. En el primer arrebato de ira s6lo pensaron en contraatacar, pero ahora,
tras discutir los articulos del siguiente numero del Liberazione, querian hablar de
cambiar el punto de encuentro, por seguridad. Se consideraban habiles aficionados
para elaborar un periodico, pero la seguridad no era una disciplina para habiles
aficionados, lo sabian, y eso los asustaba.

Cuando todos se hubieron ido, Salamone dijo:

—FEsta bien, Carlo, supongo que lo mejor sera que echemos un vistazo a ese
plano.

Weisz lo extendio en la mesa.

—Un torpedo.

Elena estuvo un rato estudiandolo y luego se encogié de hombros.
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—Alguien copio este plano porque crey6 que era importante. ;Por qué? Porque es
distinto, mejor, quiza experimental, pero s6lo Dios sabe en qué, yo no. Esto es para
un experto en balistica.

—Hay dos posibilidades —dijo Salamone—. Que sea un disefio italiano, en cuyo
caso sOlo puede ser de Pola, en el Adriatico, de lo que era la Whitehead Torpedo
Company, creada por los britanicos, adquirida por los austrohtingaros y convertida en
italiana después de la guerra. Tienes razon, Elena, seguro que es importante, y
secreto. Si nos lo encuentran, nos veremos metidos en un asunto de espionaje, lo que
significa que el tipo del metro podia ser un agitador, y este papel la prueba
incriminatoria. Vamos a quemarlo.

—Y la otra posibilidad —apunté Weisz— es que se lo haya copiado un resistente.

—¢Y qué si es asi? —replic6 Elena—. Esto solo le interesa a la Armada,
probablemente vaya dirigido a la marina de guerra britanica o francesa. Asi que, si
ese idiota de Roma nos mete en una guerra con Francia, o con Gran Bretafia, Dios no
lo quiera, esto provocaria la pérdida de barcos italianos, vidas italianas. ; Como? No
logro entender los detalles, pero el conocimiento del potencial de un arma secreta
siempre es una ventaja.

—~Cierto —convino Salamone—. Y, de ser asi, no queremos tener nada que ver.
Somos una organizacion de resistencia, y esto es espionaje, traicion, no resistencia,
aunque en el otro bando hay quienes opinan que es lo mismo. Asi que lo vamos a
quemar.

—Hay mas —afiadié Weisz—. Creo que me han seguido esta mafiana, cuando fui
andando al metro.

Describio brevemente el comportamiento del hombre de la chaqueta de cheviot.

—:No trabajarian esos dos juntos? —apunt6 Elena.

—No lo sé —afirmé Weisz—. Tal vez esté viendo monstruos debajo de la cama.

—~Claro —dijo Elena—. Esos monstruos.

—Debajo de todas nuestras camas —repuso Salamone con aspereza—, a juzgar
por como ha ido la reunion de hoy.

—¢Hay algo que podamos hacer? —preguntd Weisz.

—No, que yo sepa, a no ser que dejemos de publicar. Intentamos ser todo lo
herméticos que podemos, pero en la comunidad de emigrados la gente habla, y los
espias de la OVRA estan por todas partes.

—:En el comité? —planteo Elena.

—Tal vez.
—Menudo mundo —espet6 Weisz.
—El que nosotros hemos creado —repuso Salamone—. Pero la prensa

clandestina lleva existiendo desde el veinticuatro. En Italia, en Paris, en Bélgica, alla
donde vamos. Y la OVRA no puede pararlo. Puede frenarlo. Detienen a un grupo
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socialista en Turin, pero los giellisti de Florencia sacan una nueva publicacion. Y los
periodicos mas importantes han sobrevivido bastante tiempo: el socialista Avanti, el
comunista Unita, nuestro hermano mayor, el Giustizia e Liberta, publicado en Paris.
Los emigrados que editan Non Mollare!, tal como su nombre indica, «no se rinden»,
y los de Accion Catolica publican Il Corriere degli Italiani. La OVRA no nos puede
matar a todos. Le gustaria, pero Mussolini alin aspira a tener legitimidad a ojos del
mundo. Y cuando, a pesar de todo, asesinan, como a Matteotti en el veinticuatro, o a
los hermanos Rosselli en Francia en el treinta y siete, crean martires. Martires de la
oposicion italiana y martires en los periddicos del mundo. Esto es la guerra, y en una
guerra a veces se pierde y a veces se gana. Y a veces, cuando uno cree haber perdido,
ha ganado.

A Elena le gust6 la idea.

—Tal vez haga falta decirle esto al comité.

Weisz compartia esa opinion. Los fascistas no siempre se salian con la suya.
Cuando Matteotti, el lider del Partido Socialista Italiano, desaparecio tras pronunciar
un apasionado discurso antifascista, la reaccion en Italia, incluso entre miembros del
Partido Fascista, fue tan intensa que Mussolini se vio obligado a respaldar una
investigacion. Un mes después el cuerpo de Matteotti aparecié en una tumba poco
profunda a las afueras de Roma, con una lima de carpintero clavada en el pecho. Al
aflo siguiente arrestaron, juzgaron y declararon culpable, mas o menos, a un hombre
llamado Dumini. Era culpable, asegur¢ el tribunal, de «homicidio sin premeditacion
con el atenuante de la escasa resistencia fisica de Matteotti y de otras circunstancias».
De modo que si, asesinado, pero no mucho.

—Y ¢qué hay del Liberazione? —plante6 Weisz—. ¢Vamos a sobrevivir, como
dices que pasa con los periodicos mas importantes?

—Quiza —contest6 Salamone—. Y ahora, antes de que la poli entre corriendo
aqui... —Hizo una bola con el plano y lo dejo en el cenicero—. ;Quién va a hacer los
honores? ;Carlo?

Weisz saco el encendedor de acero y prendio el papel por una esquina.

Fue una fogata pequefia y vigorosa, llamaradas y humo, que Weisz atiz6 con la
punta de un lapiz. Cuando estaba hurgando en las cenizas, llamaron a la puerta y
aparecio el camarero.

—¢Va todo bien aqui?

Salamone dijo que si.

—Si van a quemar el local, haganmelo saber primero, ;eh?

3 de febrero.

Weisz se puso comodo en la silla un instante y contemplé como iba cayendo la
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noche en la calle. Luego se oblig6 a volver al trabajo.

Muere Monsieur de Paris
a los 76 afios de edad

Anatole Deibler, Maximo Verdugo de Francia, muri6 ayer de un ataque al
corazon en la estacion de Chatelet del metro de Paris. Conocido por el
tradicional titulo honorifico de Monsieur de Paris, Deibler iba de camino a su
ejecucion numero 401: llevaba cuarenta afios ocupandose de la guillotina
francesa. Deibler era el dltimo heredero del cargo que ostentaba su familia,
verdugos desde 1829, y al parecer sera sustituido por su ayudante, al que se
conoce como «el valet». De ser asi, André Obrecht, sobrino de monsieur
Deibler, sera el nuevo Monsieur de Paris.

¢Merecia un segundo parrafo? Segun su esposa, Deibler habia sido un ciclista
entusiasta que habia competido en representacion de su club. Habia emparentado con
otra familia de verdugos, y su padre, Louis, fue el ultimo en llevar el tradicional
sombrero de copa mientras cortaba cabezas. ;Ponia algo de eso? No, penso, mejor no.
¢Y si hablaba de «la invencion del doctor Joseph Guillotin en la Francia
revolucionaria...»? Siempre se veia eso cuando se mencionaba el artilugio, pero ¢le
importaba a alguien de Manchester o Montevideo? L.o dudaba. Y era probable que el
encargado de editar el texto lo tachara de todas formas. Con todo, a veces resultaba
util darle algo que tachar. No, lo dejaria asi. Y, si habia suerte, Delahanty le ahorraria
pasar una tarde de febrero en un funeral.

Francia apoya el nombramiento de Cvetkovich

El Quai d'Orsay manifest6 hoy su apoyo al nuevo primer ministro de
Yugoslavia, el doctor Dragisha Cvetkovich, designado por el regente
yugoslavo, el principe Pablo, en sustitucion del doctor Milan Stoyadinovich.

Eso era todo lo que tenian del comunicado de prensa, que continuaba con unos
cuantos anodinos parrafos diplomaticos. Sin embargo, tenian suficiente peso para
enviar a Weisz a ver a su contacto en el ministerio de Asuntos Exteriores en la regia
sede del Quai d'Orsay, junto al Palais Bourbon. El edificio era como volver al siglo
XVIII: enormes araifias, kilometros de alfombras de Aubusson, interminables escaleras
de marmol, el silencio de Estado.

Devoisin, subsecretario permanente del ministerio, tenia una estupenda sonrisa y
un estupendo despacho cuyas ventanas daban a un invernal Sena color pizarra. Le
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ofrecié a Weisz un cigarrillo de una caja de madera que habia en el escritorio y dijo:

—Extraoficialmente, nos alegramos de habernos librado de ese cabron de
Stoyadinovich. Era nazi, Weisz, hasta la médula, aunque eso no te sonara a nuevo.

—Cierto, el Vodza —contest6 Weisz con sequedad.

—Terrible. Otro lider, como todos ésos: el Fiihrer, el Duce y el Caudillo, como
gusta de llamarse Franco. Y el viejo Vodza también tenia todo lo demas, la milicia de
camisas verdes, el saludo con el brazo en alto, toda esa repugnante parafernalia. Pero
bueno, al menos por ahora, adieu.

—A proposito de ese adieu —quiso saber Weisz—, ;han tenido algo que ver los
tuyos?

Devoisin sonrio.

—A ti te lo voy a contar.

—Hay formas de decirlo.

—En este despacho, no, amigo mio. Sospecho que los britanicos han echado una
mano, el principe Pablo es intimo suyo.

—Entonces me limitaré a decir que se espera una consolidacion de la alianza
francoyugoslava.

—Asi sera. Nuestro amor es mas profundo con el tiempo.

Weisz fingi6 escribir.

—FEso me gusta.

—A decir verdad, a quien amamos es a los serbios. Con los croatas no hay quien
haga negocios. Van directos al redil de Mussolini.

—Esos de ahi abajo se caen fatal, lo llevan en la sangre.

—Vaya que si. Y, a proposito, si llega a tus oidos algo de eso, de la independencia
croata, agradeceriamos mucho tener noticias.

—Seras el primero en saberlo. En cualquier caso, jte importaria ampliar el
comunicado oficial? Sin atribuirtelo a ti, claro. «Un alto cargo asegura...»

—Weisz, por favor, tengo las manos atadas. Francia apoya el cambio, y cada
palabra de ese comunicado ha sido duramente negociada. ;Te apetece un café? Haré
que nos lo traigan.

—No, gracias. Utilizaré los antecedentes nazis sin emplear la palabra.

—Yo no he dicho nada.

—Naturalmente —prometio Weisz.

Devoisin cambid de tema: en breve se iba a St. Moritz una semana a esquiar;
¢habia visto Weisz la nueva exposicion de Picasso en la galeria Rosenberg?; ;qué
opinaba? El reloj interno de Weisz fue eficaz: quince minutos, luego tenia «que
volver a la oficina».

—Pasate mas a menudo —invitdé Devoisin—. Siempre es un placer verte.

Tenila una sonrisa estupenda, pensd Weisz.

www.lectulandia.com - Pagina 53



12 de febrero.

La peticion —era una orden, por supuesto— llegd en forma de mensaje telefénico
en su casillero de la oficina. La secretaria que lo tom6 lo mir6é con expresion de
extrafieza cuando él llegé esa mafiana. ;De qué va todo esto? El no iba a decirselo, ni
era asunto de ella, y no fue mas que una mirada momentanea, aunque muy
significativa. Y lo estuvo observando mientras €l lo leia: se requeria su presencia en
la sala 10 de la Siireté Nationale a las ocho de la mafiana del dia siguiente. ;Qué
pensaba la chica, que se iba a poner a temblar?, ;que lo empaparia un sudor frio?

No hizo ninguna de las dos cosas, pero sinti6 que el estbmago le daba un vuelco.
La Sireté era la policia de seguridad: ;qué querian? Se meti6 el papel en el bolsillo y
poco a poco fue pasando el dia. Esa misma mafiana buscé un motivo para asomarse al
despacho de Delahanty. ¢Se lo habria contado la secretaria? Pero Delahanty no dijo
nada y actu6 como de costumbre. ;O no? ;Habia algo raro? Sali6o temprano a
almorzar y llamé a Salamone desde el teléfono de un café, pero Salamone se
encontraba en el trabajo y aparte de un «Bueno, ten cuidado», no pudo decir gran
cosa. Esa noche llevo a Véronique al ballet —en el gallinero, pero se veia— y
después a cenar. Véronique era atenta, animada y locuaz, y una chica no le
preguntaba a un hombre qué pasaba. No habrian hablado con ella, ;verdad? Weisz se
plante6 preguntarselo, pero no encontré el momento. De camino a casa la idea lo
estuvo martirizando: inventaba preguntas, trataba de responderlas, y luego otra vez.

A las ocho menos diez de la mafiana siguiente enfilo la avenida Marignan, camino
del ministerio del Interior, que se hallaba en la rue des Saussaies. Enorme y gris, el
edificio se extendia hasta el horizonte y se alzaba por encima de éI: alli habitaban los
diosecillos en pequefias habitaciones, los dioses que regian el destino de los
emigrados, que podian ponerlo a uno en un tren de vuelta a dondequiera que fuese, a
lo que quiera que aguardase.

Un empleado lo llevd hasta la sala 10: una mesa alargada, unas cuantas sillas, un
radiador que despedia un vapor sibilante, una alta ventana tras una reja. La sala 10
tenia algo: el olor a pintura y humo de cigarrillo rancio, pero, sobre todo, el olor a
sudor, como en un gimnasio. Lo hicieron esperar, claro. Cuando aparecieron,
expedientes en mano, ya habian dado las nueve y veinte. Habia algo en el joven, que
rondaria la veintena, pens6 Weisz, que sugeria la expresion «a prueba». El de mayor
edad era un policia, entrecano y encorvado, con ojos de haberlo visto todo.

Formales y correctos, se presentaron y abrieron los expedientes. El inspector
Pompon, el mas joven, su almidonada camisa blanca resplandeciente como el sol,
llevé el interrogatorio y anoto las respuestas de Weisz en un formulario impreso. Tras
analizar cuidadosamente los datos personales: fecha de nacimiento, domicilio,
ocupacion, llegada a Francia —todo ello del expediente—, le pregunté a Weisz si
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conocia a Enrico Bottini.

—Nos conociamos, si.

—:Eran buenos amigos?

—Amigos, diria yo.

—¢Conocia a su querida, madame LaCroix?

—No.

—c:Hablaba él de ella, quiza?

—Conmigo no.

—Monsieur Weisz, ¢sabe por qué esta usted aqui hoy?

—ILa verdad es que no.

—En condiciones normales esta investigacion la realizaria la Préfecture, pero
nosotros nos hemos interesado por ella porque se ha visto involucrada la familia de
un individuo que trabaja para nuestro gobierno. Asi que nos preocupan las
repercusiones politicas. Del asesinato y el suicidio. ¢Esta claro?

Weisz dijo que si. Y asi era, aunque el francés no era su lengua materna y
responder preguntas en la Sureté no era como charlar con Devoisin o comentarle a
Véronique que le gustaba su perfume. Por suerte, a Pompon le encantaba escuchar su
propia voz, melodiosa y precisa, lo cual le restaba tanta rapidez que Weisz, haciendo
un gran esfuerzo, era capaz de entender practicamente cada palabra.

Pompon aparto el expediente de Weisz, abrio otro y se puso a buscar lo que
queria. Weisz alcanzé a ver un sello oficial estampado en rojo, en la esquina superior
de cada pagina.

—¢Su amigo Bottini era zurdo, monsieur Weisz?

Weisz se 1o penso.

—No lo sé —contest6—. Nunca adverti que lo fuera.

—Y ¢cémo describiria su filiacién politica?

—FEra un refugiado politico italiano, asi que describiria su filiacion como
antifascista.

Pompon anot6 la respuesta, su primorosa letra era el resultado de un sistema
escolar que invertia un sinfin de horas en caligrafia.

—¢De izquierdas, diria usted?

—De centro.

—c:Hablaban de politica?

—De un modo general, cuando surgia el tema.

—:Ha oido hablar de un peridédico, una publicacion clandestina, llamado
Liberazione?

—Si. Un diario de la oposicion que se distribuye en Italia.

—¢:Lo ha leido?

—No, he visto otros, los que se publican en Paris.
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—Pero no el Liberazione.

—No.

—¢Qué relacion tenia Bottini con ese periddico?

—No sabria decirle. El nunca lo mencioné.

—:Le importaria describir a Bottini? ¢ Qué clase de hombre era?

—Muy orgulloso, seguro de si mismo. Sensible a los desaires, diria yo, y
consciente de su ¢posicion, se dice?, de su lugar en el mundo. Habia sido un
importante abogado en Turin y seguia siendo abogado, aun siendo amigo.

¢Qué significa eso exactamente?

Weisz se par6 a pensar un instante.

—Si se discutia por algo, aunque se tratara de una discusién amistosa, le gustaba
ganar.

—¢Dirla usted que podia ser violento?

—No, creo que la violencia, en su opinién, equivalia al fracaso, a la pérdida, la
pérdida del...

— Autocontrol?

—~Crela en las palabras, en el dialogo, en la racionalidad. Para €l la violencia era,
;como decirlo?, rebajarse a la categoria de los animales.

—Pero mat6 a su amante. ;Cree usted que fue la pasiéon romantica lo que lo
impulso a hacer tal cosa?

—No.

—¢:Entonces?

—Sospecho que el crimen fue un doble asesinato, no un asesinato y un suicidio.

—:Cometido por quién, monsieur Weisz?

—Por agentes del gobierno italiano.

—Un asesinato, entonces.

—Si.

—Sin importar que una de las victimas fuera la esposa de un destacado politico
francés.

—Exacto, no creo que les importara.

—FEn ese caso, ¢opina usted que Bottini era el objetivo principal?

—S], pienso que si.

—¢Por qué lo piensa?

—Creo que tenia que ver con su relacion con la oposicién antifascista.

—¢:Por qué él, monsieur Weisz? En Paris hay otros. Bastantes.

—No sé por qué —replico Weisz.

En la habitacion hacia mucho calor; Weisz noté que una gota de sudor le corria
desde la axila hasta el borde de la camiseta.

—En su calidad de emigrado, monsieur Weisz, ;qué opina de Francia?
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—Siempre me ha gustado, desde antes que emigrara.

—¢Qué es lo que le gusta exactamente?

—Yo diria —hizo una pausa y continu6— que la tradicion de libertad individual
siempre ha sido fuerte aqui, y disfruto de la cultura, y Paris es... es todo lo que se
dice de ella. Vivir aqui es un privilegio.

—Como bien sabe, entre nosotros se han suscitado conflictos: Italia reclama
Corcega, Tunez y Niza, de modo que si, por desgracia, su tierra natal y su patria
adoptiva se declararan la guerra, ;qué haria usted?

—Bueno, no me iria.

—:Serviria a un pais extranjero, enfrentandose a su tierra natal?

—Ahora mismo no puedo responder a eso —contest6 Weisz—. Espero que se
produzca un cambio en el gobierno de Italia y que reine la paz entre ambas naciones.
Lo cierto es que si alguna vez ha habido dos paises que no deberian ir a la guerra,
ésos son Italia y Francia.

—Y ;estaria dispuesto a trabajar en pro de esos ideales? ;En pro de la armonia
que, a su entender, deberia existir entre estos dos paises?

«Que te jodan.»

—ILa verdad es que no se me ocurre qué podria hacer para ayudar. Todo eso, esas
dificultades, se desarrollan en las alturas. Entre nuestros paises.

Pompon casi sonrio, comenzoé a hablar, a atacar, pero su colega, con discrecion,
carraspeo.

—Apreciamos su franqueza, monsieur Weisz. Esto de la politica no es tan
sencillo. Tal vez sea usted uno de esos que piensan de corazén que las guerras
deberian resolverlas los diplomaticos en ropa interior, luchando con escobas.

Weisz sonri6 con profunda gratitud.

—Pagaria por verlo, si.

—Por desgracia las cosas no son asi. Una lastima, seh? Por cierto, hablando de
diplomaticos, me pregunto si se ha enterado, al ser periodista, de que han enviado a
un funcionario italiano, de la embajada parisina, a casa. Persona non grata, creo que
se dice.

—No tenia noticia.

—:No? ;Esta seguro? Bueno, quiza no se emitiera un comunicado. Eso no es
asunto nuestro, aqui trabajamos en las trincheras, pero sé de buena tinta que ha
ocurrido.

—No lo sabia —dijo Weisz—. A Reuters no ha llegado nada.

El policia se encogio de hombros.

—Entonces sera mejor que no diga ni pio, ;eh?

—Claro —convino Weisz.

—Muy agradecido —replicé el otro.
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Pompon cerro la carpeta.

—Creo que eso es todo por hoy —anunci6—. Naturalmente volveremos a hablar.

Weisz salié del ministerio, una figura solitaria entre un tropel de hombres con
maletin, dio la vuelta al edificio —cosa que le llevo bastante tiempo—, dejo6 atras por
fin su sombra y se dirigio a la oficina de Reuters. Al repasar la entrevista la cabeza le
daba vueltas, pero al cabo se centré en el funcionario que habian enviado de vuelta a
Italia. ;Por qué le habian contado eso? ;Qué querian de é1? Tenia el presentimiento
de que sabian que era el nuevo editor del Liberazione. Se esperaban la mentira de
rigor y luego lo habian tentado con una historia interesante. Oficialmente la prensa
clandestina no existia, pero eso podia llegar a ser ttil. ;] De qué manera? Porque puede
que el gobierno francés quisiera hacer saber, tanto a aliados como a enemigos en
Italia, que habia tomado medidas en el caso Bottini. No habian emitido un
comunicado, no querian que el gobierno de Mussolini replicara con el envio a casa de
un funcionario francés, el clasico sacrificio del pe6n en el ajedrez de la diplomacia.
Por otra parte, no podian quedarse de brazos cruzados, tenian que vengar el dafo
causado a LaCroix, un politico de renombre.

¢Era asi? Si no lo era, y la noticia aparecia en el Liberazione, se enfadarian de lo
lindo con él. «No diga ni pio, ;eh?» Mejor hacer eso, si apreciaba en algo su pellejo.
«No —penso6—, déjalo estar, que encuentren otro periodico, no muerdas el anzuelo.»
Los franceses permitian que existieran el Liberazione y los demas diarios porque
Francia se oponia publicamente al gobierno fascista. Hoy. Pero mafiana eso podia
cambiar. En toda Europa la posibilidad de que estallara otra guerra obligaba a
establecer alianzas regidas por la Realpolitik: Inglaterra y Francia necesitaban a Italia
para enfrentarse a Alemania, no podian contar con Rusia y no contarian con Estados
Unidos, asi que tenian que combatir a Mussolini con una mano y acariciarlo con la
otra. El vals de la diplomacia. Y ahora sacaban a bailar a Weisz.

Pero €l declinaria la invitacién dando la callada por respuesta. L.o habian llamado
para que acudiera a esa reunion, decidio, por ser el editor del Liberazione: un
trabajito para el inspector Pompon, que era nuevo. ;Espiaria para ellos? ;Seria
discreto en lo tocante a la politica francesa? Y «volveremos a vernos» queria decir «te
estamos vigilando». Pues que vigilaran. Pero las respuestas, «no» y «si», no
cambiarian.

Weisz se sentia mejor. No era un dia tan malo, penso, sol salia y se ocultaba,
grandes nubes de caprichosas formas se aproximaban desde el Canal y se
desplazaban por la ciudad en direccién este. De camino al barrio de la Opera, Weisz
habia abandonado la zona de los ministerios. Dos dependientas con guardapolvos
grises en bicicleta, un anciano en un café leyendo Le Figaro, su terrier aovillado bajo
la mesa, un musico en la esquina tocando el clarinete, en el sombrero boca arriba
algunos céntimos. Todos ellos, pensé tras echar un franco en el sombrero, con
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expedientes. Le habia impresionado un poco ver el suyo, pero asi era la vida. De
todas formas resultaba triste, en cierto modo. Aunque en Italia era lo mismo. Alli los
expedientes se llamaban schedatura —al que se suponia que tenia una ficha policial
se le denominaba schedata— y habian sido recopilados por la Policia Nacional
durante mas de una década, con opiniones politicas, costumbres cotidianas, pecados
graves y veniales. Todo estaba registrado.

Antes de las diez y cuarto Weisz ya estaba de vuelta en la oficina, donde la
secretaria volvié a mirarlo raro: «;Cémo? ;No te han enchironado?» Tal como €l se
temia, le habia contado a Delahanty lo del mensaje, ya que éste, cuando Weisz fue a
verlo a su despacho, dijo: «;Va todo bien, muchacho?» Weisz mir6 al techo y
extendi6 las manos, Delahanty sonrié: policia y emigrados, nada nuevo. En opinion
de Delahanty, uno podia ser un asesino a sueldo siempre y cuando la frase del
ministro de Asuntos Exteriores estuviera bien transcrita.

Con la entrevista superada, Weisz se permitio el lujo de disfrutar de una jornada
apacible en la oficina. Pospuso llamar a Salamone, bebi6 un café y, siendo como era
un cruciverbiste, como decian los franceses, se entretuvo con el crucigrama del
Paris-Soir. Dados sus escasos progresos al respecto, empezo otro pasatiempo, donde
encontro tres de los cinco animales, y después se dirigio a las paginas de
espectaculos, consulté la cartelera y descubrié que en los confines del undécimo
distrito echaban L'albergo del bosco, de 1932. ;Qué pintaba eso ahi? El undécimo
apenas era francés, un barrio pobre, hogar de refugiados, en cuyas oscuras calles se
ola mas yiddish, polaco y ruso que francés. ;E italiano? Quiza. Habia miles de
italianos en Paris, trabajando en lo que podian, viviendo alli donde el alquiler fuera
bajo y la comida barata. Weisz anot6 la direccion del cine, tal vez fuera.

Levanto la vista y vio que Delahanty venia hacia su escritorio, las manos en los
bolsillos. En el trabajo, el jefe de la agencia parecia un obrero, un obrero sumamente
desalifiado: sin chaqueta, las mangas subidas, las puntas de los cuellos de la camisa
dobladas, los pantalones anchos y caidos debido a la enorme barriga. Se sento a
medias en el borde de la mesa de Weisz y le dijo:

—Carlo, mi querido y viejo amigo...

—S1?

—Te encantara saber que Eric Wolf se va a casar.

—¢ Ah, si? Qué bien.

—Muy bien, si. Se vuelve a Londres, para casarse con su mujercita y llevarsela de
luna de miel a Cornualles.

—¢:Una luna de miel larga?

—Dos semanas. Lo cual nos deja sin cobertura en Berlin.

—¢:Cuando me quiere alli?

—El tres de marzo.
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Weisz asintio.

—Alli estaré.

Delahanty se puso en pie.

—Te estamos agradecidos, muchacho. Después de Eric, ti eres quien mejor habla
aleman. Ya sabes lo que hay que hacer: te invitaran a comer, te alimentaran a base de
propaganda, tu informaras, nosotros no publicaremos, etc., pero si no proporciono
cobertura esa comadreja de Hitler desencadenara una guerra contra mi, por puro
rencor. Y nosotros no queremos que eso ocurra, ¢verdad?

El Cinéma Desargues no se encontraba en la rue Desargues, no del todo. Estaba al
final de un callejon, en lo que en su dia fuera un taller: veinte sillas de madera
plegables y una pantalla similar a una sabana colgada del techo. El duefio, un gnomo
con cara avinagrada tocado con una kipa, cogio el dinero y paso la pelicula desde una
silla apoyada en la pared. Vio la pelicula en una especie de trance, el humo de su
cigarrillo entremezclandose con la luz azulada que se dirigia hacia la pantalla,
mientras el dialogo chisporroteaba por encima del siseo de la banda sonora y el
runrun del proyector.

En 1932 Italia sigue paralizada por la Depresion, asi que nadie se hospeda en
L'Albergo del Bosco —Ila posada del bosque—, proximo a una aldea situada a las
afueras de Napoles. Al posadero, que tiene cinco hijas, lo acosan los acreedores, de
manera que entrega los ahorros que le quedan al marchese del lugar para que los
ponga a buen recaudo. Sin embargo, debido a un malentendido, el marchese, un noble
venido a menos y no mas acaudalado que el posadero, dona el dinero a la
beneficencia. Tras enterarse de su error por casualidad —el posadero es mi tipo
orgulloso y finge que queria regalar el dinero—, el marchese vende los dos ultimos
retratos de la familia y paga al posadero para que dé un gran banquete a los pobres
del pueblo.

No estaba mal, habia captado el interés de Weisz. El camara era bueno, muy
bueno, incluso en blanco y negro, de modo que las lomas y los prados, la alta hierba
meciéndose con el viento, el caminito blanco festoneado de chopos, el precioso cielo
napolitano se le antojaron muy reales. Weisz conocia ese lugar, o lugares parecidos.
Conocia la aldea —Ila fuente seca con el borde medio derruido, las casas
oscureciendo la estrecha calle— y a sus gentes: el cartero, las mujeres con sus
pafoletas. Conocia la villa del marchese, con las tejas que se habian desprendido del
tejado apiladas junto a la puerta, a la espera; la vieja criada, a la que no se pagaba
desde hacia afios. Una Italia sentimental, pens6 Weisz, en cada fotograma. Y la
musica también era muy buena: un tanto operistica, lirica, dulce. Realmente
sentimental, pens6 Weisz, la Italia de los suefios o de los poemas. Con todo, le
rompio el corazén. Mientras subia por el pasillo en direccion a la puerta, el duefio se
lo qued6 mirando un instante, un hombre con un buen abrigo oscuro, gafas en una
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mano, el indice de la otra en las comisuras de los ojos.
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CIUDADANO DE LAS SOMBRAS
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3 de marzo de 1939.

Weisz tom6 un compartimento en un coche cama del tren nocturno a Berlin que
salia a las siete de la Gare du Nord y llegaba a Berlin a mediodia. Dado que, por lo
comun, le costaba conciliar el suefio, paso las horas despertandose y dormitando,
mirando por la ventanilla cuando el tren se detenia en las estaciones del trayecto:
Dortmund, Bielefeld. Pasada la medianoche, los iluminados andenes estaban
silenciosos y desiertos, con tan solo algin que otro pasajero o mozo, de vez en
cuando un policia con un pastor aleman de la correa, sus alientos humeando en el
glacial aire aleman.

La noche que tomo copas con el sefior Brown pensé mucho en Christa Zameny,
su antigua amante. Se habia casado hacia tres afios en Alemania y ahora estaba fuera
de su alcance, sus afanosas tardes juntos eran ya sélo una memorable aventura. Asi y
todo, cuando Delahanty le ordend ir a Berlin, la buscé en su agenda y se plante6
escribirle una nota. Ella le habia enviado su direccion en una carta de despedida en
que le decia lo de su matrimonio con Von Schirren, y que, en ese momento de su
vida, era lo mejor. «No volveremos a vernos», queria decir. Después, en el ultimo
parrafo, su nueva direccién, donde €l no volveria a verla. Algunas aventuras mueren,
penso, otras se interrumpen.

En el Adlon dormiria una hora o dos. Se preparé para el descanso: deshizo la
maleta, se quedd en ropa interior, tras colgar el traje y la camisa en el armario, doblo
la colcha y abri6 la carpeta con el papel y los sobres del Adlon sobre la mesa de
caoba. El Adlon era un hotel espléndido, el mejor de Berlin. El papel y los sobres se
veian magnificos, con el nombre y la direccién del hotel en elegantes caracteres
dorados. Les hacian la vida facil a los huéspedes: uno podia escribir una nota a un
conocido, meterla en un sobre grueso de color crema y llamar al botones, ellos se
encargarian de ponerle el sello y echarla. Muy cémodo, ciertamente. Y el correo
berlinés era rapido y eficaz. Antes de las diez del dia siguiente el teléfono emiti6 un
delicado y discretisimo tintineo. Weisz pego un salto gatuno. No habria una segunda
llamada.

A las cuatro y media de la tarde el bar del Adlon estaba casi vacio. Oscuro y
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lujoso, no muy distinto del Ritz: sillas tapizadas, mesitas bajas. Un gordo con una
insignia del partido nazi en la solapa interpretaba a Cole Porter en un piano blanco.
Weisz pidi6 un cofiac y luego otro. Tal vez ella no acudiera, tal vez, en el dltimo
minuto, no pudiera. Su voz habia sido fria y educada al teléfono. A Weisz se le paso
por la cabeza que no estaba sola cuando hizo la llamada. Qué atento por su parte
escribir. ;Estaba bien? ;Ah, una copa? ;En el hotel? Bueno, no sabia, a las cuatro y
media quiza, la verdad es que no estaba segura, tenia un dia muy ajetreado, pero lo
intentaria, qué atento por su parte escribir.

Esa era la voz, y los modales, de una aristocrata. La nifia mimada de un padre
carifioso —un noble hiingaro— y una madre distante —hija de un banquero aleman
—, criada por institutrices en el barrio berlinés de Charlottenburg, educada en
internados ingleses y suizos, después en la Universidad de Jena. Escribia poesia
imaginista, a menudo en francés, que publicaba por su cuenta. Y, después de
graduarse, hall6 formas de vivir al margen de la riqueza: durante un tiempo fue
representante de un cuarteto de cuerda y miembro del consejo de una escuela para
nifios sordos.

Se conocieron en Trieste en el verano de 1933, en una fiesta muy etilica y
ruidosa. Ella iba con unos amigos en un yate, navegando por el Adriatico. Cuando
empezaron su romance tenia treinta y siete afilos y un estilo propio de los afios veinte
berlineses. Era una mujer muy erética vestida como un hombre muy austero. Traje
negro de raya diplomatica, camisa blanca, sobria corbata, cabello castafio corto salvo
por delante, donde caia al bies, asimétrico. A veces, llevando ese estilo al extremo, se
engominaba el pelo y se lo peinaba hacia atras. Tenia una tez suave y blanca, la frente
alta, no se maquillaba, salvo por un leve toque de carmin aparentemente incoloro. Un
rostro mas atractivo que bello, con toda la personalidad en los ojos: verdes y
pensativos, concentrados, valientes y penetrantes.

Al Adlon se entraba salvando tres escalones de marmol, por unas puertas
revestidas de cuero con ojos de buey; cuando éstas se abrieron y Weisz se volvio para
ver quién entraba, el corazéon estuvo a punto de salirsele por la boca. No mucho
después, unos quince minutos quiza, un camarero se acerco a la mesa y recogio una
generosa propina, medio cofiac y medio coctel de champan.

No era sdlo el corazon el que se habia encarifiado mas de ella con la ausencia.

Al otro lado de la ventana, Berlin en la penumbra del crepusculo invernal. En la
habitacion, entre el revoltijo de la ropa de cama, Weisz y Christa yacian recostados en
las almohadas, recuperando el aliento. I se incorporé, apoyandose en un codo, puso
tres dedos en el hoyuelo de la base del cuello de ella y, acto seguido, siguié bajando
hasta recorrer todo su cuerpo. Por un momento ella cerro los ojos, en los labios una
levisima sonrisa.

—Tienes las rodillas rojas —le dijo.
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Ella se las miro.

—Pues si. ¢ Te sorprende?

—La verdad es que no.

Weisz movi6 la mano un tanto y luego la dejo descansar.

Ella puso su mano sobre la de él, y Weisz se qued6 mirandola un buen rato.

—Y bien, ¢qué ves?

—Lo mejor que he visto en mi vida.

Christa esboz6 una sonrisa dubitativa.

—Que no, que te lo digo de verdad.

—Son tus 0jos, carifio. Pero me encanta ser eso que ves.

El se tumbo, las manos entrelazadas tras la cabeza, y Christa se tendié de costado
y le puso un brazo y una pierna por encima, el rostro acomodado en el pecho de
Weisz. Permanecieron algun tiempo en silencio, y luego él se percatd de que su piel,
alli donde descansaba el rostro de ella, estaba humeda y le escocia. Comenzd a
hablar, a preguntar, pero ella pos6 suavemente un dedo en sus labios.

Delante de la mesa, de espaldas a €él, Christa espero a que la operadora del hotel
cogiera el teléfono y le dio un niimero. Sin ropa era mas delgada de lo que él creia —
eso siempre le habia llamado la atencion— y enigmaticamente atractiva. ;Qué tenia
esa mujer que tan honda impresion le causaba? El misterio, el misterio del amante, un
campo magnético para el que no habia palabras. Esperé mientras sonaba el teléfono,
apoyandose ora en un pie, ora en el otro, alisandose el pelo de manera inconsciente
con una mano. Contemplarla lo excitaba. Su nuca, con el cabello corto y abultado, la
larga y firme espalda, la suave curva de la cadera, la profunda hendidura, las
torneadas piernas, las rozaduras de los talones.

—¢Helma? —dijo—. Soy yo. ¢Querria decirle a Herr Von Schirren que llegaré
tarde? Ah, que no esta en casa. Bueno, pues cuando llegue digaselo. Si, eso es. Adios.

Dejo el teléfono en la horquilla superior, se volvio, ley6 sus ojos, se puso de
puntillas sobre un pie, las manos en alto, los dedos como si estuviera tocando unas
castafiuelas, y dio una vuelta propia de una bailaora.

—iOlé! —exclamo él.

Ella regreso6 a la cama, cogio una punta de la colcha y echo ésta sobre ambos.
Weisz estird el brazo por encima de ella y apago la lamparita, dejando la habitacion
sumida en la oscuridad. Durante una hora fingieron pasar la noche juntos.

Después ella se vistio con la luz de la farola que entraba por la ventana y fue al
cuarto de bafio a peinarse. Weisz la siguid y permanecio en la puerta.

—:Cuanto vas a quedarte? —quiso saber ella.

—Dos semanas.

—Te llamaré —prometio Christa.

—¢:Mafana?
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—Si, mafiana. —Mirandose en el espejo, volvio la cabeza a un lado y luego al
otro—. Puedo llamarte a la hora de comer.

—¢Trabajas?

—En este Reich milenario todos tenemos que trabajar. Soy una especie de
directiva de la Bund Deutscher Madchen, la Asociacién de Muchachas Alemanas, la
seccion femenina de las Juventudes Hitlerianas. Un amigo de Von Schirren me
consiguio el puesto.

Weisz asintio.

—En Italia los cogen a los seis afios, se trata de hacer nifios fascistas, de cogerlos
cuando atn son pequefios. Es horrible.

—Si. Pero yo me referia a que hay que participar, de lo contrario van por ti.

—¢Qué haces?

—Organizar cosas, planificarlas: desfiles o exhibiciones gimnasticas
multitudinarias o lo que toque esa semana. A veces tengo que llevarme treinta
adolescentes al campo, durante la cosecha, o simplemente a respirar el aire de los
bosques alemanes. Encendemos una hoguera y cantamos, luego algunas se internan
en el bosque cogidas de la mano. Todo muy ario.

—Ario?

Ella se echo a reir.

—Eso creen ellos. Salud, fortaleza fisica y Freiheit, libertad del cuerpo. Se
supone que debemos alentarlo, porque los nazis quieren que se reproduzcan. Si no
desean casarse, deberian buscarse un soldado solitario y quedarse embarazadas. Para
hacer mas soldados. Herr Hitler necesitara al mayor numero posible cuando entremos
en guerra.

—Y ¢cuando va a ser eso?

—Bueno, eso no nos lo dicen. Pronto, diria yo. Si un hombre busca pelea, antes o
después la encuentra. Creiamos que serian los checos, pero a Hitler le entregaron lo
que queria, asi que ahora tal vez sean los polacos. Ultimamente les lanza diatribas por
la radio, y el ministerio de Propaganda incluye articulos en los periodicos, ya sabes:
los pobres alemanes de Danzig, apaleados por bandas polacas. No es muy sutil.

—Si va por ellos, los britanicos y los franceses le declararan la guerra.

—Si, eso me temo.

—Cerraran la frontera, Christa.

Ella se volvio y, por un instante, lo mir6 a los ojos. Al cabo dijo:

—S]i, lo sé. —Tras mirarse por ultima vez en el espejo, se metio el peine en el
bolso, se puso a rebuscar y saco una joya que sostuvo en alto para que Weisz la viera
—. Mi Hakenkreuz, donde vivo todas las mujeres la llevan.

Una esvastica de plata vieja con un diamante en cada uno de los cuatros brazos,
en una cadena de plata.
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—Muy bonita —observo Weisz.

—NMe la dio Von Schirren.

—¢Esta en el Partido?

—iCielo santo, no! Es de la vieja y rica Prusia, jodian a Hitler!

—Pero sigue aqui.

—Pues claro que sigue, Carlo. Podria haberse marchado hace tres afios, pero atin
habia la esperanza de que alguien viera la luz y se deshiciera de los nazis. Desde el
principio, en el treinta y tres, nadie aqui podia creer lo que estaban haciendo, que se
salieran con la suya. Pero ahora cruzar la frontera significaria perderlo todo: casas,
cuentas bancarias, caballos, criados. Mis perros. Todo. Madre, padre, familia. ;Para
hacer qué? ;Planchar pantalones en Londres? Mientras tanto la vida continda, y
dentro de poco Hitler ira demasiado lejos y el ejército intervendra. Tal vez mafiana. O
al dia siguiente. Eso es lo que dice Von Schirren, y él esta enterado.

—:Lo amas, Christa?

—Le tengo mucho carifio, es un buen hombre, un caballero de la vieja Europa, y
me ha proporcionado un lugar en el mundo. No podia continuar viviendo como vivia.

—A pesar de todo, temo por ti.

Ella sacudi6 la cabeza, se metio la Hakenkreuz en el bolso, echo la solapa y lo
cerro.

—No, no, Carlo, no temas. Esta pesadilla acabara, el gobierno caera y cada cual
sera libre de hacer lo que quiera.

—No estoy tan seguro de que vaya a caer.

—Caera. —Bajo la voz y se inclin6 hacia él—. Y, supongo que puedo decirlo, en
esta ciudad hay quienes incluso estamos dispuestos a darle un empujoncito.

Weisz se encontraba en la oficina de Reuters, al final de la Wilhelmstrasse, a las
ocho y media de la mafiana siguiente. Los otros dos reporteros aun no habian llegado,
pero lo recibieron las dos secretarias, las cuales tendrian veintitantos afios y, segun
Delahanty, hablaban inglés y francés perfectamente y podian apafiarse en otros
idiomas si tenian que hacerlo.

«Nos alegramos tanto por Herr Wolf, ;volvera con su mujer?» Weisz lo
desconocia; dudaba que Wolf fuera a hacerlo, pero no podia decirlo. Se sent6 en la
silla de Wolf y se puso a leer las noticias de la mafiana en los periodicos de la gente
que piensa, el berlinés Deutsche Allgemeine Zeitung y Das Reich, de Goebbels. No
habia gran cosa: el doctor Goebbels opinando sobre la posible sustitucion de
Chamberlain por Churchill, diciendo que «cambiar de caballo a mitad de camino ya
era lo bastante malo, pero cambiar un asno por un toro seria funesto». Lo demas era
lo que el ministerio de Propaganda queria decir ese dia. De modo que el gobierno
controlaba los diarios. Nada nuevo.

Sin embargo el control de la prensa podia tener consecuencias inesperadas: Weisz
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recordo el clasico ejemplo, el final de la Gran Guerra. La rendicion de 1918 suscito
una oleada de conmocion e ira entré los alemanes. Después de todo habian leido dia
tras dia que sus ejércitos salian victoriosos en el campo de batalla y luego, de pronto,
el gobierno capitulaba. ;Como era posible? La infame Dolchstoss, la pufialada
trapera, ésa era la razon: la manipulacién politica ejercida en la patria habia minado a
sus valientes soldados y deshonrado su sacrificio. Los responsables de la derrota eran
los judios y los comunistas, esos astutos granujas politicos. Y los alemanes se lo
creyeron. Y Hitler llegd con la mesa puesta.

Una vez leidos los periddicos, Weisz se puso con los comunicados de prensa que
se amontonaban en la mesa de Wolf. Intenté concentrarse, pero no fue capaz. ;Qué
estaria haciendo Christa? Su tenue voz no se le iba de la cabeza: «darle un
empujoncito». Eso significaba asuntos clandestinos, conspiracion, resistencia. Bajo el
dominio de los nazis y su policia secreta, Alemania se habia convertido en un Estado
de contraespionaje, de soplones entusiastas y agitadores por todas partes, ;sabia ella
lo que podia pasarle? Si, lo sabia, malditos ojos aristocraticos, pero esa gente no iba
a decirle a Christa Zameny von Schirren lo que podia o no podia hacer. Hablaba la
sangre, penso €l, y lo hacia alto y claro. Pero ¢acaso era tan distinto de lo que él
estaba haciendo? «L.o es», penso. Pero no lo era, y lo sabia.

La puerta del despacho estaba abierta, pero una de las secretarias aparecio en el
umbral y llamo6 educadamente en el marco.

—c:Herr Weisz?

—Si, ¢eh...?

—Soy Gerda, Herr Weisz. Tiene una reunion en el Club de Prensa del ministerio
de Propaganda a las once de la mafiana, con Herr Doktor Martz.

—Gracias, Gerda.

Salio con tiempo para ir sin prisas y bajé por la Leipzigerstrasse en direccion al
nuevo Club de Prensa. Al pasar por Wertheim's, los grandes almacenes que ocupaban
todo un edificio, se detuvo un instante a observar a un escaparatista que retiraba
libros y carteles antisoviéticos —Ilos titulos de los libros envueltos en llamas, los
carteles con llamativos matones bolcheviques de enorme nariz ganchuda— y los
apilaba con sumo cuidado en una carretilla. Cuando el escaparatista le devolvié la
mirada, Weisz siguio su camino.

Hacia tres afios que no iba a Berlin, ;habia cambiado? La gente de la calle parecia
préospera, bien alimentada, bien vestida, pero percibia algo flotando en el aire, no
exactamente miedo. Era como si todos guardaran un secreto, el mismo secreto. Pero
de algun modo no resultaba aconsejable que otros supieran que uno lo guardaba.
Berlin siempre habia tenido un aspecto oficial —varios tipos de policia, cobradores
de tranvia, guardas del zoologico—, pero ahora era una ciudad vestida para la guerra.
Uniformes por doquier: las SS de negro con la reluciente insignia, el Ejército, la
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Kriegsmarine, la Luftwaffe, otros que no reconoci6. Cuando una pareja de miembros
de las secciones de asalto de las SA, con guerrera y pantalones pardos y gorra con
barboquejo, se aproxim6 a él, nadie pareci6 cambiar de direccién, pero en la
abarrotada acera se le abrio paso casi por arte de magia.

Se par6 en un quiosco en el que unas hileras de revistas llamaron su atencién. Fe
y Belleza, La Danza, Fotografia Moderna: en todas las portadas mujeres desnudas
desempefiando alguna actividad saludable. El gobierno nazi, al hacerse con el poder
en 1933, habia prohibido de inmediato la pornografia, pero aquello de alli era su
version, destinada a alentar a la poblacién masculina, tal y como habia sugerido
Christa, a subirse encima de la primera Frdulein que pasara para engendrar un
soldado.

En el Club de Prensa —el que fuera el Club de Extranjeros de la Leipzigerplatz—
el doctor Martz era el mas alegre de los mortales, gordo y chispeante, moreno, con un
bigote de cepillo y manos activas y rechonchas.

—Venga, deje que le ensefie esto —gorjeo.

Aquello era el paraiso de los periodistas, con un restaurante lujoso, altavoces para
avisar a los reporteros, salas de lectura con diarios de las principales ciudades, salas
de trabajo con largas filas de mesas sobre las que habia maquinas de escribir y
teléfonos.

—Tenemos de todo para usted.

Se acomodaron en unas butacas de cuero rojo en un salon del restaurante y les
sirvieron de inmediato café y una fuente de bollitos vieneses, Babka, un pastel
esponjoso, con sabor a mantequilla, relleno de nueces molidas y espolvoreado con
canela y azucar o cubierto de una pequefia y densa pasta de almendras. «Me
sorprende, Weisz, que te hayas vuelto un nazi.» «Bueno, es una larga historia.»

—Tome otro, vamos, quién va a enterarse.

Bueno, tal vez uno mas.

Y eso s6lo para empezar. Martz le dio su tarjeta de identificacion, roja.

—Si tiene algun problema con la policia, Dios no lo quiera, enséfiele esto. —
¢Queria entradas para la 6pera? ;Para el cine? ;Para cualquier otra cosa?—. No tiene
mas que pedirlo.

Ademas, enviar sus articulos era facilisimo: habia un mostrador en el ministerio
de Propaganda, «no tiene mas que dejar su articulo alli y lo telegrafiaran, sin censura,
a su oficina».

—Naturalmente —puntualiz6 Martz—, leeremos lo que escriba en los periddicos,
y esperamos que sea justo. En toda historia siempre hay dos caras, ¢entiende?

Entendido.

Era evidente que Martz disfrutaba con su trabajo. Habia sido actor, le contd a
Weisz, habia pasado cinco afios en Hollywood, haciendo de aleman, de francés,
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cualquier papel que requiriera un acento europeo. Luego, cuando volvié a Alemania,
su inglés idiomatico le facilité su empleo actual.

—Sobre todo para los americanos, Herr Weisz, debo admitirlo. Queremos
hacerles la vida mas facil. —Finalmente fue al grano y sacé del maletin un grueso
dossier de informes grapados—. Me he tomado la libertad de recabar este material
para usted —anuncié—. Datos y cifras relativos a Polonia. Por si quiere echarle un
vistazo cuando tenga un momento.

Tras limpiarse los dedos en una servilleta de hilo blanca, Weisz hojeo el dossier.

—Trata del corredor que necesitamos a través de Polonia, desde Alemania hasta
Prusia Oriental. También de la situacion en Danzig. El trato que recibe la minoria
alemana alli es espantoso, cada dia peor. Los polacos se niegan a dar su brazo a
torcer, y nadie cuenta nuestra version de la historia. Nuestras preocupaciones estan
justificadas, nadie puede decir lo contrario, tienen que dejarnos proteger nuestros
intereses nacionales, ;no?

Si, naturalmente.

—Eso es lo tnico que pedimos, Herr Weisz, juego limpio. Y queremos ayudarle:
cualquier noticia que desee cubrir, no tiene mas que decirlo y le proporcionaremos los
datos, las publicaciones periodicas pertinentes, un listado de fuentes, y organizaremos
las entrevistas, los viajes, lo que quiera. Recorra Alemania, compruebe por si mismo
lo que hemos logrado a base de trabajo duro e ingenio.

El camarero se aproximo para ofrecer mas café, una jarrita de plata con crema de
leche, azucarero de plata... Martz sacO del maletin una ultima hoja de papel: la
programacion de las conferencias de prensa, dos cada dia, una en el ministerio de
Propaganda y la otra en el ministerio de Asuntos Exteriores.

—Y ahora —afiadio—, déjeme que le comente lo de los cActeles.

Weisz soportaba a duras penas las horas del dia, deseoso de que anocheciera.

Christa se las arreglaba para acudir al hotel casi todas las tardes, a veces a las
cuatro, cuando podia, 0 como muy tarde a las seis. Con la espera, a Weisz los dias se
le hacian muy largos, se los pasaba sofiando despierto, pensando en esto o aquello,
faltando a cocteles oficiales, haciendo planes, planes detallados para mas tarde.

Ella hacia lo mismo. No lo decia, pero €l lo sabia. Dos golpecitos a la puerta. Era
Christa. Tranquila y educada, sin melodramas. Tan solo un beso fugaz y se sentaba en
una silla como si pasara por el barrio por casualidad y se hubiera dejado caer, y quiza
en esa ocasion se limitaban a conversar. Luego, mas tarde, €l se sorprendia dejandose
llevar por la imaginacion de ella hasta algo novedoso, una variante. La elegancia de
sus modales permanecia intacta, pero hacer lo que ella queria la excitaba,
transformaba su voz, le agilizaba las manos, y a él se le aceleraba el pulso. Luego le
tocaba a Weisz. Nada del otro jueves, claro, pero para ellos el jueves daba mucho de
si. Una noche Von Schirren se fue a una propiedad que la familia tenia en el Baltico,
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y Christa se qued6 a pasar la noche. Se metieron juntos en la bafiera con
despreocupacion, sus pechos mojados brillantes bajo la luz, y charlaron de todo y
nada. Luego €l alargé la mano por debajo del agua hasta que ella cerr6 los ojos, se
mordio el labio con delicadeza y se recosto en la superficie de porcelana.

El trabajo se hacia cada dia mas duro. Weisz era de lo mas cumplidor: informaba
tal como Delahanty le habia indicado y planteaba preguntas en las conferencias de
prensa a coroneles y funcionarios. Vaya matraca. Los alemanes s6lo deseaban el
progreso econoémico —«no tiene mas que ver lo que ha ocurrido en nuestras lecherias
de Pomerania»— y justicia y seguridad en Europa. «Les ruego que tomen nota,
sefioras y sefiores, esta en nuestro comunicado, del caso de Hermann Zimmer, un
librero de la ciudad de Danzig que fue apaleado por unos matones polacos en plena
calle, justo delante de su casa, mientras su esposa, que estaba mirando por la ventana,
pedia ayuda a gritos. Y luego mataron a su perrito.»

Entretanto, en los pequefios restaurantes de los alrededores de Berlin uno abria la
carta y encontraba un papelito rojo con una inscripcion en negro: «Juden
unerwiinscht.» «Prohibida la entrada a los judios.» Weisz lo veia en escaparates,
pegado en los espejos de los barberos, clavado en las puertas. No se acostumbraba.
Muchos judios se habian afiliado al Partido Fascista italiano en los afios veinte.
Luego, en 1938, se impuso la presion que los alemanes ejercieron sobre Mussolini.
En los periddicos aparecieron articulos que sugerian que los italianos en realidad eran
una raza nordica, y los judios fueron anatematizados. Algo nuevo en Italia que se
granjed una desaprobacion generalizada. Ellos no eran asi. Weisz dejo de ir a los
restaurantes.

12 de marzo.

El martes por la mafiana, a las 11:20, llamada telefénica en Reuters.

—:Herr Weisz? —Illam6é Gerda desde recepcion—. Es para usted, Frdulein
Schmidt.

—:Hola?

—Hola, soy yo. Tengo que verte, amor mio.

—¢Ocurre algo?

—Nada, una tonteria familiar, pero tenemos que hablar.

Pausa.

—Lo siento —se lamento él.

—No es culpa tuya, no lo sientas.

—c:Donde estas? ¢Hay por ahi algin bar? ;Un café?

—Estoy en Eberswald, por trabajo.

—Ya...
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—Hay un parque, en el centro de la ciudad. Tal vez puedas coger el tren; son unos
cuarenta y cinco minutos.

—Puedo coger un taxi.

—No. Perdoname, es mejor el tren. La verdad es que es mas facil, salen a todas
horas desde la Nordbahnhof.

—De acuerdo. Iré ahora mismo.

—En el parque hay unas atracciones. Ya te buscaré yo.

—Alli estaré.

—Tengo que hablar contigo, solucionar esto. Juntos, tal vez sea lo mejor, no sé,
ya veremos.

¢Qué era aquello? Sonaba a crisis de amante, pero él presentia que era teatro.

—Sea lo que sea, juntos... —repuso, metido en su papel.

—Si, lo sé. Yo también lo creo.

—Salgo para alla.

—No tardes, amor mio, estoy impaciente por verte.

Estaba en Eberswald antes de las 13:30. En el parque habia varias atracciones, y
por un altavoz con ruido de parasitos sonaba musica de gramola. Fue hasta el tiovivo
y se planto alli, las manos en los bolsillos, hasta que a los cinco minutos aparecio ella.
Debia de haber estado observando desde algun lugar estratégico. El dia era gélido,
con un viento cortante, y ella vestia una boina y un elegante abrigo gris hasta los
tobillos con un cuello alto abotonado en la garganta. De una larga correa llevaba a
dos lebreles, en torno al fino cuello un ancho collar de piel.

Le dio un beso en la mejilla.

—Siento hacerte esto.

—¢Qué pasa? ¢ Von Schirren?

—No, no tiene nada que ver. Los teléfonos no son seguros, asi que esto tenia que
ser una... una cita.

—Ah. —Se sintio6 aliviado, luego no.

—AQuiero que conozcas a alguien. So6lo sera un momento. No hace falta decir
nombres.

—De acuerdo. —Sus ojos se movieron en busca de posibles observadores.

—No actties de manera furtiva —aconsejé ella—. Sélo somos una pareja de
amantes desventurados.

Lo agarro del brazo y echaron a andar, los perros tirando de la correa.

—Son preciosos —alabo él.

Lo eran: color canela, esbeltos y de pelo suave, el vientre metido y el pecho
fuerte, hechos para correr.

—Hortense y Magda —dijo con carifio—. Vengo de casa —explico—. Las meti
en el coche y conté que iba a sacarlas para hacerlas correr un poco.
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Uno de los perros volvid la cabeza al oir la palabra «correr».

Dejaron atras el tiovivo y se dirigieron a una atraccion sobre cuya taquilla habia
un letrero pintado con vivos colores: «El Landt Stunter. jAprenda a bombardear en
picado!» Unida a un pesado eje de acero se veia una barra con un avién en miniatura,
adornado con una cruz de Malta negra en el fuselaje, que volaba en circulos, rozando
la hierba, ascendiendo alrededor de seis metros en el aire para a continuacion lanzarse
de nuevo al suelo. Un muchacho de unos diez afios pilotaba el aparato. En la cabina
abierta se distinguia un rostro plenamente concentrado y unas manos blancas de
apretar con tanta fuerza los mandos. Cuando el aeroplano bajaba en picado, unas
ametralladoras de juguete situadas en las alas tableteaban y las bocas de los cafiones
centelleaban como cohetes. Una larga cola de nifios con ojos de envidia, algunos con
el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, algunos de la mano de su madre, esperaban
su turno, contemplando el avion mientras abria fuego con las ametralladoras y hacia
una nueva pasada para lanzar otro ataque.

Un hombre de mediana edad con un abrigo marrén y un sombrero avanzaba
despacio entre el gentio.

—Ahi estd —informo6 Christa. Tenia cara de intelectual, pensé Weisz: surcada de
arrugas, los ojos hundidos. Un rostro que habia leido demasiado y que rumiaba lo que
leia. Saludé con un movimiento de cabeza a Christa, que dijo—: Este es mi amigo.
De Paris.

—Buenas tardes.

Weisz devolvio el saludo.

—:Es usted el periodista?

—Asi es.

—Christa cree que tal vez pueda ayudarnos.

—Si esta en mi mano...

—Llevo un sobre en el bolsillo. Dentro de un minuto los tres nos alejaremos de la
multitud y, cuando nos aproximemos a los arboles, se 1o entregaré.

Se quedaron mirando la atraccion y luego echaron a andar; Christa se inclinaba
hacia atrds para contrarrestar la fuerza de los perros.

—Christa me ha dicho que es usted italiano.

—Lo soyj, si.

—Esta informacion concierne a Italia, a Alemania e Italia. No podemos mandarla
por correo, ya que las fuerzas de seguridad lo leen, pero creemos que la gente deberia
conocerla. Quizad a través de un periodico francés, aunque dudamos que vayan a
publicarla, o de un diario de la resistencia italiana. ; Conoce a esa gente?

—Si.

—Y ;esta dispuesto a aceptar esta informacion?

—¢Como ha llegado a sus manos?
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—Uno de nuestros amigos la copi6 de unos documentos del departamento
financiero del ministerio del Interior. Es una lista de agentes alemanes que operan en
Italia con el consentimiento del gobierno. En Berlin hay amigos a los que les gustaria
verla, pero esta informacion no le concierne de manera directa, asi que deberia estar
en poder de alguien que comprenda que es preciso que salga a la luz en lugar de
quedar archivada.

—En Paris esos periodicos los publican distintas facciones. ;Tiene alguna
preferencia?

—No, eso nos da igual, aunque es probable que los partidos centristas gocen de
mayor credibilidad.

—Eso es cierto —convino Weisz—. Se sabe que la extrema izquierda inventa.

Christa dejo que los perros la obligaran a girar en redondo, situandose asi frente a
los dos hombres.

—Ahora —anuncio.

El hombre meti6 la mano en el bolsillo y le dio a Weisz un sobre.

Weisz esperd hasta estar de vuelta en la oficina y luego se aseguré de que no lo
observaban mientras abria el sobre. Dentro encontro seis paginas a espacio sencillo:
un listado de nombres mecanografiado en papel fino, como de correo aéreo, con una
maquina que utilizaba un tipo de imprenta aleman. Los nombres eran
fundamentalmente alemanes, pero no del todo, con una numeracién que abarcaba del
R100 al V718; seiscientas dieciocho entradas pues, precedidas por diversas letras,
«R», «M», «T» y «N» en su mayor parte, pero también otras. Cada nombre iba
seguido de una ubicacién, oficinas o asociaciones, en varias ciudades —«R» de
Roma, «M» de Milan, «T» de Turin, «N» de Napoles y demas— y de un pago en liras
italianas. El encabezamiento rezaba: «Desembolsos: enero, 1939.» La copia se habia
realizado apresuradamente, penso, asi lo decian las tachaduras, la letra o el nimero
correcto escrito a mano.

«Agentes», los habia llamado el tipo del parque. Eso era muy amplio. ¢Serian
espias? Weisz creia que no. Puede que los nombres fueran alias, pero no eran
nombres en clavé —cura, leopardo— vy, tras analizar los lugares, no descubrio
fabricas de armamento ni bases aéreas o navales ni laboratorios ni empresas de
ingenieria. Lo que si encontré fue un organismo policial adscrito al ministerio del
Interior italiano, la Direzione della Pubblica Sicurezza, Departamento de Seguridad
Publica, con las correspondientes comisarias, llamadas questura, presentes en cada
ciudad y pueblo de Italia. Esos agentes también estaban adscritos a la
Auslandsorganisation y el Arbeitsfront de diversas localidades. La primera
investigaba a profesionales y hombres de negocios alemanes en Italia, y el segundo se
ocupaba de los asalariados alemanes en el pais transalpino.

¢Qué hacian? Vigilar a los alemanes en el extranjero oficialmente desde la
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Pubblica Sicurezza y cada questura, y clandestinamente desde las asociaciones; dicho
de otro modo, manejando dossieres o asistiendo a cenas. Un cuerpo de los servicios
de inteligencia alemanes destacado en Italia oficialmente conseguiria un verdadero
dominio del idioma y un profundo conocimiento de las estructuras del gobierno de
Roma. Aquello habia comenzado —y los giellisti de Paris lo sabian— con la creacion
de una comision racial alemana en el ministerio del Interior italiano, enviada por los
nazis para ayudar a Italia a organizar operaciones antisemitas. Luego habia crecido,
sus hombres habian pasado de una docena a seiscientos, y constituia una fuerza in
situ en caso de que algun dia Alemania estimase necesario ocupar su antigua aliada.
A Weisz se le ocurrioé que esa organizacion que estaba atenta a posibles deslealtades
entre los alemanes afincados en el extranjero también podia vigilar a italianos
antinazis, asi como a otros ciudadanos extranjeros —britanicos, americanos—
residentes en Italia.

Al leer la lista, el pulgar bajando por el margen, se pregunté quiénes serian esas
personas. G455, A. M. Kruger, de la Auslandsorganisation en Génova. ;Un ferviente
miembro del partido? ;Ambicioso? ;Consistiria su trabajo en trabar amistades e
informar acerca de ellas? «¢Conozco a alguien que pudiera hacer algo asi?», penso
Weisz. O J. H. Horst, R140, de la Pubblica Sicurezza en Roma. ;Un miembro de la
Gestapo? ;Obedeceria ordenes? ;Por qué le costaba creer en la existencia de esa
gente?, se preguntdé Weisz. ;Como se volvian unos...?

—:Herr Weisz? Herr Doktor Martz, sefior. Una llamada urgente, para usted.

Weisz pego un salto. Gerda se encontraba en el umbral, al parecer lo habia
avisado y no habia recibido respuesta. ; Habria visto la lista? Seguro que si, y lo tinico
que pudo hacer Weisz fue no taparla con la mano como un nifio en la escuela.

jAficionado! Enfadado consigo mismo, le dio las gracias a Gerda y cogio el
teléfono. La conferencia de prensa de la tarde en el ministerio de Asuntos Exteriores
se habia adelantado a las cuatro. Avances significativos, noticias importantes, se
rogaba encarecidamente la asistencia de Herr Weisz.

La conferencia de prensa la dio el todopoderoso Von Ribbentrop en persona.
Antiguo vendedor de champan, el ahora ministro de Asuntos Exteriores se habia
crecido hasta adquirir una importancia pasmosa, su risuefio rostro todo pomposidad y
arrogancia. Sin embargo, el 12 de marzo se mostraba visiblemente enojado, el
semblante un tanto enrojecido, el manojo de papeles de su mano golpeando con
energia el atril. Unidades del ejército checo habian entrado en Bratislava, depuesto al
sacerdote fascista, el padre Tiso, de su cargo de primer ministro de Eslovaquia y
destituido al gabinete. Habian declarado la ley marcial. La conducta de Von
Ribbentrop desvelaba lo que no decian sus palabras: «;Como se atreven?»

Weisz tomd notas como un poseso y corrio a telegrafiar nada mas finalizar la
conferencia.
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reuters paris fecha doce marzo berlin weisz von ribbentrop amenaza con
represalias contra checos por deponer padre tiso como primer ministro
eslovaquia y declarar ley marcial fin.

Después se fue a toda prisa a la oficina y escribié su articulo mientras Gerda
llamaba a la operadora internacional y mantenia la linea abierta charlando con su
homologa en Paris.

Cuando termin6 de dictar eran mas de las seis. Regresé al Adlon, se quit6 la ropa
sudada y se dio un bafio rapido. Christa llego a las siete y veinte.

—Vine antes —comenté—, pero en recepcion me dijeron que no estabas.

—Lo siento. Los checos han echado a los nazis de Eslovaquia.

—Si, lo he oido en la radio. ; Qué pasara ahora?

—Alemania enviara tropas, y Francia e Inglaterra declararan la guerra. A mi me
internaran y pasaré los proximos diez afos leyendo a Tolstoi y jugando al bridge.

—¢ Tt juegas al bridge?

—Aprenderé.

—Pensaba que estabas enfadado.

Suspiro.

—No.

La boca de Christa era severa. Su mirada, resuelta, casi desafiante.

—Espero que no. —FEra evidente que habia pasado algun tiempo, dondequiera
que hubiese ido antes, preparandose para responder al enfado de Weisz con el suyo, y
no estaba del todo dispuesta a darse por vencida—. ¢ Prefieres que me vaya?

—Christa.

—¢Lo prefieres?

—No. Quiero que te quedes. Por favor.

Se sent6 en el borde de una chaise longue que se hallaba en un rincon.

—Te pedi que nos ayudaras porque estabas aqui. Y porque pensé que lo harias.
Que querrias hacerlo.

—FEs verdad. He echado una ojeada a los papeles y son importantes.

—Y sospecho, carifio, que tu no eres ningun angelito en Paris.

F1 rompi6 a refr.

—Bueno, igual un angel caido, pero Paris no es Berlin, todavia no, y no hablo de
ello porque es mejor no hacerlo. ;No te parece?

—S], supongo que si.

—Es lo mejor, créeme.

Ella se relajo; una nube cruzo su rostro y meneo la cabeza. «Qué mundo éste.»

F1 entendi el gesto.

—A mi me pasa lo mismo, carifio —dijo en aleman, a excepcion de la ultima
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palabra: «carissima».

—¢Qué te parecio mi amigo?

Weisz hizo una pausa y repuso:

—Un idealista, sin duda.

—Un santo.

—Casi. Lleva a cabo aquello en lo que cree.

—Solo los mejores pasan a la accion, aqui, en esta monstruosidad.

—Me preocupa, las vidas de los santos por lo general acaban en martirio. Y td me
preocupas mas, Christa.

—Si —contest6 ella—. Lo sé. —Y afiadié con suavidad—: A mi me ocurre lo
mismo. Tt me preocupas mas.

—Y creo que deberia mencionar que las habitaciones de hotel donde se hospedan
periodistas a veces son... —Ahuec6 la mano tras la oreja—. ;| No?

Aquello la turbo un tanto.

—No habia pensado en ello —replico.

—Ni yo, en un primer momento.

Guardaron silencio un rato. Ninguno de los dos consulté el reloj, pero Christa
dijo:

—Pase lo que pase en esta habitacion, hace mucho calor.

Se puso en pie y se quit6 la chaqueta y la falda, luego la blusa, las medias y el
liguero; lo doblo todo y lo dejo encima de la chaise longue. Por lo general llevaba
ropa interior de algodén cara, blanca o color marfil, y suave al tacto, pero esa noche
lucia seda color ciruela, el sostén con puntilla y las braguitas de cintura baja, pierna
subida y cefiidas, un estilo llamado, segtin le dijo Véronique en su dia, corte francés.
El sospechaba que el conjunto era nuevo y lo habia comprado para él, tal vez esa
tarde.

—Muy tentador —elogio, en los ojos una mirada especial.

—¢Te gusta? —Se volvio a un lado y a otro.

—Mucho.

Fue hasta la mesa, abrio el bolso y sacé un cigarrillo. Su caminar era el de
siempre, como ella, calmo y directo, s6lo una forma de trasladarse de un lado a otro,
pero, asi y todo, las braguitas color ciruela cambiaban la cosa, y quiza en ese instante
tardara un poco mas en ir de un lado a otro. Cuando volvio a la chaise longue, Weisz
dejo la silla y, cenicero en mano, se acomodo en la cama.

—Ven a sentarte conmigo —pidio.

—Prefiero quedarme aqui —repuso ella—. Este mueble invita a la languidez. —
Se recost0, cruzo los pies, se agarré un codo con una mano mientras la otra, con el
cigarrillo, se le qued¢ a la altura de la oreja: la pose de una sirena de pelicula—. ;Qué
te parece si vienes tu? —afadio con una voz y una sonrisa acordes con la pose.
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Al dia siguiente, 13 de marzo, la situacién en Checoslovaquia empeoré. Llamaron
al padre Tiso a Berlin para que se reuniera personalmente con Hitler y, antes de las
doce, Eslovaquia se disponia a declarar su independencia. Asi pues la nacién, creada
en Versalles y disgregada en Munich, apuraba sus ultimas horas. En la oficina de
Reuters Carlo Weisz estaba muy ocupado: los teléfonos no paraban de sonar y el
pitido del teletipo no dejaba de anunciar comunicados de los ministerios del Reich.
Una vez mas, Europa central estaba a punto de explotar.

En medio de todo ello Gerda, con cierta ternura complice, anuncio:

—Herr Weisz, es Fraulein Schmidt.

La conversacion con Christa tuvo otro cariz, estuvo ensombrecida por la
separacion. El domingo, dia diecisiete, era el tltimo dia de Weisz en Berlin. Eric
Wolf estaria de vuelta en la oficina el lunes, y a él lo esperaban en Paris, lo cual
significaba que el viernes quince seria el ultimo dia que pasarian juntos.

—Puedo verte esta tarde —propuso ella—. Mafiana no puedo, y el viernes no s€,
no quiero pensar en ello, quiza podamos vernos, pero no quiero, no quiero decirte
adios. ¢Carlo? ;Hola? ;Estas ahi?

—Si. Las lineas llevan mal todo el dia —aclar6. Y afiadio—: Nos veremos a las
cuatro, ;puedes a las cuatro?

Ella contest6 afirmativamente.

Weisz salié del despacho a las tres y media. Fuera, la sombra de la guerra se
cernia sobre la ciudad: la gente caminaba deprisa, el rostro reservado, la mirada baja,
mientras los coches del Estado Mayor de la Wehrmacht pasaban a toda velocidad y
Grosser Mercedes con banderines ondeantes en el parachoques delantero se alineaban
a la puerta del Adlon. Al pasar junto a los corrillos de huéspedes que se habian
formado en el vestibulo, volvié a oir la palabra dos veces. Y, a los pocos minutos, la
sombra se hallaba en su habitacion.

—Esto se nos viene encima —dijo Christa.

—FEso creo. —Estaban sentados en el borde de la cama—. Christa.

—S1?

—Cuando me vaya el domingo quiero que vengas conmigo. Coge lo que puedas,
traete a los perros, en Paris hay perros, y reunete conmigo en el expreso de las 22:40,
en el andén, junto a los coches cama de primera.

—No puedo —rehuso ella—. Ahora no. No puedo marcharme. —Eché un vistazo
a la habitacion como si hubiera alguien escondido alli, como si hubiera algo que ella
pudiera ver—. No es por Von Schirren —explico—. Son mis amigos, no puedo
abandonarlos. —Sus ojos se clavaron en los de €él, asegurandose de que la entendia—.
Me necesitan.

Weisz titubeo y repuso:
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—Perdéname, Christa, pero lo que haces, lo que hacéis ti y tus amigos,
irealmente cambiara algo?

—¢Quién sabe? Pero lo que si sé es que si no hago algo seré yo quien cambie.

El empez6 a rebatir su justificacién, pero se dio cuenta de que daba igual, de que
no habia modo de convencerla. Cuanto mas acechara el peligro, comprendid, menos
escaparia ella de él.

—Vale —admitié, dandose por vencido—, nos veremos el viernes.

—Si —convino ella—, pero no para decirnos adiés, sino para hacer planes,
porque iré a Paris, si tu quieres. Tal vez dentro de unos meses, sélo es cuestion de
tiempo. Esto no puede seguir asi.

Weisz asinti6. Si. No podia.

—No me gusta decir esto, pero si por algiin motivo no estoy aqui el viernes,
pasate por recepcion. Te dejaré una carta.

—:Crees que no estaras?

—Es posible. Si sucede algo importante, puede que me envien Dios sabe donde.

No habia mas que decir. Ella se apoy0 en él, le cogio la mano y la apreto.

La mafiana del dia catorce la temperatura bajo a diez grados y comenzoé a nevar.
Era una fuerte nevada primaveral, densa y pesada. Quiza eso cambiara las cosas,
quiza calmara los animos de una ciudad apagada y silente. Los teléfonos sdlo
sonaban de vez en cuando —eran informadores que propalaban un mismo rumor: los
diplomaticos apaciguarian la crisis—, y el teletipo habia enmudecido. De la oficina
londinense llegaban cables exigiendo noticias, pero las unicas noticias estaban en
Londres, donde, a ultima hora de la mafiana, Chamberlain habia hecho una
declaracion: cuando Gran Bretafia y Francia se comprometieron a proteger
Checoslovaquia de las agresiones, se referian a las agresiones militares, y esa crisis
era diplomatica. Weisz regresd al hotel después de las siete, cansado y solo.

A las cuatro y media de la mafiana sono el teléfono.

Weisz se levanto de la cama, se acercd a la mesa tambaleandose y cogio el
auricular.

—S1?

La conexion era horrible. Entre el chisporroteo de las interferencias, la voz de
Delahanty se oia lo justo.

—Hola, Carlo, soy yo. ¢Qué tal todo ahi?

—Esta nevando, con ganas.

—Ya puedes ir haciendo la maleta, muchacho. Nos hemos enterado de que las
tropas alemanas estan saliendo de sus cuarteles en los Sudetes, lo que quiere decir
que Hitler ya no tiene nada mas que hablar con los checos y que tu te subes al primer
tren que salga para Praga. Nuestro hombre en la oficina de Praga ha ido a Eslovaquia
(la Eslovaquia independiente, esta mafiana), donde han cerrado la frontera. Tengo

www.lectulandia.com - Pagina 79



delante un horario y hay un tren a las 5:25. Hemos enviado un cable a la oficina de
Praga, te esperan, y tienes reservada una habitacion en el Zlata Husa. ;Necesitas algo
mas?

—No, salgo para alla.

—ILlama o manda un cable cuando llegues.

Weisz entr6 en el cuarto de bafio, abrié el grifo del agua fria y se lavo la cara.
¢Como sabia Delahanty en Paris lo de los movimientos de tropas? Bueno, tenia sus
fuentes. Muy buenas fuentes. Fuentes oscuras, tal vez. Weisz hizo el equipaje deprisa,
encendio un cigarrillo y, después, del bolsillo del abrigo, saco el listado que le habia
dado el amigo de Christa, se par6 a pensar un instante y rebusco en el maletin hasta
dar con un comunicado de prensa de doce paginas: «Produccion de acero en el valle
del Sarre, 1936-1939», retir6 la grapa con sumo cuidado, insert6 la lista de nombres
entre las paginas diez y once, volvio a poner la grapa e introdujo el documento
modificado en medio de un montén de papeles similares. A no ser que llamara a un
sastre de confianza, a las cuatro de la mafiana, para que le hiciera un falso bolsillo,
eso era lo mejor que podia hacer.

A continuacioén, en una hoja de papel del Adlon, escribi6: «Amor mio, me han
enviado a Praga, y es probable que cuando termine vuelva a Paris. Te escribiré desde
alli, te esperaré alli. Te quiero, Carlo.»

Meti6 la carta en un sobre dirigido a Frau Von S., lo cerrd y lo dejo en recepcion
cuando se fue.

En el expreso de las 5:25, Berlin-Dresde-Praga, Weisz coincidio con otros dos
periodistas en un compartimento de primera clase: Simard, una pequefia comadreja
muy bien vestida de Havas, la agencia de noticias francesa, e lan Hamilton, con un
sombrero de piel con orejeras, del Times de Londres.

—Supongo que habéis oido lo mismo que yo —dijo Weisz mientras dejaba la
maleta sobre la rejilla.

—Esos pobres hijos de puta no han tenido suerte —contest6 Hamilton—. Ahora
Adolf les va a echar el guante.

Simard se encogio de hombros.

—Si, pobres checos, pero siempre podran agradecérselo a Paris y a Londres.

Se acomodaron para el viaje de cuatro horas por lo menos, tal vez mas con la
nieve. Simard se quedé dormido y Hamilton se puso a leer el Deutsche Allgemeine
Zeitung.

—Hay un articulo sobre Italia —le dijo a Weisz—. ¢Lo has visto?

—No. ¢De qué va?

—De la situacién de la politica italiana, la lucha contra las fuerzas antifascistas.
Todas ellas influidas por los bolcheviques, o eso quieren que creas.

Weisz se encogid de hombros. Vaya una novedad.
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Hamilton le ech6 un vistazo a la pagina y leyo:

—«... frustrado por las patriéticas fuerzas de la OVRA...» Dime, Weisz, ;qué
significa? Aparece de vez en cuando, pero so6lo suelen usar las iniciales.

—Dicen que significa Operazione di Vigilanza per la Repressione dell'
Antifascismo, que seria la organizacion de vigilancia para la represion del
antifascismo. Pero hay otra versién: he oido que procede de una nota que escribio
Mussolini en la que decia que queria una organizacion policial de ambito nacional
cuyos tentaculos se introdujeran en la vida italiana como una piovra, que es un mitico
pulpo gigante. Pero mecanografiaron mal la palabra y escribieron ovra, y a Mussolini
le gust6 cémo sonaba, pensd que era aterradora, y OVRA pasé a ser el nombre
oficial.

—En serio? —repuso Hamilton—. Es bueno saberlo. —Sacé libreta y lapiz y
anoto la historia—. jCuidado, que viene la piovra!

Weisz esboz6 una agria sonrisa.

—No tiene tanta gracia en la vida real —espeto.

—No, supongo que no. De todas formas cuesta tomarse a ese fulano en serio.

—Lo sé —reconocié Weisz.

Mussolini el Bufén, una opinién compartida por muchos, pero lo que habia hecho
no era nada divertido.

Hamilton dejo el periddico aleman.

—¢Quieres echarle un vistazo?

—No, gracias.

Hamilton meti6 una mano en su maleta y sacé un libro, El suefio eterno, de
Raymond Chandler, que abri6 por una pagina con la esquina doblada.

—Es la mejor para los viajes en tren —comento.

Weisz se puso a mirar por la ventana, hipnotizado con la nieve, pensando sobre
todo en Christa, en que iria a Paris. Luego cogi6 la novela de Malraux y comenzé a
leer, pero a las tres o cuatro paginas se durmio.

Lo despert6 la voz de Hamilton.

—Vaya, vaya —dijo—, mirad a quién tenemos aqui.

Las vias férreas, que seguian el rio Elba, ahora discurrian paralelas a la carretera,
donde, apenas visible a través de la copiosa nevada, una columna de la Wehrmacht
avanzaba hacia el sur, hacia Praga. Camiones llenos de soldados de infanteria
apifiados bajo las lonas, motocicletas que patinaban, ambulancias, algin que otro
coche del Estado Mayor. Los tres periodistas estuvieron observando en silencio y
después, al cabo de unos minutos, trabaron conversacion. Pero la columna no tenia
fin y, una hora después, cuando las vias cruzaron al otro lado del rio, aun se
desplazaba con lentitud por la carretera cubierta de nieve. En la siguiente estacion el
expreso entro en un apartadero para dejar paso a un tren militar. Tirado por dos
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locomotoras, ante ellos desfild6 un sinfin de vagones plataforma con piezas de
artilleria y carros de combate, sus largos cafiones sobresaliendo por debajo de las
lonas afianzadas.

—Igual que la derniere —observo Simard: «la dltima», como la llamaban los
franceses.

—Y la siguiente —apunt6 Hamilton—. Y la que venga después.

«Y la de Espafia», pens6 Weisz. Y él volveria a escribir sobre ella. Se quedé
mirando el convoy hasta que finalizd, con un furgén de cola en cuyo techo habia una
ametralladora; la protectora barrera de sacos terreros y los cascos de los soldados
estaban blancos por la nieve.

En la siguiente parada prevista, la localidad checa de Kralupy, el tren permanecio
en la estacion largo tiempo, la locomotora dando resoplidos de vapor de vez en
cuando. Cuando Hamilton se levanto para «ver qué pasa», el revisor de primera
aparecio en la puerta de su compartimento.

—Caballeros, les pido disculpas, pero el tren no puede continuar.

—:Por qué no? —quiso saber Weisz.

—No hemos sido informados —contestd el revisor—. Lamentamos causarles
molestias, caballeros, tal vez mas tarde podamos reanudar la marcha.

—¢Es por la nieve? —tercié Hamilton.

—Se lo ruego —replico el revisor—. Lamentamos seriamente causarles
molestias.

—Muy bien —dijo Hamilton tomandoselo con filosofia—, pues al carajo. —Se
puso en pie y bajo su maleta de un tiron de la rejilla—. ;Donde esta la maldita Praga®?

—A unos treinta kilémetros de aqui —informo6 Weisz.

Se bajaron del tren y echaron a andar con dificultad por el andén, rumbo a la
cafeteria de la estacién, situada al otro lado de la calle. Alli el duefio llamé por
teléfono y, veinte minutos mas tarde, se presentaron el taxi de Kralupy y el hosco
gigante que lo conducia.

—iPraga! —exclam6—. ;Praga?

¢Como se atrevian a apartarlo de la chimenea y del hogar con semejante tiempo?

Weisz empez6 a retirar marcos del Reich del fajo que tenia en el bolsillo.

—Yo también pongo —ofreci6 Hamilton en voz queda, leyendo los ojos del
conductor.

—Yo so6lo puedo ayudar un poco —dijo Simard—. En Havas...

Weisz y Hamilton le restaron importancia al hecho con la mano. Les daba igual,
pertenecian a una clase de viajeros que se valia tradicionalmente de carros de bueyes
o elefantes o palanquines con porteadores indigenas, el sobreprecio del taxi de
Kralupy apenas merecia comentario.

El vehiculo era un Tatra con una parte trasera que describia una larga curva
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descendente, la carroceria bulbosa y un faro de mas, como el ojo de un ciclope, entre
los dos de costumbre. Weisz y Simard se sentaron en el amplio asiento posterior,
mientras que Hamilton se acomodé junto al taxista, que no paraba de refunfufiar
mientras amusgaba los ojos debido a la nieve y empujaba el volante a medida que se
abrian paso derrapando entre los ventisqueros mas altos. Lo de empujar el volante
debia deberse a que en su opinion el motor no era fundamental para la locomocién.
Los invasores alemanes habian cerrado la carretera de Praga, asi como la via férrea.
En un momento dado tropezaron con un control militar aleman y un soldado mando
parar al taxi. Eran dos motocicletas con sidecar que bloqueaban el camino. Sin
embargo un resuelto despliegue de carnets de prensa rojos surtio efecto, y les
indicaron que podian seguir con un saludo informal con el brazo estirado y un afable:
«Heil Hitler.»

—Praga, ya hemos llegado —anunci6 el conductor, deteniendo el taxi en una
calle sin nombre a las afueras de la ciudad.

Weisz empezd a discutir en esloveno, distinto del checo, pero de la misma
familia.

—Pero no conozco este sitio —arguyo el taxista.

—iVaya por ahi! —orden6 Hamilton en aleman, sefialando vagamente el sur.

—¢Es usted aleman? —se intereso el conductor.

—No, britanico.

A juzgar por la mirada del taxista eso era peor, pero metié una marcha a lo bruto y
siguio adelante.

—Vamos a la plaza Wenceslao —inform6 Weisz—, en el casco antiguo.

Hamilton también se hospedaba en el Zlata Husa —El Ganso Dorado—, mientras
que Simard estaba en el Ambassador. Una vez mas, al cruzar un puente sobre el
Moldava, los detuvo otro control del ejército aleman y pasaron gracias a sus carnets
de prensa. En los barrios del centro, al sur del rio, apenas se veia un alma: si tu pais
esta siendo invadido, mejor quédate en casa. Cuando el taxi entro en la parte antigua
y empez0 a abrirse camino por las viejas y sinuosas calles, Simard dijo a voz en grito:

—Acabamos de pasar Bilkova, ya casi hemos llegado.

Tenia en las rodillas una Guide Bleu abierta por un mapa.

Cuando el taxista redujo a primera, al tratar de doblar una esquina que no estaba
hecha para los automoviles, un muchacho se plant6 delante del coche moviendo los
brazos. A Weisz le dio la impresion de que era estudiante: unos dieciocho afios, con
el rubio cabello alborotado y una ajada chaqueta de lana. El conductor solté un
juramento, y el coche se cal6 al pisar a fondo el freno. Luego la puerta de atras se
abrio de golpe y otro chico, parecido al primero, se tir6 de cabeza a los pies de Weisz.
Respiraba con dificultad y reia, en la mano una bandera con la esvastica.

El muchacho que estaba ante el coche se meti6 con su amigo dentro y se tiraron al

www.lectulandia.com - Pagina 83



suelo, con el rostro encendido.

—iVamos! jArranca, deprisa! —grit6 el primer muchacho.

El conductor, renegando, arranco el taxi, pero cuando empezaron a moverse les
golpearon por detras. Weisz, al que casi sacan del asiento, se volvio y vio, por la
luneta moteada de nieve, un Opel negro que no habia podido parar en los resbaladizos
adoquines y los habia embestido. La parrilla de su radiador despedia una nube de
vapor.

El conductor fue a darle a la llave de contacto, pero Weisz chillé:

—iINo se detenga!

No lo hizo. Las ruedas se ladearon, y el coche recuper6 traccién y se alejé. Tras
ellos dos hombres con abrigo salieron del Opel y echaron a correr gritando en
aleman:

—iAlto! jPolicia!

—¢Queé policia? —preguntd Hamilton, que observaba desde el asiento de delante
—. ¢La Gestapo?

De pronto un hombre con un abrigo de cuero negro sali6 a la carrera de un
callejon, en la mano una pistola Luger. Todos se agacharon, en el parabrisas se abrio
un agujero y una segunda bala se incrust6 en el panel de la puerta trasera. El chaval
de la chaqueta de lana chillo: «jSal de aqui a toda leche!», y el conductor hundio el
pie en el acelerador. El de la pistola, que se habia situado delante del taxi, trato de
hacerse a un lado, resbal6 y se cayd. Se oy6 un crujido bajo las ruedas, acompafiado
de un rabioso chillido. El taxi roz6 una pared y, con el conductor pegando volantazos
como un loco, doblaron una esquina, viraron bruscamente y enfilaron una calle.

Justo antes de girar Weisz vio al tipo de la pistola, a todas luces dolorido,
intentando alejarse a rastras.

—~Creo que le hemos pillado un pie.

—Se lo merece —asegur6é Hamilton. Y luego, a los muchachos del suelo, en
aleman—: ;Quiénes sois? —Pregunta de reportero, Weisz se lo not6 en la voz.

—FEso da igual —contest6 el de la chaqueta de lana, que ahora estaba apoyado en
la puerta—. Les hemos quitado la puta bandera.

—¢:Sois estudiantes?

Ambos se miraron y, por ultimo, el de la chaqueta de lana respondio:

—Si. Lo éramos.

—NMerde —dijo Simard ligeramente irritado, como si hubiera perdido un boton.
Se subid con cautela la vuelta de la pernera y dejo al descubierto una herida roja, la
sangre corriéndole por la espinilla y metiéndosele en el calcetin—. Me han dado —
anuncio con incredulidad. Sac6 un pafiuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se
puso a darle toquecitos a la herida.

—No hagas eso —aconsejo Hamilton—. Tapodnala.
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—No me digas lo que tengo que hacer —espeté Simard—. Ya me han disparado
antes.

—Y a mi también —asegur6 Hamilton.

—FEjerce presion —terci6 Weisz—. Para que deje de sangrar. —Encontr6 su
pafiuelo, lo agarro por los extremos y lo retorcié para hacer un torniquete.

—Ya lo hago yo —dijo Simard, cogiendo el pafiuelo. Tenia el rostro muy palido,
y Weisz penso que tal vez estuviera en estado de shock.

En el asiento delantero, cuando el taxi bajaba a toda velocidad una calle amplia y
desierta, el conductor volvio la cabeza para ver qué pasaba atras. Empezo a hablar, se
call6 y se llevé una mano a la frente. Normal que le doliera la cabeza: un agujero de
bala en el parabrisas, las puertas arafiadas, el maletero abollado y ahora, encima,
sangre en la tapiceria. Detras de ellos, a lo lejos, las notas graves y agudas de una
sirena.

El estudiante que sostenia la bandera se arrodillé y mir6 por la ventanilla.

—Sera mejor que escondas el taxi —le aconsejo al taxista.

—Esconderlo? ;Debajo de la cama?

—Quiza Pavel... —apunto el otro estudiante.

Su amigo le dijo:

—Si, claro. —Y al conductor—: Un amigo nuestro vive en un edificio que tiene
una cuadra en la parte de atras, podemos esconderlo alli. No puedes seguir
circulando.

El conductor exhal6 un profundo suspiro.

—¢Una cuadra? ;Con caballos?

—Sigue dos calles mas y luego frena y gira a la derecha. Es una calleja, pero cabe
un coche.

—¢Qué ocurre? —quiso saber Hamilton.

—Hay que esconder el coche —explicé Weisz—. Simard, ¢quieres ir al hospital?

—Esta mafiana? No, un médico privado, el hotel sabra.

Weisz agarro la Guide Bleu y mir6 el nombre de una calle.

—:Puedes andar?

Simard hizo una mueca y después asintid. Si era necesario...

—Podemos bajarnos cuando gire. Los hoteles no quedan lejos.

Desde una ventana de un salén barroco del Zlata Husa, Carlo Weisz veia desfilar
a las tropas nazis por el amplio bulevar que habia frente al hotel, las banderas con las
esvasticas rojas y negras recortandose contra la blanca nieve. Ese mismo dia, mas
tarde, los periodistas se reunieron en el bar para intercambiar noticias. El primer
ministro, Emil Hacha, anciano y enfermo, habia sido citado en Berlin, donde Hitler y
Goring estuvieron horas chillandole, jurando que bombardearian Praga hasta dejarla
reducida a cenizas, hasta que el viejo se desmay06. Se decia que Hitler temia que lo
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hubieran matado, pero lo reanimaron y lo obligaron a firmar unos documentos que
legitimaban todo el tinglado: jcrisis diplomatica resuelta! El ejército se quedo en los
cuarteles, ya que las defensas checas, en el norte, en los Sudetes, habian sido
traicionadas en Munich. Entretanto, los periddicos de todo el continente habian
llamado a la tormenta de nieve «El Castigo Divino».

En Berlin, a ultima hora de la tarde, Christa von Schirren telefone6 a la oficina de
Reuters. Las noticias de la radio presagiaban que Weisz no se encontraria en el Adlon
ese dia, pero queria asegurarse. La secretaria se mostr6 amable. No, Herr Weisz no
podia ponerse al teléfono, habia abandonado la ciudad. De todas formas se suponia
que habria una carta, un hecho que la inquietd, pero al final fue al Adlon y pregunto
si habia algiin mensaje para ella. En recepcion el subdirector parecia preocupado, y
no respondié de inmediato, como si, a pesar de las numerosas formas, innatas en su
oficio, de decir las cosas sin decirlas, en la actualidad hubiese cosas que no pudieran
decirse de modo alguno. «L.o lamento, sefiora, pero no hay ningin mensaje.»

«No —penso ella—, €l no haria eso.» Algo pasaba.

En Praga Weisz escribio el cable en mayusculas. «<Hoy la vetusta ciudad de Praga
ha sido ocupada por los alemanes y la resistencia ha dado comienzo en el casco
antiguo, dos estudiantes...»

La contestacién que recibi6 rezaba: «buen trabajo envia mas delahanty fin.» 18 de
marzo, cerca de la localidad de Tarbes, suroeste de Francia.

A ultima hora de la mafiana S. Kolb escudrifiaba un paisaje arido, rocas y maleza,
y se enjugaba las gotas de sudor de la frente. El hombre del que un dia aseguraron
que tenia «los huevos de un gorila» estaba sentado tieso como un palo, paralizado de
miedo. Si, podia vivir una vida clandestina, perseguido por la policia y los agentes
secretos, y si, podia sobrevivir entre las viviendas y los callejones de ciudades
peligrosas, pero ahora realizaba una tarea que le infundia pavor: conducia un
automovil.

Peor, un automévil precioso, de lujo, alquilado en un taller de las afueras de
Tarbes. «Es mucho dinero», le dijo el garagiste con voz melancélica, una mano
apoyada en el brufiido capo del coche. «<He de aceptar. Pero, monsieur, yo suplico
mucho cuidado, por favor.»

Kolb lo intentaba. Cual rayo, iba a treinta kilometros por hora, las manos blancas
sobre el volante. Un movimiento inconsciente de su pie cansado, y se oyo0 un horrible
rugido al que siguio un vertiginoso aceleron. De pronto, detras, un claxon atronador.
Kolb echo6 un vistazo por el retrovisor, cuyo espejo llenaba un coche gigantesco.
Cerca, mas cerca, la parrilla cromada del radiador lo miraba con malicia. Kolb pego
un volantazo y pisé a fondo el freno, deteniéndose en el arcén en un extrafio angulo.
Cuando el torturador lo adelant6 a toda pastilla, hizo sonar el claxon por segunda vez.
«jAprende a conducir, tortuga!»
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Una hora mas tarde Kolb encontrd el pueblo al sur de Toulouse. A partir de alli
necesitaba instrucciones. Le habian dicho que el escurridizo coronel Ferrara habia
pasado a Francia escabulléndose por la frontera espafiola, donde, al igual que a otros
miles de refugiados, lo habian internado. A los franceses les desagradaba lo de
«campo de concentracion», asi que, para ellos, un recinto vigilado y rodeado de
alambradas era un «centro de reunion». Y asi lo llam6 Kolb, primero en la
boulangerie del pueblo. No, no habian oido hablar de ese lugar. ;No? Bueno, de
todas formas tomaria una de aquellas estupendas baguettes. Mmm, mejor dos; no,
tres. Después entr6 en la crémerie: una tajada de ese queso duro de color amarillo, s'il
vous plait. Y ese redondo, ;de cabra? No, de oveja. Que se lo pusiera también. Ah,
por cierto... Pero, en respuesta, sélo unos elocuentes hombros encogidos: por alli no
habia de eso. En el ultramarino, después de comprar dos botellas de vino tinto que
salio del pitorro de una cuba de madera, lo mismo. Finalmente, en el tabac, la mujer
de detras del mostrador desvi6 la mirada y meneo la cabeza, pero cuando Kolb salio,
una muchacha, probablemente la hija, fue tras él y le dibujo un plano en un papel. De
regreso al coche, Kolb oy0 el inicio de una buena pelea familiar en la tienda.

En marcha de nuevo, Kolb intent6 seguir el plano. Pero no habia carreteras, eso
eran caminos de tierra entre matojos. ;Seria el de la izquierda? No, finalizaba de
repente en una pared de roca. Asi que a retroceder. El coche se quejaba
lastimeramente, las piedras destrozando los bonitos neumaticos. Al cabo, tras una
hora espantosa, dio con él. Alambrada alta, centinelas senegaleses, docenas de
hombres arrastrando los pies lentamente hasta la cerca para ver quién llegaba en el
imponente automovil.

Tras intercambiar unas palabras, Kolb cruzo la puerta y encontré a un oficial en
una oficina, con la nariz cardena de los borrachos y los ojos inyectados en sangre, que
lo miraba con hostilidad y recelo desde el otro lado de una mesa improvisada con
tablones. El oficial consulté una manoseada lista escrita a maquina y finalmente dijo
si, tenemos a ese individuo aqui, ;qué quiere de él1? «EI SSI tiene mérito», penso
Kolb. Alguien se habia adentrado en las catacumbas de la burocracia francesa y se las
habia arreglado, milagrosamente, para hallar justo el hueso que €l necesitaba.

Una tragedia familiar, explic6 Kolb. El hermano de su mujer, ese sofiador
imprudente, se habia ido a Espafia a luchar y ahora se hallaba internado. ;Qué se
podia hacer? Al pobre diablo se le necesitaba en Italia para llevar el negocio de la
familia, un negocio préspero, una bodega en Napoles. Y, lo que era aun peor, la mujer
estaba embarazada y desnutrida. jCuanto lo necesitaba ella! jTodos! Naturalmente
estaban los gastos, eso se sobreentendia: habria que abonar el alojamiento, la
manutencion y los cuidados, tan generosamente provistos por la administracion del
campo. Ellos se encargarian de hacerlo. Surgié un abultado sobre que acabé en la
mesa. Los ojos inyectados en sangre se desorbitaron, y el sobre se abrio, revelando un
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grueso fajo de billetes de cien francos. Kolb, haciendo gala de toda la timidez de que
fue capaz, dijo que esperaba que fuera bastante.

Cuando el sobre desaparecio en un bolsillo, el oficial pregunté: «¢Quiere que lo
traigan aqui?» Kolb repuso que preferia ir é]l mismo en su busca, de manera que
llamaron a un sargento. Les llevé un buen rato dar con Ferrara. El campo se extendia
interminablemente por un pedregal arcilloso a merced de un viento cortante. No se
vela a ninguna mujer, a todas luces las retenian en otra parte. Habia prisioneros de
todas las edades, las mejillas hundidas, obviamente mal alimentados, sin afeitar, la
ropa hecha jirones. Algunos llevaban mantas para protegerse del frio, otros formaban
grupos, los de mas alla jugaban a las cartas en el suelo, utilizando tiras de papel de
periodico marcadas con lapiz. Detras de uno de los barracones, una red floja atada a
dos postes y colgada a medio camino del suelo. Quiza tuvieran un balon y jugaran al
voleibol meses atras, cuando llegaron aqui, penso Kolb.

Al pasar entre los grupos de internados Kolb oy6 sobre todo espafiol, pero
también aleman, serbocroata y hungaro. De vez en cuando uno de los hombres le
pedia un cigarrillo, y Kolb repartia lo que habia comprado en el tabac, después se
limitd a ensefiar las manos abiertas: «L.o siento, no me quedan.» El sargento era
insistente. «;Habéis visto a un hombre llamado Ferrara? ;Italiano?» De ese modo
acabaron encontrandolo, sentado con un amigo, apoyado en la pared de un barracon.
Kolb le dio las gracias al sargento, que respondi6é con el saludo militar y volvi6 a la
oficina.

Ferrara iba vestido de civil: una chaqueta sucia y pantalones con los bajos
deshilachados, el cabello y la barba como si se los hubiera cortado él mismo. Sin
embargo se veia que era alguien, destacaba entre la multitud: cicatriz curva, pomulos
pronunciados, ojos de halcon. A Kolb le habian dicho que siempre llevaba guantes
negros, pero Ferrara tenia las manos desnudas, la izquierda desfigurada por la piel
arrugada, rosada y brillante, de una quemadura mal curada.

—Coronel Ferrara —dijo Kolb, y acto seguido le dio los buenos dias en francés.

Ambos hombres se lo quedaron mirando, luego Ferrara repuso:

—¢Y usted es? —Su francés era muy lento, pero correcto.

—Me llaman Kolb.

Ferrara espero6 a saber mas. ;Y?

—NMe preguntaba si podriamos hablar un momento. Los dos, a solas.

Ferrara le dijo algo a su amigo en un italiano apresurado y se puso en pie.
Echaron a andar juntos, pasando ante corrillos de hombres que miraban a Kolb y
luego apartaban la cara. Una vez solos, Ferrara se volvid, encarandose con el otro, y
le dijo:

—En primer lugar, monsieur Kolb, digame quién lo envia.

—Amigos suyos, de Paris.
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—No tengo amigos en Paris.

—~Carlo Weisz, el periodista de Reuters, se considera amigo suyo.

Ferrara se par6 a pensar un rato.

—Bueno, tal vez —admitio.

—He organizado su liberacion —conté Kolb—. Puede volver a Paris conmigo si
lo desea.

—¢Trabaja para Reuters?

—A veces. Mi trabajo consiste en encontrar personas.

—Un agente secreto.

—Algo asi.

Al poco Ferrara contesto:

—Paris. —Y anadi6o—: Quiza via Italia. —Su sonrisa era fria como el hielo.

—No, no es eso —le asegurd Kolb—. De ser asi aqui habria tres o cuatro de los
nuestros, y solo estoy yo. De aqui iremos a Tarbes, y luego a Paris en tren. Tengo un
coche esperando a la puerta, puede conducir usted si quiere.

—Ha dicho «organizado», ;a qué se referia?

—Dinero, coronel.

—c:L.o paga Reuters?

—No, Weisz y sus amigos. L.os emigrados.

—:Por qué iban a hacerlo?

—Por cuestiones politicas. Quieren contar su historia, quieren que sea usted un
héroe que plante cara a los fascistas.

Ferrara no se ri6, pero si se paro y mir6 a Kolb a los ojos.

—No es broma, ;verdad?

—No. Y ellos tampoco bromean. Le han conseguido un sitio donde quedarse en
Paris. ;Qué documentos tiene?

—Un pasaporte italiano —repuso Ferrara, en la voz aun un deje de ironia.

—Bien. Pues entonces vamonos, estas cosas salen mejor si uno se mueve deprisa.

Ferrara mene6 la cabeza. Un repentino giro de la fortuna, si, pero ;qué clase de
fortuna? ;Debia quedarse? ¢Irse? Finalmente decidio:

—De acuerdo, si, ¢por qué no?

Mientras regresaban a los barracones, Ferrara se volvio y le hizo sefias a su
amigo, que habia estado siguiéndolos, y ambos hombres estuvieron hablando algun
tiempo, el amigo clavando los ojos en Kolb como para memorizarlo. Ferrara, en
italiano atropellado, menciond el nombre de Kolb, y su amigo lo repiti6. Luego
Ferrara entr6 en el barracén y salié con un fardo de ropa atado con una cuerda.

—Hace mucho que no puedo ponérmela —coment6—, pero me sirve de
almohada.

Cuando llegaron al coche, Kolb le ofrecio la comida que habia comprado. Ferrara
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la cogio casi toda, salvo medio pan, y dijo:

—Solo sera un minuto. —Y volvié a cruzar la puerta del campo.

Al final termin6 conduciendo Ferrara, después de hacerse una idea de la habilidad
de Kolb al volante, de manera que so6lo tardaron veinte minutos en llegar al pueblo y
luego, una hora después, dejaron el coche en el taller y tomaron un taxi a Tarbes.
Cerca de la estacion encontraron una tienda de ropa para caballero donde Ferrara
escogio un traje, una camisa, ropa interior, todo excepto zapatos, pues sus botas
militares habian sobrevivido dignamente en el campo. Lo pago6 todo Kolb. Mientras
Ferrara se cambiaba en la trastienda el duefio dijo:

—Estaba en el campo, supongo, a menudo vienen aqui, si tienen la suerte de salir.
—Y al momento agrego—: Una vergiienza para Francia.

Por la tarde se encontraban en el tren camino de Paris. Con la luz postrera del dia,
el arido sur fue dando paso lentamente a manchas de nieve en campos arados, a las
suaves ondulaciones de la region del Lemosin: arboles desmochados bordeaban
caminitos serpenteantes que se perdian en la distancia. «Qué sugerentes», penso
Kolb. Hablaban de cuando en cuando de los tiempos en que vivian. Ferrara le conto
que habia aprendido francés en el campo, para pasar las horas muertas y con la mira
puesta en su nueva vida de emigrado, si es que el gobierno le permitia quedarse.
Habia estado en Paris una vez, hacia afios, pero Kolb percibiéo en su voz que la
recordaba y que ahora, para él, equivalia a un refugio. En ocasiones sospechaba de
Kolb, pero era normal: de algin modo, su trabajo flotaba en el aire, se palpaba la
sombra de su vida secreta, se notaba.

—¢De verdad lo envian los, como decirlo, lo que llamamos los fuorusciti? —
pregunto Ferrara. Lo cual queria decir, y a ambos les llevd unos minutos encontrar las
palabras, los que han huido, como preferian denominarse los emigrados italianos.

—Si. Lo saben todo de usted, naturalmente. —Seguro que si, al menos eso era
verdad, aunque todo lo demas era mentira pura y dura—. Y eso es lo que quieren, su
historia.

«Por lo menos eso es 1o que queremos nosotros. Pero no nos preocupemos por
esas cosas», pensd Kolb, ya tendrian tiempo de sobra para la verdad. Era mejor
contemplar sin mas los invernales valles, con sus colores desvaidos, a medida que
iban quedando atras al ritmo de las ruedas del tren.

Cuando llegaron a Paris despuntaba el nuevo dia, vetas de luz roja. Las
barrenderas, ancianas en su mayor parte, se afanaban con escobas de ramas y
vehiculos con agua. En la Gare de Lyon, Kolb encontr6 un taxi que los llevo al sexto
distrito y al Hotel Tournon, en la calle del mismo nombre.

Lo mas probable es que el SSI se hubiera pensado mucho dénde hospedar a
Ferrara, sospechaba Kolb. ;En unas habitaciones magnificas? ;Habia que intimidar a
ese peon? ;Aturdido a base de lujo? Con la guerra que se avecinaba, el Exchequer tal

www.lectulandia.com - Pagina 90



vez hubiese abierto la mano un tanto, pero el Servicio Secreto de Inteligencia se habia
pasado los afios treinta muerto de hambre, y median el dinero con cuentagotas. El
unico que abria el grifo de verdad era Hitler y, bueno, aunque se habia hecho con
Checoslovaquia, no era para tanto. Asi que el Hotel Tournon: «Consiguele una
habitacion discreta, Harry, nada ostentoso.» Y el barrio también era bastante
conveniente para sus fines, ya que el Pedn Dos vivia alli y podria ir andando al
trabajo que le estaba destinado. «Pdnselo facil, tenlos contentos a los dos. La vida
funciona asi.»

Con todo, el SSI rico o pobre, a la recepcionista de noche la habian untado bien.
Se levanto del sofa del vestibulo cuando Kolb aporreé la puerta y los recibié con una
espantosa bata de andar por casa, el cabello castafio rojizo revuelto y un sobrecogedor
aliento.

—Ah, mais oui. Le nouveau monsieur pour la numéro huit.

Si, ése era el nuevo inquilino de la nimero ocho, qué amigos tan generosos,
seguro que €l también lo seria.

Tras salvar unas crujientes escaleras de madera llegaron a una habitacion
espaciosa con una ventana alta. Ferrara se pase0 por el cuarto, se senté en la cama y
abrio los postigos para ver el tranquilo patio. No estaba mal, nada mal. Desde luego
no era un cuarto minusculo en el piso de algin fuorusciti, ni tampoco un hotel barato
lleno de refugiados italianos.

—:Y los emigrados pagan esto? —pregunto Ferrara con evidente escepticismo.

Kolb se encogi6 de hombros y esboz6 la mas angelical de las sonrisas. «Que
todos tus secuestros sean tan dulces, corderito.»

—¢:Le gusta? —quiso saber Kolb.

—Pues claro que me gusta. —Ferrara omitio lo demas.

—Me alegro —contesto Kolb, que no era manco callandose cosas.

Ferrara colgo la chaqueta en una percha del armario y se saco de los bolsillos el
pasaporte, unos papeles y una fotografia en color sepia de su mujer y sus tres hijos
con un marco de carton. En su dia la habian doblado y la foto se habia roto por una
esquina de arriba.

—¢Su familia?

—Si —replico Ferrara—. Pero sus vidas siguen un camino muy distinto del mio.
Hace mas de dos afios que no los veo. —Metio el pasaporte en el cajon de abajo del
armario, cerré la puerta y coloco la fotografia en el alféizar interior de la ventana—.
Es lo que hay —afadio.

Kolb, que sabia de sobra a qué se referia, asintié6 compasivo.

—Me dejé muchas cosas cuando crucé los Pirineos a pie, de noche, y los que me
arrestaron se quedaron con casi todo lo demas. —Se encogié de hombros y continu6
—: Asi que lo que tengo son cuarenta y siete afnos.
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—Son los tiempos que nos ha tocado vivir, coronel —contest6 Kolb—. Ahora
creo que deberiamos bajar a la cafeteria a tomar un café con leche caliente y una
tartine. —Que era una barra de pan larga y estrecha, abierta por la mitad y con mucha
mantequilla.

19 de marzo.

Los profetas del tiempo auguraban la primavera mas lluviosa del siglo, y asi era
cuando Carlo Weisz regresé a Paris. El agua le chorreaba por el ala del sombrero,
corria por los canalones y no hacia nada por mejorar su estado de animo. Del tren al
metro y del metro al Hotel Dauphine ide6 una docena de planes indtiles para traer a
Christa von Schirren a Paris, ninguno de los cuales valia un pimiento. Pero al menos
le escribiria una carta, una carta disimulada, como si fuera de una tia suya, o de una
antigua amiga del colegio tal vez, que estuviera viajando por Europa, se hubiese
detenido en Paris y recogiera el correo en la oficina de American Express.

Delahanty se alegré de verlo esa tarde. Se habia apuntado un tanto ante la
competencia con la noticia sobre la «resistencia en Praga», aunque el Times de
Londres habia publicado su version al dia siguiente. Delahanty lo recibio con un viejo
dicho: «Nada como que le disparen a uno si fallan.»

Salamone también se alegro de verlo, aunque no por mucho tiempo. Se reunieron
en el bar proximo a su oficina. Gotas de lluvia que el letrero de neon tefiia de rojo
bajaban despacio por la ventana, y la perra del bar se sacudio y lanzo una generosa
cantidad de agua cuando la dejaron entrar.

—Bienvenido a casa —dijo Salamone—. Supongo que te alegraras de haber
salido de alli.

—Fue una pesadilla —replic6 Weisz—. Aunque no es de extrafiar. Pero, por
mucho que se lean los periodicos, nunca se conocen los pequefios detalles, a menos
que uno vaya alli: lo que dice la gente cuando no puede decir lo que quiere, como te
mira, como aparta los ojos. Saben cuales seran las consecuencias de la ocupacién
para muchos.

—Suicidios —apunt6 Salamone—. O eso dicen los periodicos de aqui. Cientos,
judios y no judios. Los que no consiguieron huir a tiempo.

—Fue terrible —confes6 Weisz.

—Bueno, aqui tampoco es mucho mejor. Y he de decirte que hemos perdido a dos
mensajeros.

Queria decir repartidores: conductores de autobus, camareros, tenderos,
conserjes, cualquiera que estuviera en contacto con el publico. Se decia que si uno
queria saber de verdad qué estaba pasando en el mundo, lo mejor era ir a los aseos del
segundo piso de la Galeria Nacional de Arte Antiguo, en el Palazzo Barberini de
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Roma. Alli siempre habia algo que leer.

Pero de la distribucion se encargaban principalmente muchachas adolescentes que
formaban parte de las organizaciones estudiantiles fascistas. Tenian que ingresar en
ellas igual que sus padres se afiliaban al Partito Nationale Fascista, el PNF. «Per
necessita familiare», bromeaban. Pero muchas de las chicas detestaban lo que tenian
que hacer —desfilar, cantar, recaudar dinero— y se comprometian a distribuir
periodicos. Solian salir airosas porque la gente pensaba que las chicas jamas harian
algo parecido, jamas se atreverian. Los fascisti estaban un tanto equivocados a ese
respecto, pero asi y todo de vez en cuando, casi siempre por delacion, la policia las
pillaba.

—:Dos? —repitio Weisz—. ¢ Arrestadas?

—Si, en Bolonia. Tenian quince afios y eran primas.

—:Sabemos qué paso?

—No. Salieron con periodicos en la cartera del colegio, tenian que dejarlos en la
estacion, pero no volvieron. Luego, al dia siguiente, la policia aviso a los padres.

—Y ahora compareceran ante el tribunal especial.

—Si, como siempre. Les caeran dos o tres afos.

Weisz se preguntd un instante si todo aquello valia la pena: adolescentes
encarceladas mientras los giellisti conspiraban en Paris, pero sabia que ésa era una
pregunta que carecia de respuesta.

—Quiza logren que las suelten —repuso.

—No creo —lo contradijo Salamone—. Sus familias no tienen dinero.

Permanecieron callados un rato. En el bar reinaba el silencio, salvo por el sonido
de la lluvia en la calle. Weisz abri6 el maletin y puso en la mesa la lista de agentes
alemanes.

—Te he traido un regalo —empez6—. De Berlin.

Salamone se puso manos a la obra. Apoyado en los codos, no tardd en llevarse los
dedos a las sienes para luego mover la cabeza despacio de un lado a otro. Cuando
levant6 la vista, dijo:

—¢Qué pasa contigo? Primero el puto torpedo y ahora esto. ;Eres una especie de
iman?

—Eso parece —admitio Weisz.

—:Como lo conseguiste?

—NMe lo dio un tipo en un parque. Viene del ministerio de Asuntos Exteriores.

—Un tipo en un parque.

—Déjalo estar, Arturo.

—Vale, pero al menos dime qué significa.

Weisz se lo explico: los servicios de espionaje alemanes se habian infiltrado en el
aparato de seguridad del gobierno italiano.
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—Mannaggia —contest6 Salamone en voz queda, sin dejar de leer el listado—.
Menudo regalo, es una sentencia de muerte. La proxima vez que sea un osito de
peluche, ;eh?

—¢Qué vamos a hacer?

Weisz observaba a Salamone mientras éste intentaba dar con algo. Si, era uno de
los giellisti, ¢y qué? El que estaba al otro lado de la mesa era un hombre de edad
avanzada, antiguo consignatario de buques —su carrera profesional truncada— y
actual contable. Nada en la vida lo habia preparado para la conspiracién, tenia que
hallar respuestas sobre la marcha.

—No estoy seguro —respondié Salamone—. Lo que si sé es que no podemos
imprimirlo, porque caerian sobre nosotros como, no sé, como una maldicion divina o
algo peor. Y ademas estan los alemanes, la Gestapo pondria el ministerio de Asuntos
Exteriores patas arriba hasta dar con el tipo que fue al parque.

—Pero no podemos quemarlo, esta vez no.

—No, Carlo, esto les hara dafio. Recuerda la norma: queremos todo aquello que
obligue a separarse a Alemania e Italia. Y esto lo hara, enloquecera a algunos fascisti:
los nuestros ya han enloquecido, algo que no les importa un carajo, pero vuélvelos
locos a ellos, a los temibles ellos, y habremos hecho algo que merezca la pena.

—La cuestion es como lo haremos.

—Si, ésa es la cuestion. No podemos ser cobardes y entregarselo a los
comunistas, aunque he de admitir que se me ha pasado por la cabeza.

—De ahi es de donde viene, sospecho. No me dijeron gran cosa.

Salamone se encogio de hombros.

—No me sorprende. Para hacer algo asi, en Alemania, bajo el régimen nazi, hace
falta alguien muy fuerte, muy comprometido, con mucha ideologia detras.

—Tal vez —repuso Weisz—, tal vez simplemente podamos decir que lo sabemos,
que hemos oido que esta pasando esto. Los fascistas sabran averiguar lo demas, no
tienen mas que mirar en su casa. Es una deslealtad a Italia permitir que otro pais
prepare una ocupacion. De ese modo, aunque no les caigamos bien, cuando
imprimamos esto seremos patriotas.

—¢Como lo dirias?

—Como te acabo de comentar. Un responsable funcionario de un organismo
italiano ha informado a Liberazione... O una carta and6nima que nos merece
credibilidad.

—No esta mal —aprobo Salamone.

—Pero luego tendremos que ocuparnos del asunto en si.

—Darselo a alguien que pueda utilizarlo.

—c:Los franceses? ¢Los britanicos? ;Ambos? ;Se lo entregamos a un
diplomatico?
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—No hagas eso.

—¢Por qué no?

—Porque volveran dentro de una semana pidiendo mas. Y no lo pediran por
favor.

—Entonces por correo. Enviarlo al ministerio de Asuntos Exteriores francés y a la
embajada britanica. Que traten ellos con la OVRA.

—Yo me encargo —prometio Salamone, deslizando la lista hacia su lado de la
mesa.

Weisz se la quito.

—No, yo soy el responsable, lo haré yo. ;Te parece que la vuelva a pasar a
maquina?

—Entonces llegaran hasta tu maquina de escribir —razoné Salamone—. Pueden
averiguar esa clase de cosas. En las novelas policiacas pueden, y yo creo que es
cierto.

—Pero sino, daran con la maquina del tipo del parque. Y si lo descubren...

—Pues entonces hazte con otra maquina de escribir.

Weisz sonrio.

—Creo que este juego se llama la patata caliente. ;De donde demonios voy a
sacar otra maquina de escribir?

—Comprandola. En Clignancourt, en el mercadillo. Luego deshazte de ella.
Empénala, tirala por la ventana o déjala en la calle. Y hazlo antes de entregarle la lista
a un correo.

Weisz doblo la lista y la introdujo de nuevo en el sobre.

Esa tarde, a las ocho, Weisz sali6 a la caza de la cena. ;Meére no sé qué? ;Chez no
sé cuantos? Habia leido Le Journal de ese dia, de modo que par6 en un quiosco a
comprar un Petit Parisien para que le hiciera compafiila mientras cenaba. Era un
periodicucho horrible, pero él lo disfrutaba a escondidas, todos esos amorios y esa
ostentacion de alto copete de alguna manera pegaba con la cena, sobre todo si uno
cenaba solo.

Caminando bajo la lluvia, se meti6 por una bocacalle y se topd con un pequefio
establecimiento llamado Henri. La ventana estaba bastante empafiada, pero pudo ver
un suelo de baldosas blancas y negras, comensales en la mayoria de las mesas y una
pizarra con el menu de esa noche. Cuando entrd, el duefio, corpulento y rubicundo,
como no podia ser de otra manera, fue a saludarlo, limpiandose las manos en el
delantal. ;Cubierto para uno, monsieur? Si, por favor. Weisz colgé la gabardina y el
sombrero en el perchero que habia junto a la puerta. En los restaurantes muy llenos,
con mal tiempo, el trasto acababa cargado hasta los topes y, sin ningin género de
duda, volcaba al menos una vez durante la velada, cosa que siempre hacia reir a
Weisz.
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Lo que Henri ofrecia esa noche era un buen plato de puerros al vapor seguido de
rognons de veau, rifiones de ternera, salteados con champifiones y un montén de
crujientes pommes frites. Leyendo el periddico, poniéndose al dia de los prodigiosos
lios de faldas de un cantante de café-concert, Weisz se termin6 casi toda la frasca de
tinto, luego rebafio la salsa de los rifiones con un pedazo de pan y a continuacion
decidi6 tomar el queso, un vacherin.

Estaba sentado en un rincon y, cuando se abri6 la puerta, mir6 de soslayo. El
hombre que entr6 se quité el sombrero y el abrigo y encontré un gancho libre en el
perchero. Era un tipo tirando a gordo, bonachén, una pipa entre los dientes y un
chaleco bajo la chaqueta. Eché un vistazo en derredor y, justo cuando Henri se le
acerco, diviso a Weisz.

—Vaya, hola —salud6—. El sefior Carlo Weisz, menuda suerte.

—Sefior Brown. Buenas noches.

—No le importara que me siente con usted, ;verdad? ;Esta esperando a alguien?

—No, a decir verdad casi he terminado.

—Qdio comer solo.

Henri, limpiandose las manos en el delantal, parecia que no siguiera la
conversacion, pero cuando el sefior Brown dio un paso hacia la mesa de Weisz sonrio
y retir6 una silla.

—Muchas gracias —se lo agradecié Brown. Se acomodo y se puso las gafas para
leer la pizarra—. ;Qué tal la comida?

—Muy buena.

—Rifones —constato—. Estupendo. —Pidi6 y luego dijo—: Lo cierto es que
tenia pensado ponerme en contacto con usted.

—¢Ah, si? Y spor qué?

—Un pequeiio proyecto, algo que podria interesarle.

—:De veras? Le dedico a Reuters casi todo mi tiempo.

—Si, lo imagino. De todas formas esto se sale un poco de lo habitual y supone
una oportunidad para, en fin, cambiar las cosas.

—¢Cambiar las cosas?

—Eso es. Ultimamente, en Furopa no pinta bien la cosa, con Hitler y
Mussolini..., creo que sabe a qué me refiero. Bueno, yo vivo mi vida diaria, pero uno
quiere hacer algo mas, y me relaciono con un pufiado de amigos de igual parecer Yy,
de vez en cuando, intentamos hacer algo que merezca la pena. El grupo es muy
informal, entiéndame, pero contribuimos con algunas libras y utilizamos nuestros
contactos de negocios y, nunca se sabe, tal vez, como le he dicho, puedan cambiarse
las cosas.

Un camarero trajo una frasca de vino y un cestillo de pan. El sefior Brown dejé
escapar un «Mmm» a modo de gracias, se sirvié un vaso de vino, le dio un sorbo y
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observo:

—Bueno. Muy bueno, sea lo que sea. Nunca te lo dicen, ;verdad? —Bebi6 otro
trago, parti6 un panecillo en dos y comi6—. Veamos —afiadio—, ;por donde iba?
Ah, si, nuestro pequefio proyecto. A decir verdad comenzé la noche que tomamos
aquellas copas en el bar del Ritz, con Geoffrey Sparrow y su amiga, ;se acuerda?

—Si, claro que me acuerdo —respondié Weisz con cautela, temeroso de lo que
pudiera venir a continuacion.

—Bueno, me dio que pensar, ;sabe? Se me present6 la oportunidad de hacer algo
por el lamentable mundo de ahi fuera. Asi que le pedi a un amigo que hiciera unas
averiguaciones y, por pura casualidad, dimos con ese coronel Ferrara sobre el que
usted escribié. Pobre diablo, su unidad se retir6 a Barcelona, donde tuvieron que
deshacerse de los uniformes y huir, por los Pirineos, de noche, lo cual es realmente
peligroso, como usted bien sabe. Una vez en Francia lo arrestaron, claro esta, y lo
internaron en un espantoso campo de Gascufia. Y alli es donde lo encontramos, por
medio de un amigo que trabaja en un ministerio francés.

Aquello cada vez pintaba peor.

—No es facil hacer algo asi.

—No, nada facil. Pero, maldita sea, mereci6 la pena, ¢no cree? Es decir, usted fue
quien escribio el articulo, asi que sabe quién es, qué es, deberia decir. Es un héroe,
una palabra que no acostumbra a verse mucho ultimamente, no esta de moda, pero
ésa es la verdad. En medio de todos estos gimoteos y aspavientos, ahi esta ese
hombre que defiende aquello en lo que cree y...

El camarero llegé con una generosa porcion de vacherin, blando y oloroso. A
Weisz ya no le apetecia. Brown y sus amigos de igual parecer, con lo que quiera que
tramasen, le habian quitado el apetito y lo habian sustituido por un frio nudo en el
estdmago.

—AM, el queso. Rico y en su punto, diria yo.

—Asi es —convino Weisz, palpandolo con el pulgar. Cort6 un trozo, una loncha
como Dios manda, no la punta, y lo pinch6 con el tenedor, pero eso fue todo lo que
hizo—. ;Decia?

—Eh, si, el coronel Ferrara. Un héroe, sefior Weisz, del que el mundo deberia
saber. Seguro que usted piensa igual, y Reuters también, evidentemente. La verdad,
¢podria nombrarme a otro? Ahi fuera hay un montén de victimas y un montén de
odiosos malos, pero ¢donde estan los héroes?

Weisz no tenia que responder, y no lo hizo.

—¢Y bien?

—Pues bien, sefior Weisz, pensamos que el coronel Ferrara deberia dar a conocer
su historia. Con todo detalle, publicamente.

—Y ¢cémo lo haria?
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—De la forma habitual. La habitual siempre es la mejor, y en este caso
equivaldria a un libro. Su libro. Soldado de la libertad o algo por el estilo. ¢La lucha
por la libertad? ;Le gusta mas asi?

Weisz no pico. Su expresion decia: «gQuién sabe?»

—Pero, independientemente del titulo, es una buena historia. Se empieza por el
campo de concentracion: ¢saldra algin dia? Luego describimos cémo llegé alli.
Crece en el seno de una familia pobre, se alista en el ejército, se hace oficial, lucha
con una unidad de elite en el rio Piave, en la Gran Guerra, le ordenan ir a Etiopia,
para que Mussolini forje un imperio, luego renuncia a su cargo, como protesta,
después de que aviones italianos rocien con gas las aldeas de las tribus, va a Espafia y
combate a los fascistas, espafioles e italianos. Y aqui esta, al final, dispuesto a luchar
contra el fascismo de nuevo. Es un libro que yo leeria, ¢usted no?

—Supongo que si.

—iPues claro que si! —Brown arque6 el pulgar y el indice y los fue moviendo a
medida que decia—: Mi lucha por la libertad, por el coronel Ferrara. Esto ultimo
entre comillas, naturalmente, y sin nombre de pila, porque es un nom de guerre, 10
cual nos proporciona una atractiva sobrecubierta, ;no cree? La gente compra los
libros escritos por tipos que deben mantener en secreto su verdadera identidad, que
tienen que usar un alias. ;Por qué? Porque mafiana, cuando termine de escribir,
volvera a la guerra, contra Mussolini, o Hitler, en Rumania o Portugal o la pequefia
Estonia: ;quién sabe donde estallara el siguiente conflicto? Asi que mis amigos y yo
somos de la opinion de que ese libro deberia salir a la luz. Y bien, ;qué le parece?
¢Podria hacerse?

—Yo diria que si —afirmo6 Weisz, la voz todo lo neutral que pudo.

—Por nuestra parte s6lo vemos un problema. Este coronel Ferrara es un brillante
oficial, capaz de hacer muchas cosas, pero no de escribir libros.

—Les poireaux —anuncio el camarero, dejando en la mesa un plato de puerros.

No fue mas que un parpadeo momentaneo del sefior Brown al ver el plato, pero le
revel6 a Weisz que en realidad al sefior Brown no le gustaban los puerros al vapor,
probablemente no le gustaran los rifiones de ternera, quiza no le gustara la comida
francesa ni los franceses, ni Francia.

—Asi que lo que pensamos es que tal vez el periodista Carlo Weisz pudiera
ayudarnos en eso —concluy6 Brown.

—No lo creo posible.

—Pues claro que lo es.

—Tengo demasiado trabajo, sefior Brown. De verdad que lo siento, pero no puedo
hacerlo.

—Yo apostaria a que si. Apostaria mil libras.

Era un monton de dinero, pero menudo riesgo.
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—Lo siento —se disculp6 Weisz.

—Esta seguro? Porque veo que no lo ha pensado bien, que no ha considerado
todas las posibilidades, ni todos los beneficios. Sin duda le daria cierta reputacion. Su
nombre no aparecera en el libro, pero llegaria a los oidos de su jefe, cbmo se llama,
Delahanty. Es probable que considerara patriético que usted hubiese participado en la
lucha contra los enemigos de Gran Bretafia, ;no? Sé que a sir Roderick se lo
pareceria.

Un disparo en la misma puerta de casa. «Si no hace lo que queremos se lo
contaremos a su jefe.» Sir Roderick Jones era el director ejecutivo de la agencia
Reuters: un famoso tirano, el mismisimo demonio. Lucia corbatas de universidades a
las que no habia ido, insinuaba haber servido en regimientos de los que distaba
mucho de haber formado parte. Por la noche, cuando el Rolls-Royce con choéfer lo
llevaba a casa desde el despacho, mandaban a un empleado a pisar un taco de goma
que habia en la calle para que, cuando se aproximaba el coche, el semaforo se pusiera
en verde. Y decian que habia reprendido a un criado por no plancharle los cordones
de los zapatos.

—Y ;como sabe usted eso? —se interes6 Weisz.

—Ah, es amigo de un amigo —aclar6 Brown—. Excéntrico en ocasiones, pero
con corazon. Sobre todo en materia de patriotismo.

—No sé —contestd Weisz, buscando el modo de escurrir el bulto—. Si el coronel
Ferrara esta en Gascuia...

—iPor Dios, no! No esta en Gascufia, sino aqui mismo, en Paris, en la rue de
Tournon. Entonces, ahora que eso no es un obstaculo, ;se lo pensara al menos?

Weisz asintio.

—Bien —aprobo Brown—. Estas cosas es mejor sopesarlas, darse algo de
tiempo, ver por donde sopla el viento...

—Lo pensaré —asegurd Weisz.

—Hagalo, sefior Weisz. Témese su tiempo. Lo llamaré por la mafiana.

A las nueve y media Carlo Weisz no estaba listo para tirarse al Sena, pero si
queria echarle un vistazo. Brown no habia tardado en irse del restaurante. Dejo unos
francos en la mesa —mas que suficiente para pagar ambas cenas—, ademas de los
rifiones de ternera y a un Henri asomado a la puerta, que lo vio irse calle abajo con
mirada angustiosa. Weisz no se entretuvo. Pago su cena y salio a los pocos minutos.
Para el camarero fue una propina que no olvidaria.

No tenia ganas de volver al Dauphine, aun no. Weisz ech6 a andar y andar, bajo
hasta el rio y se detuvo en el Pont d'Arcole, la catedral de Notre Dame imponente a su
espalda, una inmensa sombra en medio de la lluvia. Siempre le habia gustado
contemplar los rios, del Tamesis al Danubio, ademas del Arno, el Tiber y el Gran
Canal de Venecia, pero el Sena era el rey de los rios poéticos, al menos para Weisz.
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Inquieto y melancélico o manso y lento, dependiendo del humor del rio, o del suyo.
Esa noche se veia negro, punteado de lluvia y crecido. «¢Qué hago? —se pregunto
apoyandose en el pretil, los ojos clavados en el rio, como si fuera a responderle—.
¢Por qué no intento dejarme llevar hasta el mar? Seria perfecto.»

Pero era incapaz. No le gustaba sentirse atrapado, pero lo estaba. Atrapado en
Paris, atrapado en un buen trabajo. jTodo el mundo deberia estar atrapado asi! Pero
bastaba con afiadir la trampa del sefior Brown y la ecuaciéon cambiaba. ;Qué haria si
lo echaban de Reuters? Tardaria en dar con otro Delahanty, alguien a quien caia bien,
que lo protegia, que le dejaba trabajar conforme a sus capacidades. Repaso
mentalmente la lista de trabajillos que habian conseguido los giellisti. No era una lista
muy alentadora, un sitio en que ocupar las mafianas, algo de dinero y poco mas. Una
cadena perpetua, temia. Hitler no caeria en un futuro préximo, la historia era propicia
para las dictaduras de cuarenta afos, lo cual lo convertiria en un hombre libre a los
ochenta y un afios. jComo para empezar de nuevo!

Quiza pudiera retrasar el proyecto, penso, decir un «si» que fuera un «no» y luego
zafarse de algin modo inteligente. Pero si Brown tenia el poder de hacer que lo
despidieran, probablemente también tuviera el de hacer que lo expulsaran del pais.
Tenia que admitir esa posibilidad. A la luz de la mafiana Zanzibar no se le antojaba
tan lagubre. Y estaba lo peor, la carta a Christa: «cambio de planes, mi amor». No,
no, imposible, tenia que sobrevivir, permanecer donde estaba. Ademas, pese a la fria
e ironica doblez de Brown, era posible que el proyecto fuera realmente bueno para el
triste mundo de ahi fuera, que inspirara a otros coroneles Ferraras a alzarse en armas
contra el diablo. ¢ De verdad era tan distinto de lo que hacia en el Liberazione?

Aquello bast6 para ponerlo en movimiento: cruzé el puente, pasando ante la
consabida pareja de enamorados. Al llegar a la calle de la orilla derecha se puso a
caminar hacia el este, alejandose del hotel. Una puta le lanz6 un beso, un vagabundo
recibié cinco francos, una mujer con un elegante paraguas se lo qued6 mirando
disimuladamente, y unas cuantas almas solitarias, la cabeza gacha por la lluvia, no se
iban a casa, todavia no. Estuvo caminando un buen rato, dejando atras el Hotel de
Ville, las floristerias del otro lado de la calle, y se descubri6 en el canal St. Martin,
alli donde confluia con la plaza de la Bastilla.

A unos pasos, por una calle estrecha que salia de la Bastilla, habia un restaurante
llamado La Brasserie Heininger. A la entrada en la calle, varios mostradores con hielo
picado exhibian langostas y demas mariscos, mientras que un camarero, vestido como
un pescador bretdn, iba abriendo ostras. Weisz habia escrito sobre el Heininger en
una ocasion, en junio de 1937.

Las intrigas politicas de los emigrados bulgaros en Paris dieron un
violento giro la pasada noche, en la popular Brasserie Heininger, a poca
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distancia de la plaza de la Bastilla, cerca de las salas de fiesta y los clubes
nocturnos de la tristemente célebre rue de Lappe. Justo después de las diez y
media de la noche, el conocido jefe de sala del establecimiento, Omaraeff, un
refugiado bulgaro, fue abatido a tiros mientras intentaba esconderse en un
retrete del aseo de sefioras. A continuacion, con el objeto de demostrar que
hablaban en serio, dos hombres ataviados con sendos abrigos largos y fieltros
—unos gangsteres de Clichy, segin la policia— arrasaron el elegante
comedor con metralletas, perdonandole la vida a los aterrorizados comensales,
pero haciendo trizas todos los espejos con marcos dorados, salvo uno, que
logré sobrevivir con un tnico agujero de bala en la esquina inferior. «No voy
a cambiarlo —asegur6 Maurice, "Papa" Heininger, duefio de la brasserie—.
Lo dejaré tal cual en recuerdo del pobre Omaraeff.» La policia esta
investigando el suceso.

Weisz cayo en la cuenta de que no tenia sentido continuar hacia el este, pues en
aquella direccion sé6lo habia calles oscuras y desiertas y las tiendas de muebles del
faubourg St. Antoine. ;Cémo evitar ir a casa? Tal vez una copa. O dos. En la
Brasserie Heininger. Un refugio. Luces brillantes y gente. Por qué no. Enfil6 calle
abajo, entré en la brasserie y subio la blanca escalera de marmol que conducia al
comedor. jEstaba abarrotado! La sala estaba llena de cupidos pintados, maderas
lustrosas y bancos de felpa roja donde todos los clientes reian, flirteaban y bebian
mientras camareros patilludos corrian de un lado a otro llevando fuentes de ostras o
choucroute garni. El maitre toquete6 el cordon de terciopelo que barraba la entrada a
la sala y dirigio a Weisz una larga mirada no muy cordial. ;Quién era ese lobo
solitario empapado que trataba de acercarse a la hoguera?

—Me temo que sera una larga espera, monsieur, esta noche estamos desbordados.

Weisz vacilé un instante, esperando ver a alguien pidiendo la cuenta, y acto
seguido dio media vuelta con la intencion de marcharse.

—iWeisz!

El aludido busco de donde venia la voz.

—iCarlo Weisz!

El conde Janos Polanyi, el diplomatico hungaro, se abrio paso por la abarrotada
sala, alto, corpulento, canoso y, esa noche, no muy estable. Estrech6é la mano de
Weisz, lo agarr6 del brazo y lo llevo hasta una mesa situada en un rincén. Pegado a
Polanyi, en el angosto paso que quedaba entre los respaldos de los asientos, Weisz
percibié un fuerte olor a vino mezclado con aromas de colonia de malagueta y
cigarros puros de calidad.

—Se sentara con nosotros —indico Polanyi al maitre—. Asi que traiga una silla.

En la mesa catorce, justo debajo del espejo con el agujero de bala, se alzaron un
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monton de rostros. Polanyi presentdé a Weisz, afiadiendo: «periodista de la agencia
Reuters», y a continuacion se oy6é un coro de saludos, todos en francés, al parecer el
idioma de la velada.

—Veamos —Ile dijo Polanyi a Weisz—, de izquierda a derecha: mi sobrino,
Nicholas Morath; su amiga, Cara Dionello; André Szara, corresponsal del Pravda. —
Szara salud6 a Weisz con la cabeza, habian coincidido alguna que otra vez en
conferencias de prensa—. Y mademoiselle Allard. —Esta ultima estaba apoyada en
Szara, en el extremo del banco, no dormida, pero si cada vez méas apagada—. Este es
Louis Fischfang, el guionista; junto a él el famoso Voyschinkowsky, al que conoceras
como «el genio de la Bolsa»; y a su lado lady Angela Hope.

—Ya nos conocemos —dijo lady Angela con una sonrisa picara.

—¢Ah, si? Estupendo.

El maitre lleg6 con una silla y todos se estrecharon para hacer sitio.

—Estamos bebiendo Echézeaux —aclaro Polanyi. Era evidente: Weisz conto
cinco botellas vacias en la mesa y una sexta a la mitad. Luego Polanyi se dirigi6 al
maitre—: Necesitaremos una copa y otro Echézeaux. No, mejor que sean dos. —El
aludido le hizo una sefia a uno de sus subordinados, cogio el abrigo de Weisz y se fue
camino del ropero. Al poco se presentd un camarero con una copa y las botellas.
Mientras abria una, Polanyi le dijo a Weisz—: ;Qué te trae por aqui con un tiempo
tan infame? ¢No andaras tras un articulo?

—No, no. Esta noche no. Solo he salido a dar un paseo bajo la lluvia.

—En cualquier caso estabamos en... —tercio Fischfang.

—Ah, si, estabamos a mitad de un chiste —coment6 Polanyi.

—Sobre el loro de Hitler —puntualizé Fischfang—. Numero no sé cuantos.
¢Lleva alguien la cuenta? —Fischfang era un hombrecillo nervioso con gafas de
montura metalica torcidas, lo cual le hacia parecer Leon Trotsky.

—Empieza otra vez, Louis —pidié Voyschinkowsky.

—FEsto es que el loro de Hitler esta dormido en su percha, y Hitler trabajando en
su escritorio. De pronto el loro despierta y chilla: «Aqui viene Hermann Goring,
comandante en jefe de la Luftwaffe.» Hitler deja el trabajo. ;Qué pasa? La puerta se
abre y es Goring. Hitler y Goring se ponen a hablar, pero el pajaro los interrumpe:
«Aqui viene Joseph Goebbels, ministro de Propaganda.» Y, mira por donde, un
minuto después es asi. Hitler les cuenta lo que esta pasando, pero Goéring y Goebbels
creen que bromea. «Venga, Adolf, es un truco, seguro que le haces sefias al pajaro.»
«Que no, que no», asegura Hitler. «No sé como, pero este pajaro sabe quién va a
venir, y os lo voy a demostrar. Nos esconderemos en el armario, donde el pajaro no
me ve, y esperaremos la siguiente visita.» Cuando estan en el armario el loro empieza
de nuevo, pero esta vez solo esta tembloroso y mete la cabeza debajo del ala y chilla.
—Fischfang se encorvod, escondio la cabeza debajo del brazo y emitio una serie de
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atemorizados chillidos. En las mesas de al lado algunos volvieron la cabeza—. Al
cabo de un minuto la puerta se abre y aparece Heinrich Himmler, jefe de la Gestapo.
Echa un vistazo, cree que en el despacho no hay nadie y se marcha. «Esta bien,
chicos —dice el loro—, ya podéis salir. La Gestapo se ha ido.»

Unas sonrisas y una risa poco entusiasta del educado Voyschinkowsky.

—Los graciosos chistes sobre la Gestapo —dijo Szara.

—No tan graciosos —afirmo Fischfang—. Un amigo mio lo oy0 en Berlin. A eso
se dedican esos chicos.

—¢Y por qué no se dedican a pegarle un tiro a ese cabron de Hitler? —apunt6
Cara.

—Brindaré por eso —respondi6 Szara, su francés tefiido de un fuerte acento ruso.

Weisz no habia probado nunca el Echézeaux: era demasiado caro. El primer sorbo
le revelo el motivo.

—Paciencia, nifios —medio Polanyi, dejando la copa sobre el mantel—. Ya caera.

—iPor nosotros! —exclamo lady Angela, alzando su copa.

Morath, a quien aquello le divertia, le dijo a Weisz:

—Ha caido en las garras de, bueno, no de ladrones, pero si de, eh... los
ciudadanos de las sombras.

Szara rompio a reir y Polanyi sonrio.

—¢:No de ladrones, Nicky? Bueno, pero monsieur Weisz es periodista.

A Weisz no le agradé que lo excluyeran.

—Esta noche no —insistio—. So6lo soy un emigrado mas.

—:De donde? —quiso saber Voyschinkowsky.

—Es de Trieste —replicé lady Angela como si eso fuera otro chiste. Todos rieron.

—Pues entonces es miembro de honor —asever6 Fischfang.

—¢:En calidad de qué? —se interesé lady Angela, toda inocencia.

—De eso que Nicky ha dicho. «Ciudadanos de las sombras.»

—Por Trieste, pues —intervino Szara, con la copa en alto.

Por Trieste y por todas las demas —ampli6 Polanyi—. Ginebra, pongamos. Y
Lugano.

—Lugano, si, «Espiopolis» —sefal6 Morath.
¢Lo habias oido? —le pregunt6 Voyschinkowsky a Weisz.

Este sonrio.

—Si, «Espiopolis». Como cualquier ciudad fronteriza.

—O cualquier ciudad con emigrados rusos —indico Polanyi.

—Estupendo —intervino lady Angela—. Ahora podemos incluir Paris.

—Y Shanghai —contesté Fischfang—. Y Harbin, sobre todo Harbin, «donde las
mujeres visten a crédito y se desvisten por dinero».

—Por ellas —propuso Cara—. Por las rusas blancas de Harbin.
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Brindaron, y Polanyi rellend las copas.

—Naturalmente deberiamos incluir al resto. Los recepcionistas de hotel, por
ejemplo.

A Szara le gusto la idea.

—Pues entonces por los cifradores de los mensajes de las embajadas. Y por las
bailarinas de los clubes nocturnos.

—Y por los tenistas profesionales —afiadié Cara—. Por sus perfectos modales.

—Si —aprobé Weisz—. Y por los periodistas.

—iEso, eso! —aplaudi6 lady Angela en inglés.

—iLarga vida! —exclamé Polanyi alzando la copa.

Todos se echaron a reir, brindaron y bebieron de nuevo. Salvo mademoiselle
Allard, cuya cabeza descansaba en el hombro de Szara, los ojos cerrados, la boca
ligeramente abierta. Weisz encendio un cigarrillo y recorrio la mesa con los ojos.
¢Serian todos espias? Polanyi lo era, al igual que lady Hope. Morath, el sobrino de
Polanyi, probablemente también, y Szara, corresponsal del Pravda, tenia que serlo,
dado el voraz apetito de la NKVD. Y, a juzgar por lo que decia, Fischfang también.
¢Serian todos del mismo bando? Dos hungaros, una inglesa, un ruso. ;Qué era
Fischfang? Probablemente un judio polaco residente en Francia. (Y
Voyschinkowsky? Francés, tal vez de ascendencia ucraniana. Cara Dionello, a quien
a veces se mencionaba en las columnas de cotilleo, era argentina y muy rica.
iMenuda pandilla! Aunque al parecer toda ella contraria a los nazis. De un modo u
otro. Sin olvidar, penso, a Carlo Weisz, italiano. No, triestino.

Acababan de dar las dos de la mafiana cuando el triestino se bajé de un taxi frente
al Hotel Dauphine. A la octava intentona consiguié meter la llave en la cerradura,
abrio la puerta, pasé ante el vacio mostrador de recepcion y, al cabo, tras perder el
equilibrio al menos tres veces, subié las escaleras que conducian a su refugio. Alli se
quito la ropa, quedandose en calzoncillos y camiseta, rebusco en los bolsillos de la
chaqueta hasta dar con las gafas y se sentd delante de la Olivetti. La salva inicial se le
antojo ruidosa, pero no hizo caso: a los otros inquilinos parecia no importarles el
tableteo nocturno de una maquina de escribir. Y si les importaba nunca decian nada.
Teclear a altas horas de la noche se consideraba casi una bendicion en la ciudad de
Paris, conocedora de los prodigios que podia estar haciendo la imaginacion en ese
instante, y a la gente le gustaba la idea de un alma inspirada aporreando aquel
cacharro tras recibir la visita a medianoche de la musa.

En todo caso, era un periodista inspirado que escribia un articulo breve y sencillo
sobre unos agentes alemanes infiltrados en el aparato de seguridad italiano. Mas o
menos lo que le habia contado a Salamone en el bar ese dia. Los editores del
Liberazione habian oido, por boca de unos amigos de Italia, que los alemanes, en
algunos casos de forma oficial, en otros no, trabajaban desde dentro de la policia y los
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organismos de seguridad. Una verdadera vergiienza, si era cierto, y ellos creian que lo
era, que Italia, tantas veces invadida, invitara a agentes extranjeros a franquear sus
muros y entrar en su castillo. ;Un caballo de Troya? ¢Preparativos para otra invasion,
alemana esta vez? ¢Una invasion respaldada por los propios fascistas? Liberazione
esperaba que no. Pero entonces, ;qué significaba aquello? ;Coémo acabaria? ;Era ése
el proceder adecuado de quienes se llamaban a si mismos patriotas? «Nosotros, los
giellisti —escribio—, siempre hemos compartido una pasién con nuestros opositores:
el amor por nuestro pais. Asi que les rogamos, lectores de la policia y los servicios de
seguridad —sabemos que leen nuestro periddico, aunque esté prohibido—, que se
paren a pensar con calma en esto, en lo que significa para ustedes, para Italia.»

Al dia siguiente recibio una llamada de teléfono en la agencia Reuters. Si el sefior
Brown se hubiese mostrado frio y duro y se hubiese comportado como un jugador
con ventaja, tal vez hubiese escuchado un brusco va fan culo y déjame en paz. Pero el
del otro extremo de la linea era un sefior Brown sensato y afable que tenia una dificil
mafiana profesional. Esperaba que Weisz se hubiera pensado su proposicion, que,
dada la situacién politica del momento, viera la necesidad de Soldado de la libertad.
En ese caso sus intereses coincidirian. Algo de tiempo, algo de arduo trabajo, y un
duro golpe al enemigo comun. Y le pagarian sdlo si €l queria.

—Usted decide, senor Weisz.

Quedaron ese dia después del trabajo, en el café de debajo del Hotel Tournon, al
que se llegaba bajando tres escalones desde la calle. El sefior Brown, el coronel
Ferrara y Weisz. Ferrara se alegro de verlo. Weisz tenia sus dudas, ya que él habia
metido a Ferrara en aquello. Pero habia estado hasta hacia poco en un campo, asi que
Weisz era su salvador, y Ferrara asi se lo dijo.

Durante la reunion el sefior Brown habld en inglés, y Weisz se ocup6 de traducir
para Ferrara.

—Naturalmente escribira usted en italiano —asegur6 Brown—. Tenemos a
alguien que se encargara de la version inglesa, poco menos que dia a dia, porque la
primera edicion, lo antes posible, la sacaremos en Londres, con Staunton and Weeks.
Estuvimos pensando en Chapman & Hall, o en Victor Gollancz, pero nos gusta
Staunton. En cuanto a la edicion en italiano, tal vez se haga cargo de ella una pequenia
editorial francesa, o bien utilizaremos uno de los diarios de emigrados, sélo el
nombre, pero introduciremos ejemplares en Italia, no les quepa la menor duda. Y
debe llegar a Estados Unidos. Podria ser influyente alli, queremos que los americanos
se planteen ir a la guerra, pero Staunton se encargara de eso. ¢ Todo bien hasta aqui?

Después de que Weisz le contara lo que habia dicho, el coronel asintio. La idea de
convertirse en escritor empezaba a materializarse.

—Por favor, pregunte qué ocurrira si al editor de Londres no le gusta —le pidi6 a
Weisz.
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—Ah, seguro que le gusta —auguré Brown.

—No se preocupe —tranquilizd Weisz a Ferrara—. Esta es la mejor de las
narraciones, la que se cuenta sola.

No del todo. Weisz se dio cuenta, entre finales de marzo y principios de abril, de
que era preciso adornarla considerablemente, pero le salio con mas facilidad de lo
que habria imaginado: conocia la vida italiana y conocia la historia. Con todo, se
ajustaba a los hechos, y Ferrara, con un poco de ayuda, tenia buena memoria.

—Mi padre trabajaba para el ferrocarril, en la ciudad de Ferrara. De guardagujas,
en la estacion.

—Y tu padre era ;serio y distante?, ¢scalido y sensible?, ;malhumorado?, ¢alto?,
¢bajo? La casa, ¢qué aspecto tenia? ;La familia? ;Las vacaciones? ;Una estampa
navidefia? Eso seria atractivo: nieve, velas en las ventanas. ;Jugabas a los soldados?

—Si lo hacia no lo recuerdo.

—¢No? ¢Con el palo de una escoba por fusil, a lo mejor?

—Me acuerdo del futbol, siempre que podia. Pero tampoco jugabamos tanto,
tenia cosas que hacer después de la escuela. Acarrear agua de la bomba o ir a buscar
carbon para la cocina que teniamos. Vivir dia a dia requeria un monton de trabajo.

—Asi que nada militar.

—No, nunca se me paso por la cabeza. Cuando tenia once afios le llevaba la cena
a mi padre a la estacion y conoci a sus amigos. Se daba por sentado que yo acabaria
haciendo lo mismo que él.

—Te agradaba la idea?

—Que me agradara o no, no dependia de mi. —Se par6 a reflexionar un rato—.
Lo cierto es que, ahora que lo pienso, el hermano de mi madre era soldado, y me
dejaba llevar una especie de cinto de lona que tenia, con una cantimplora. Eso si que
me gustaba. Lo llevaba, llenaba la cantimplora y bebia el agua. Sabia distinta.

—:Como a qué?

—No sé. El agua de las cantimploras tiene cierto regusto. A cerrado, pero no esta
mal, esa agua no se parece a ninguna otra.

Ahh.

El 10 de abril, contra todos los prondsticos, el nuevo numero del Liberazione
estaba listo para ser publicado. Weisz le dedicaba las noches al libro y los dias a
Reuters, lo cual dej6 a Salamone, y finalmente a Elena, gran parte del trabajo de
edicion. Weisz se vio obligado a contarle a Salamone lo que estaba haciendo, pero
Elena solo sabia que se encontraba «trabajando en otro proyecto», cosa que ella
acepto diciendo: «No es preciso que sepa los pormenores.»

Para el Liberazione del 10 de abril habia mucho sobre lo que escribir, y tanto el
abogado romano como el historiador del arte de Siena prepararon articulos. Mussolini
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habia enviado un ultimatum al rey Zog de Albania exigiendo, fundamentalmente, que
entregara su pais a Italia. Se solicit6 la intercesion de Gran Bretafia, pero ésta rehuso,
y el 7 de abril la Marina italiana bombarde6 la costa albanesa y el ejército invadio el
pais. La invasion violaba el acuerdo angloitaliano firmado un afio antes, pero el
gobierno de Chamberlain prefiri6 guardar silencio.

No asi el Liberazione.

«Una nueva aventura imperial», dijeron. Mas muertos y heridos, mas dinero, todo
por la demencial competencia de Mussolini con Adolf Hitler, quien, el 19 de marzo,
tomo el puerto de Memel enviando una carta certificada al gobierno lituano y a
continuacion entré en €l en un buque de guerra aleman, ante los objetivos de las
camaras de los noticiarios y los destellos de los flashes. «Con todo descaro», como
gustaba de decir Hitler con esa jactancia que tanto enfurecia a Mussolini.

Pero, por si no se enfurecia, ya se encargaba el Liberazione de abril de que fuera
asi. Si los lameculos de palacio le permitian verlo. Y es que no solo estaba el editorial
sobre los agentes alemanes, sino también una vifieta. Eso si era descaro. Es de noche,
y ahi esta Mussolini, como siempre, en un balcon. Pero este balcon es el de un
dormitorio, la silueta de una cama apenas visible en la oscuridad. El Duce que todos
conocemos: la mandibula prominente, los brazos cruzados, pero tan solo lleva puesta
la chaqueta del pijama —con medallas, naturalmente—, lo cual deja al descubierto
unas piernas peludas, huesudas, de dibujo animado, mientras que, tras la cristalera,
unos ojos de mujer, muy asustados, escudrifian desde la penumbra, sugiriendo que en
la alcoba no todo ha ido como debiera. Una sugerencia que se ve confirmada por el
viejo proverbio siciliano que se usa como pie: «Potere e meglio di fottere.» Bonita
rima, de las que gustan de decir y son faciles de recordar: «Mandar es mejor que
follar.»

Ya hacia tres semanas que Weisz habia vuelto de Berlin, y tenia que llamar a
Véronique. Por informal que hubiese sido la aventura, no podia desaparecer sin mas.
Asi que un jueves por la tarde la llamo y le pidié que se reuniera con €él, después del
trabajo, en un café cercano a la galeria. Ella lo supo. De alguna manera lo supo. Y,
como buena guerrera parisina, nunca la vio tan guapa ni tan dulce. El cabello suave y
sencillo, los ojos poco maquillados, la blusa cayendo con delicadeza sobre sus
pechos, con un perfume nuevo, agradable, nada sofisticado, aplicado con
generosidad. Tres semanas de ausencia y un encuentro en un café tornaban las
palabras practicamente innecesarias, pero la educacion exigia una disculpa.

—He conocido a alguien —explico él—. Creo que va en serio.

No hubo lagrimas, tan s6lo que lo echaria de menos, y €l se dio cuenta, en ese
preciso instante, de lo mucho que ella le gustaba, de lo bien que se lo habian pasado
juntos, en la cama y fuera.

—¢Alguien a quien conociste en Berlin, Carlo?
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—Alguien a quien conoci hace mucho tiempo.

—¢Una segunda oportunidad? —quiso saber ella.

—Si.

—Qué extrafio, lo de la segunda oportunidad. —«No la esperes en mi caso.»

—Te echaré de menos —aseguro él.

—Qué amable por tu parte.

—EFEs verdad, no lo digo por decir.

Una sonrisa melancoélica, una ceja enarcada.

—¢Puedo llamarte alguna vez para ver como te va?

Véronique apoy6 una mano, también suave y calida, en la suya, como diciéndole
lo burro que acababa de ser, se puso en pie y pregunto:

—¢Mi abrigo?

Weisz la ayudo a ponerse el abrigo, ella dio media vuelta, se solto el pelo para que
cayera adecuadamente por el cuello de la prenda, se puso de puntillas para darle un
beso seco en los labios y, las manos en los bolsillos, salio por la puerta. Cuando, mas
tarde, él se marcho6 del café, la mujer que habia tras la caja registradora también le
lanz6 una sonrisa melancolica y enarco una ceja.

Al dia siguiente se obligd a enfrentarse a la lista que habia sacado de Berlin. Tras
salir de la oficina para almorzar, hizo un interminable viaje en metro que lo llevd
hasta la Porte de Clignancourt, deambulo por el mercadillo y compr6 una maleta: de
cuna humilde —cartén forrado de piel sintética—, habia llevado una vida larga y
dura, tenia en el asa una etiqueta de la consigna de la estacion de trenes de Odessa.

Una vez hecho eso, anduvo y anduvo, pasando ante puestos de muebles enormes
y percheros de ropa vieja, hasta que, finalmente, encontré a un anciano con barba de
chivo y una docena de maquinas de escribir. Las probé todas, incluso la Mignon roja
portatil, y termind escogiendo una Remington con teclado francés, «azerty», regateo
un tanto, la meti6 en la maleta, la dejo en el hotel y volvié a la oficina.

Lo del espionaje requeria sus horas. Después de pasar la tarde con Ferrara —el
transporte de tropas a Etiopia, los recelos de un oficial compafiero suyo—, Weisz
regres6 al Dauphine, sacé el listado de su escondite, bajo el cajon inferior del
armario, y se puso a trabajar. Pasar aquello era un tostén, a la vieja cinta apenas le
quedaba tinta, y tenia que hacerlo dos veces. Cogio dos sobres, uno para el ministerio
de Asuntos Exteriores francés y el otro para la embajada britanica, les puso los sellos
y se tumbo en la cama. Sabrian lo que habia hecho —teclado francés, diéresis escritas
a mano, envio urbano—, pero a Weisz le daba un poco igual, llegados a ese punto, lo
que hicieran con ello. Lo que si le preocupaba era mantener la palabra que le habia
dado al hombre del parque, si atin seguia vivo y, sobre todo, si no era asi.

Cuando acabdé era muy tarde, pero queria zanjar de una vez por todas aquel
asunto, asi que quemo la lista, arrojo las cenizas por el retrete y se dispuso a
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deshacerse de la maquina de escribir. Maleta en mano, bajo las escaleras y sali6 a la
calle. Librarse de una maleta result6 mas complicado de lo que pensaba: habia gente
por todas partes, y lo ultimo que le apetecia era que algin francés saliera corriendo en
pos de él, agitando los brazos y gritando: «jMonsieur!» Al rato dio con un callején
desierto, dejo la maleta junto a una pared y se alejo.

14 de abril, 3:30

Weisz estaba en la esquina de la rue Dauphine que daba al Sena, esperando a
Salamone. Y esperando. Y ahora ;qué? La culpa era de ese maldito Renault viejo y
malo. ¢Por qué nadie en su mundo tenia nunca nada nuevo? En sus vidas todo estaba
gastado y estropeado, hacia tiempo que ya nada funcionaba. «Que le den por el culo a
todo esto —pens6—, me marcharé a América», donde volveria a ser pobre en medio
de la riqueza. Lo de siempre para los inmigrantes italianos: la famosa postal a Italia
que decia: «No solo las calles no estan asfaltadas con oro, sino que no estan
asfaltadas, y se supone que hemos de asfaltarlas nosotros.»

El hilo de sus pensamientos se vio interrumpido por el carraspeo del motor del
coche de Salamone. Un faro ilumind la oscuridad. Tras abrir la portezuela empujando
con el hombro, Salamone dijo a modo de saludo:

—Ché palle! —«Manda huevos», lo que queria decir: jManda huevos que la vida
me haga esto! Y a continuaciéon—: ;Lo tienes?

Si, lo tenia, el Liberazione del 10 de abril. Un fajo de papeles en su maletin.
Avanzaron paralelos al Sena, luego giraron y cruzaron el puente. Se fueron metiendo
por callejuelas hasta llegar al café préximo a la Gare de Lyon que permanecia abierto
toda la noche. El revisor los estaba esperando tomando un aperitivo y leyendo un
periodico. Weisz lo condujo al coche, donde se acomodé en el asiento de atras.

—Y ahora ese cazzo, ese capullo, nos tiene en Albania —espet6é mientras
deslizaba el Liberazione en una cartera de cuero de ferroviario que llevaba al hombro
—. Y ha enviado alli a mi pobre sobrino. Un nifio, diecisiete afios, un chaval muy
majo, amable, y seguro que lo matan, esos putos ladrones de cabras. ;.o has metido?
—Dio unos golpecitos en la cartera de cuero.

—Si1 —repuso Weisz.

—Lo leeré por el camino.

—Dile a Matteo que no nos olvidamos de él. —Salamone se referia al linotipista
de Génova.

—Pobre Matteo.

—¢Qué le ha pasado? —La voz de Salamone era tensa.

—EIl hombro. Apenas puede mover el brazo.

—¢Se hizo dafio?
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—No, se esta haciendo viejo, y ya sabes como es Génova: fria y himeda, y
ultimamente no hay quien encuentre carbon, cuesta un ojo de la cara.

14 de abril, 10:40

En el tren de las 7:15 a Génova, el revisor se dirigié al furgén de equipajes y se
sento en un baul. A solas, sin parada alguna hasta Lyon, se encendié un Panatela y se
dispuso a leer el Liberazione. En parte ya sabia de qué iba, pero el editorial era
desconcertante. ;Qué estaban haciendo los alemanes? ;Infiltrandose en la policia
italiana? Aunque bueno... Eran iguales que ellos, los italianos. Asi ardieran todos
ésos en el infierno. Pero la vifieta lo hizo reir a carcajadas, y le gust6 el articulo
referente a la invasién de Albania. «Si —pens6—, dadles en toda la cresta.»

15 de abril, 1:20

La imprenta de Il Secolo, el diario genovés, no se encontraba lejos de las enormes
refinerias, en la carretera del puerto, y se pasaban las noches llevando vagones
cisterna de un sitio a otro en la via férrea que discurria por detras. En tiempos mejores
Il Secolo habia sido el peridodico democratico mas antiguo de Italia; luego, en 1923,
una venta forzosa lo habia hecho caer en manos de los fascistas, y la politica editorial
habia cambiado. Pero Matteo, y muchos de los que trabajaban con él, no. Cuando
termind una tirada de octavillas para la asociacién de farmacéuticos fascistas de
Génova, el jefe de los talleres se paso6 a dar las buenas noches.

—¢Te falta mucho?

—No.

—Venga, pues hasta mafiana.

—Buenas noches.

Matteo esperé unos minutos y, acto seguido, puso en marcha la maquinaria para
imprimir una tirada del Liberazione. ; De qué iba esta vez? Albania, si, todo el mundo
coincidia en eso. «;Por qué? ¢Por aquel pedregal?» Esa era la tltima comidilla de la
piazza, y como alli en todas partes: se escuchaba en el autobts, en los cafés. A Matteo
le satisfacia enormemente su labor de impresion nocturna, aun cuando resultara
peligrosa, ya que era una de esas personas a las que no les gustaba nada que las
mangonearan, y ésa era la especialidad de los fascistas: obligar a uno a hacer lo que
ellos querian, con una sonrisa. «Toma —pens6 mientras hacia los ajustes y le daba a
una palanca para imprimir un ejemplar de prueba—, stubete aqui y pedalea.»
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16 de abril, 14:15

Antonio, que conducia su furgoneta de reparto de carbén de Génova a Rapallo, no
leia el Liberazione porque no sabia leer. Bueno, no exactamente, pero tardaba lo suyo
en descifrar cualquier cosa escrita, y en aquel periodico habia un montén de palabras
que desconocia. Repartir esos paquetes fue idea de su mujer —la hermana de ésta
vivia en Rapallo y estaba casada con un judio que habia sido propietario de un hotel
—, y era evidente que, a sus 0jos, ello habia incrementado su valia. Tal vez su esposa
habia tenido sus dudas cuando afront6 el hecho, a los dos meses de embarazo, de que
habia llegado la hora de casarse, pero ahora ya no. En casa nadie dijo nada, pero él
notaba el cambio. Las mujeres sabian como decirle a uno algo sin decirlo.

La carretera de Rapallo discurria en linea recta una vez pasada la localidad de
Santa Margherita, pero Antonio aminoré la velocidad e hizo girar el volante para
meterse por un camino que subia hacia las colinas, al pueblo de Torriglia. A las
afueras del pueblo se alzaba una villa grande y lujosa, la casa de campo de un
abogado genovés, cuya hija, Gabriella, iba al instituto en Génova. Uno de los
paquetes iba destinado a ella, para que lo repartiera. Tenia sus buenos dieciséis afios y
estaba para comérsela. No es que él, un hombre casado y simple duefio de una
camioneta de reparto de carbdn, tuviera ganas de probar nada, pero la chica le
gustaba, y ella lo miraba de aquella manera. «Eres un héroe», o algo asi. Para un
hombre como Antonio, algo muy poco comuin y muy agradable. Esperaba que la
chica tuviera cuidado con ese tejemaneje, porque la policia de Génova era bastante
dura. Vale, quiza no todos los polis lo fueran, pero muchos si.

17 de abril, 15:30

En el Colegio del Sagrado Corazon, solo para sefioritas, ubicado en el mejor
barrio de Génova, el hockey sobre hierba era obligatorio, asi que Gabriella paso el
final de la tarde correteando en bombachos, atizandole a una pelota con un palo y
dando instrucciones a sus compaieras de equipo, instrucciones que rara vez seguian.
Al cabo de veinte minutos las chicas tenian la cara roja y estaban sudorosas, y la
hermana Perpetua las mandod sentarse para que se calmaran. Gabriella se sent6 en la
hierba, junto a su amiga Lucia, y le inform6 de la llegada del nuevo Liberazione, que
habia escondido en su casa, aunque en la taquilla tenia diez ejemplares para Lucia y
su novio secreto, un joven policia.

—Los cogeré mas tarde —afirmo ésta.

—Repartelos deprisa —pidid Gabriella.
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Lucia podia ser perezosa, y necesitaba que la pincharan de vez en cuando.

—Si, ya lo sé, deprisa.

Con Gabriella no habia nada que hacer, era una fuerza de la naturaleza, mejor no
oponer resistencia.

Gabriella era la aspirante a santa del Colegio del Sagrado Corazén. Sabia lo que
estaba bien, y cuando uno sabia lo que estaba bien, tenia que hacerlo. Eso era lo mas
importante en la vida, siempre lo seria. Los fascistas, tal como habia visto, eran
brutales y malvados. Y la maldad siempre habia que vencerla, de lo contrario las
cosas buenas del mundo, la belleza, la verdad y el amor, desaparecerian, y nadie
querria vivir en él. Después de las clases recorrid en bicicleta el largo trayecto hasta
su casa, los periddicos doblados bajo los libros de texto en la cesta, deteniéndose en
una trattoria, un ultramarinos y una cabina de teléfonos junto a la estafeta de
Correos.

19 de abril, 7:10

El teniente DeFranco, un agente de policia de la conflictiva zona portuaria de
Génova, entraba en la comisaria del distrito a esa misma hora cada mafana. La garita
de madera era una isla en medio del ajetreo generalizado que acompafiaba la llegada
del turno de dia. La comisaria habia sido renovada dos afios antes —el gobierno
fascista velaba por la comodidad de sus policias— y habian instalado retretes nuevos,
de los de sentarse, en sustitucion de los viejos retretes a la turca. El teniente DeFranco
encendio un cigarrillo y eché mano detras de la taza para comprobar si habia algo que
leer esa mafiana, y, por suerte, asi era: un ejemplar del Liberazione.

Como de costumbre, se pregunto distraidamente quién lo habria dejado alli, pero
era dificil saberlo. Algunos policias eran comunistas, quiza uno de ellos, aunque
podia ser cualquiera que se opusiera al régimen por el motivo que fuese, idealismo o
venganza. Ultimamente la gente las mataba callando. En la primera pagina Albania,
vifieta, editorial. No iban descaminados, penso, si bien tampoco se podia hacer gran
cosa. Con el tiempo Mussolini vacilaria, y los otros lobos caerian sobre él. Asi
funcionaban las cosas, siempre habian funcionado asi en esa parte del mundo.
Bastaba con esperar, pero mientras uno esperaba no estaba mal tener algo para leer
con el ritual matutino.

A las diez y media de esa mafiana, acudié a un bar del muelle frecuentado por los
estibadores para mantener una charla con un ladron de poca monta que de vez en
cuando le pasaba algtn que otro chisme. Entrado en afios, el ladron creia que, cuando
al final lo cogieran trepando por una ventana, la ley quiza fuese algo mas blanda con
él, tal vez le cayera un afio en lugar de dos, cosa que bien merecia alguna que otra
charla con el poli del barrio.
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—Ayer estaba en el mercado de verduras —comenzd, inclinandose sobre la mesa
—. En el puesto de los hermanos Cuozzo, ¢lo conoce?

—Si —asegur6 DeFranco—. Lo conozco.

—Siguen a lo suyo.

—Eso creo.

—Porque, bueno, se acuerda de lo que le conté, ;no?

—Que les vendié6 un fusil, una carabina, que habia robado.

—Si, sefior. No mentia.

—iY?

—Bueno, que siguen alli. Vendiendo verdura.

—Estamos investigando. ¢ No ira a decirme ahora como hacer mi trabajo?

—iTeniente! {Jamas! Es s6lo que, en fin, me extrafia.

—Pues no se extrafie, no es bueno para usted.

El propio DeFranco no estaba seguro de por qué habia desdefiado esa
informacion. Si se ponia a ello probablemente diera con el fusil y arrestara a los
hermanos Cuozzo, unos hombrecillos avinagrados y pendencieros que trabajaban de
sol a sol. Pero no lo habia hecho. ;Por qué no? Porque no estaba seguro de lo que se
proponian. Dudaba que pretendieran utilizarlo para saldar alguna disputa latente,
dudaba que quisieran revenderlo. Era otra cosa. Tenia entendido que siempre andaban
quejandose del gobierno. ;Serian tan estipidos como para instigar un levantamiento
armado? ;Podria suceder tal cosa?

Tal vez. Estaba claro que habia una oposicion feroz. Sélo palabras, por el
momento, pero eso podia cambiar. No habia mas que ver a los del Liberazione, ;qué
era lo que decian? «Resistid. No os rindais.» Y ésos no eran simples verduleros
cabreados, antes de Mussolini eran gente importante, respetable. Abogados,
profesores, periodistas. Uno no llegaba a esas profesiones pidiendo un deseo a una
estrella. Con el tiempo era posible que se impusieran. Ellos sin duda lo creian. ;Con
armas? Tal vez, dependiendo de como marchara el mundo. Si Mussolini cambiaba de
bando y los alemanes se presentaban en casa, 1o mejor seria contar con un fusil. Asi
que, por el momento, que los hermanos Cuozzo lo conservaran. «Espera a ver —
pensO—. Espera a ver.»
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EL PACTO DE ACERO
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20 de abril de 1939.

—11 faut en finir.

«Esto tiene que terminar.» Eso dijo el cliente que ocupaba la silla contigua a la de
Weisz en la barberia de Perini, en la rue Mabillon. No se referia a la lluvia, sino a la
politica, una opinion generalizada esa primavera. Weisz lo oy6 en Mere no sé qué o
Chez no sé cuantos, se lo oy6 a madame Rigaud, propietaria del Hotel Dauphine, y a
una mujer de aspecto digno que hablaba con su compafiero en el café de Weisz. A los
parisinos se les habia agriado el humor. Las noticias nunca eran buenas, Hitler no se
detenia. «II faut en finir», cierto, aunque la naturaleza de ese final, algo tipicamente
galo, era criptica: Alguien ha de hacer algo, y estaban hartos de esperar.

—Esto no puede seguir asi —apunto el de la silla de al lado. Perini sostuvo en
alto un espejo para que el hombre, volviéndose a izquierda y derecha, pudiera verse
por detras la cabeza—. Si —asegur6—, me gusta. —Perini le hizo una sefial al
limpiabotas, que le llevd al hombre el baston y luego lo ayudé a bajarse
trabajosamente del asiento—. La ultima vez me cogieron —les dijo a los de la
barberia—, pero tendremos que pasar por ello otra vez.

Con un susurro compasivo, Perini solt6 el batin protector que el cliente llevaba
sujeto al cuello, lo retir6 con un movimiento preciso, se lo entreg6 al limpiabotas y,
acto seguido, agarr6 un cepillo y le dio un buen repaso al traje del cliente.

Era el turno de Weisz. Perini reclino la silla, agarr6 con destreza una toalla
humeante del calentador y envolvio con ella el rostro de Weisz.

—¢:Lo de siempre, signor Weisz?

—Si. Solo recortar, no demasiado —puntualizo éste, la voz amortiguada por la
toalla.

—¢Y un buen afeitado?

—Si, por favor.

Weisz esperaba que el hombre del baston estuviese equivocado, pero temia que
no fuera asi. La dltima guerra habia sido un auténtico infierno para los franceses,
carniceria tras carniceria hasta que las tropas no pudieron soportarlo mas: se
registraron sesenta y ocho amotinamientos en las ciento doce divisiones francesas.
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Intent6 relajarse, el calor huimedo abriéndose paso por su piel. Detras, en alguna
parte, Perini canturreaba una opera, satisfecho con el mundo de su establecimiento,
convencido de que nada lo cambiaria.

El dia veintiuno recibi6 una llamada en Reuters.

—Carlo, soy yo, Véronique.

—Conozco tu voz, carifio —repuso Weisz con dulzura.

Le sorprendia que lo llamase. Hacia unos diez dias mas o menos que lo habian
dejado, y suponia que no volveria a saber de ella.

—Tengo que verte —pidio—. Inmediatamente.

¢De qué iba aquello? ;Lo queria? ;No podia soportar que la hubiese dejado?
¢ Véronique? No, ésa no era la voz del amor perdido, algo la habia asustado.

—¢Qué ocurre? —pregunto €l con cautela.

—Por teléfono no, por favor. No me obligues a contartelo.

—Estas en la galeria?

—Si. Perdoname por...

—No pasa nada, no te disculpes, estaré ahi en unos minutos.

Al pasar ante el despacho de Delahanty, éste alz6 la cabeza, pero no dijo nada.

Cuando Weisz abrio la puerta de la galeria oyo6 un taconeo en el pulido suelo.

—Carlo —dijo ella.

Dudo: ¢le daba un abrazo? No, un leve beso en cada mejilla, luego un paso atras.
Era una Véronique desconocida: tensa, inquieta y un tanto vacilante. No estaba del
todo seguro de que se alegrara de verlo.

A un lado, el fantasma de un Montmartre viejo y pasado con barba cana, y traje y
corbata de los afios veinte.

—Fste es Valkenda —informo ella, su voz traslucia gran fama y renombre.

En las paredes, una maraiia de retratos de una muchacha desamparada y disoluta,
casi desnuda, tapada aqui y alla por un chal.

—Claro —replic6 Weisz—. Encantado de conocerlo.

Al hacer una reverencia, Valkenda cerro los ojos.

—Vamos al despacho —sugirié Véronique.

Se sentaron en sendas sillas doradas, altas y estrechas.

— ¢ Valkenda? —repitio Weisz, sonriendo a medias.

Véronique se encogié de hombros.

—NMe los quitan de las manos —aclar6—. Y pagan el alquiler.

—Véronique, ;qué ha pasado?

—Uf, me alegro de que hayas venido. —La confesiéon vino seguida de un
escalofrio fingido—. Esta mafiana vino a verme la Siireté. —Recalc6 la palabra, ni
mds ni menos—. Un tipejo horrible que se present6 aqui y me interrogo.

—¢Acerca de qué?
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—De ti.

—¢Qué te pregunto?

—Donde vivias, con quién andabas. Detalles de tu vida.

—¢Por qué?

—No tengo ni idea, dimelo tu.

—Es decir, ¢te dijo por qué?

—No. Sélo que eras un «sujeto de interés» en una investigacion.

Pompon, pens6 Weisz. Pero ¢por qué ahora?

—:Un tipo joven? —quiso saber Weisz—. ¢Muy pulcro y correcto? ;Llamado
inspector Pompon?

—No, no, nada de eso. No era joven, y todo menos pulcro: tenia el cabello
grasiento y las ufias negras. Y se llamaba de otra forma.

—:Me dejas ver su tarjeta?

—No me la dio. ;Suelen hacerlo?

—Generalmente si. ;Y el otro?

—:Qué otro?

—Iba solo? Lo normal es que haya dos.

—No, esta vez no. Solo el inspector... algo. Empezaba por «D», creo. O por «B».

Weisz se par0 a pensar un instante.

—:Estas segura de que era de la Stireté?

—Eso dijo. Lo crei. —Al poco afiadio—: Mas o menos.

—:Por qué dices eso?

—Bueno, no es mas que snobisme, ya sabes. Pensé: ;es ésta la clase de hombres
que contratan? Habia algo, no sé, algo ordinario en él, en su forma de mirarme.

—¢Ordinario?

—FEn su manera de hablar. Digamos que no era muy educado. Y no era parisino,
eso se nota.

—Francés?

—Ah, si, sin duda. De algun lugar del sur. —Hizo una pausa, el rostro se le
demudo y dijo—: ¢Crees que era un impostor? ;Qué esta pasando? ;Le debes dinero
a alguien? Y no me refiero a un banco.

—Un gangster.

—No era como los de las peliculas, pero sus o0jos nunca paraban quietos. Arriba y
abajo, ¢sabes? Quiza pensara que era seductor, o fino. —A juzgar por la expresion de
su cara, el tipo era de todo menos «fino»—. ;Quién era, Carlo?

—No lo sé.

—Te ruego una explicacion. Tu y yo no somos dos extrafios. Tu sabes quién era.

¢Qué podia decirle? ;Cuanto?

—Puede que tenga algo que ver con la politica italiana, con los emigrados. Hay
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gente a la que no le caemos bien.

Los ojos de Véronique se abrieron de par en par.

—Pero sese hombre no deberia tener miedo de que averiguaras que era un
impostor?

—La verdad es que a esa gente le da igual —contestd6 Weisz—. Quiza sea mejor
asi. ¢ Te dijo que no contaras nada?

—Si.

—Pero no lo has hecho.

—Pues claro que no. Tenia que decirtelo.

—No todo el mundo lo haria, ;sabes? —repuso Weisz. Guard6 silencio un
instante. Ella habia sido valiente por él, y con su modo de mirarla a los ojos él le
demostrd que le estaba agradecido—. Veras, esto es un arma de doble filo: alguien
sospecha que he cometido un delito y tu dejas de sentir lo mismo por mi o bien me lo
cuentas y yo he de preocuparme por que me estén investigando.

Véronique sopeso lo que €l acababa de decir, perpleja durante un momento, y
luego comprendio:

—Carlo, eso es algo muy feo.

El sonri6 a pesar de todo.

—Si, ¢no? —dijo.

De camino a la oficina, Weisz se tambaleaba en un abarrotado vagon del metro,
los rostros a su alrededor palidos y ausentes, y reservados. Habia un poema sobre eso,
escrito por un americano que adoraba a Mussolini. ;Como era? Rostros como...
como «pétalos en una rama humeda y negra». Trat6 de recordar el resto, pero el tipo
que habia interrogado a Véronique no lo dejaba en paz. Tal vez fuese quien habia
dicho que era. Weisz no conocia de la Siireté mas que a los dos inspectores que lo
habian interrogado, pero habia otros, probablemente toda clase de gente. Asi y todo
habia ido solo y no habia dejado su tarjeta ni un nimero de teléfono. De Siireté nada,
la policia no actuaba asi en ninguna parte. Con frecuencia, el mejor modo de recabar
informacién era en privado, posteriormente, y todos los polis del mundo lo sabian.

No tenia ganas de afrontar lo que venia después: que era la OVRA, que operaba
desde un puesto clandestino en Paris, valiéndose de agentes franceses, y lanzaba un
nuevo ataque contra los giellisti. Deshacerse de Bottini no habia servido de nada, asi
que probarian con otra cosa. El momento era oportuno, habian visto el nuevo
Liberazione la semana anterior y ésa era su respuesta. Funcionaba. Desde el instante
en que salio de la galeria habia sentido cierta aprension, volvia la cabeza literal y
metaféricamente hablando. «Bueno —se dijo—, han conseguido lo que buscaban.» Y
sabia que la cosa no se detendria ahi.

Sali6 del trabajo a las seis, vio a Salamone en el bar y le cont6 lo que habia
pasado, y a las ocho menos cuarto ya estaba en el Tournon, con Ferrara. Lo tnico que
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habia tenido que hacer era olvidarse de la cena, pero a juzgar por como se sentia al
anochecer, tampoco es que tuviera mucha hambre.

Estar con Ferrara lo hizo sentirse mejor. Weisz habia empezado a comprender el
punto de vista del sefior Brown sobre el coronel: las fuerzas antifascistas no se
encontraban constituidas tinicamente por intelectuales torpes con gafas y demasiados
libros, sino que también tenian de su parte a combatientes, auténticos combatientes. Y
Soldado de la libertad avanzaba con rapidez, ya habia llegado a la huida de Ferrara a
Marsella.

Weisz se sent0 en una silla, con la nueva Remington que le habian comprado en
otra, a la altura de las rodillas. Mientras, Ferrara daba vueltas por la habitacion, se
sentaba en el borde de la cama, volvia a dar vueltas...

—FEra extrafio estar solo —afirmé—. La vida militar te mantiene ocupado, te dice
lo que has de hacer en todo momento. Todo el mundo se queja de eso, se burla, pero
tiene sus comodidades. Cuando dejé Etiopia... ya hemos hablado del barco, del
buque cisterna griego, ;no?

—Si. El capitan Karazenis, alto y gordo, el gran contrabandista.

Ferrara sonri6 al recordar.

—No lo hagas parecer demasiado sinvergiienza. Es decir, lo era, pero resultaba un
placer estar a su lado, su respuesta al mundo cruel era robarle hasta la camisa.

—Asi aparecera en el libro. Lo llamaremos unicamente «el capitan griego».

Ferrara asintio.

—Bueno, el motor nos dio problemas frente a la costa de Liguria, cerca de
Livorno. Fue un mal dia. ;Y si tenlamos que entrar en un puerto italiano? ;Me
delataria algun miembro de la tripulacion? Y a Karazenis le gustaba jugar conmigo,
me dijo que tenia una novia en Livorno. Pero al final lo conseguimos, conseguimos a
duras penas llegar a Marsella, y yo me fui a un hotel del puerto.

—¢Qué hotel era?

—No estoy seguro de que tuviera nombre, el letrero decia «Hotel».

—No lo pondré.

—No sabia que uno pudiera quedarse en ninguna parte por tan poco dinero.
Chinches y piojos, pero ya conoces el viejo dicho: «La mugre y el hambre solo
importan ocho dias.» Y yo pasé alli meses, y luego...

—Espera, espera, no tan deprisa.

Estuvieron dandole duro, Weisz martilleando las teclas, escupiendo paginas y mas
paginas. A las once y media decidieron dejarlo. El aire de la habitacion estaba
cargado de humo y en calma, Ferrara abrio los postigos y después la ventana, y entro
una rafaga del frio aire de la noche. Se asom6 y mir6 a un lado y otro de la calle.

—:Qué es eso tan interesante? —pregunt0 Weisz al tiempo que se ponia la
chaqueta.
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—Estas ultimas noches he visto a un tipo merodeando por los portales.

—¢Ah, si?

—Supongo que nos vigilan. O tal vez la palabra sea custodian.

—:Se lo has comentado a alguien?

—No. No sé si tiene que ver conmigo.

—Deberias decirselo.

—Mmm. Puede que lo haga. Tt no crees que sea un... problema, ¢verdad?

—No tengo ni idea.

—Bueno, quiza lo pregunte. —Volvié a la ventana y miré a un lado y otro de la
calle—. Ahora no esta. Al menos no lo veo.

Las calles estaban desiertas cuando Weisz volvia al Dauphine, pero lo
acompafiaba una imaginaria Christa. Le habl6 del dia que habia tenido, dandole una
version divertida para hacerla reir. Luego, ya en su cuarto, cayd dormido y se
reencontro con ella en sus suenos. La primera vez que hicieron el amor, en el yate, en
el puerto de Trieste. Esa noche ella vestia un camisén de color perla, muy fresco,
transparente, muy adecuado para un fin de semana de verano en el mar. El percibié
que ella sentia cierta afinidad con el camison, asi que no se lo quité esa primera vez.
Solo desabrocho los botones. Esto los inspir6 a ambos. Cuando Weisz despert6 de su
suefio, volvié a encontrarse inspirado, y entonces, en la oscuridad, revivio esos
momentos una vez mas.

La reunion de la redaccion del Liberazione se celebré al mediodia del 29 de abril.
Weisz fue corriendo al Europa, pero llegd el ultimo. Salamone habia estado
esperandolo, y dio comienzo a la reunion en cuanto tomo asiento.

—Antes de que discutamos el siguiente nimero —dijo—, hemos de hablar un
poco de nuestra situacion.

—¢:Nuestra situacion? —repitio el abogado, alerta al percibir cierto dejo en la voz
de Salamone.

—FEstan pasando algunas cosas que hemos de discutir. —Hizo una pausa y afiadid
—: Por una parte, a una amiga de Carlo la interrog6 un hombre que se presentdo como
inspector de la Streté. Tenemos razones para creer que no era quien decia ser. Que
era un agente fascista.

Un largo silencio. A continuacion el farmacéutico dijo:

—¢ Te refieres a la OVRA?

—Es una posibilidad que hemos de considerar. Asi que paraos a pensar un minuto
en vuestra vida. La vida cotidiana, cualquier cosa que no sea normal.

El abogado solt6 una risa forzada:

—¢:Normal? ¢Mi vida en la escuela de idiomas?

Pero nadie mas lo encontré divertido.

El historiador de arte de Siena aseguro:
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—En mi caso todo va como de costumbre.

Salamone, profiriendo un suspiro, confeso:

—Bueno, pues lo que a mi me ha pasado es que he perdido mi empleo. Me han
despedido.

Durante un instante rein6 un silencio absoluto, roto tinicamente por los sordos
sonidos de la vida del café al otro lado de la puerta. Al cabo Elena pregunto:

—¢Te dieron algiin motivo?

—Mi superior no es que fuera muy claro. Algo de que no trabajaba bastante, pero
era mentira. Tenia otra razon.

—Crees que él también recibi6 una visita de la Siireté —intervino el abogado—.
Y no de la auténtica.

Salamone extendio las manos y enarco las cejas. «;Qué otra cosa voy a pensar?»

No podia ser mas personal. Todos ellos trabajaban en lo que podian —el abogado
en Berlitz, el profesor sienés de lector de contadores para la compaiiia del gas, Elena
vendiendo calceteria en las Galerias Lafayette—, pero eso era algo habitual en el
Paris de los emigrados, donde oficiales de caballeria rusos conducian taxis. En la
mesa se produjo la misma reaccion: al menos tenian un empleo, ¢y si lo perdian? Y
mientras Weisz, tal vez el mas afortunado de todos, pensaba en Delahanty, el resto
pensaba en sus respectivos jefes.

—Hemos sobrevivido al asesinato de Bottini —coment6 Elena—. Pero esto... —
No fue capaz de expresar en voz alta que era peor. Pero, a su manera, lo era.

Sergio, el empresario milanés que habia acudido a Paris después de que se
aprobaran las leyes antisemitas, afirmo:

—Arturo, por el momento no te preocupes por el dinero.

Salamone asintio.

—Te lo agradezco —repuso. Lo dej6 ahi, pero lo que no hacia falta decir era que
su benefactor no podia mantenerlos a todos—. Puede que haya llegado el momento
de que nos planteemos qué queremos hacer ahora —prosiguio—. Es posible que haya
quien no desee seguir con esto. Pensadlo detenidamente. Retirarse unos meses no
significa que no podais volver y retirarse unos meses tal vez sea lo que debais hacer.
No digais nada ahora, llamadme por teléfono a casa o pasaos a verme, quiza sea lo
mejor. Pensad en vosotros, en los que dependen de vosotros. No es una cuestion de
honor, sino una cuestion practica.

—Es el fin del Liberazione? —quiso saber Elena.

—Todavia no —replic6 Salamone.

—Nos pueden sustituir —razoné el farmacéutico, mas para si mismo que para los
demas.

—Asi es —convino Salamone—. Y eso también va por mi. Con el Giustizia e
Liberta de Turin acabaron en 1937, los arrestaron a todos. Y sin embargo nosotros
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estamos hoy aqui.

—Arturo —intervino el profesor de Siena—, yo trabajo con un rumano que en su
dia era profesor de ballet en Bucarest. Lo que quiero decir es... es que creo que se va
dentro de unas semanas, a Estados Unidos. En fin, es una posibilidad..., la compaiiia
del gas. Tienes que bajar a los sotanos, a veces se ve una rata, pero no esta tan mal.

—Estados Unidos —repiti6 el abogado—. Un tipo con suerte.

—No podemos irnos todos —dijo el profesor veneciano.

¢Por qué no? Pero nadie lo dijo.

Informe del agente 207, entregado en mano el 30 de abril en un puesto
clandestino de la OVRA en el décimo distrito:

El grupo Liberazione se reuni6 al mediodia del 29 de abril en el Café
Europa. Asistieron los mismos sujetos de los anteriores informes. El sujeto
salamone informo de su despido de la compafiia Assurance du Nord y plante6
la posibilidad de que un agente encubierto lo hubiera difamado ante su jefe,
salamone insinu6 que una amiga del sujeto weisz habia sido abordada de
manera similar y advirtio al grupo de que tal vez deba reconsiderar su
participacion en la publicacion del Liberazione. A continuacion se celebré una
reunion de la redaccion en la que se trato la ocupacion de Albania y el estado
de las relaciones italoalemanas como posibles temas del siguiente nimero.

A la mafana siguiente, de un vacilante dia primaveral, la verdadera Siireté volvio
a entrar en la vida de Weisz. Esa vez el mensaje llego, gracias a Dios, al Dauphine, y
no a Reuters, y decia simplemente: «Por favor, péngase en contacto conmigo
inmediatamente»; incluia un nimero de teléfono y lo firmaba «monsieur», y no el
«inspector», Pompon. Al levantar la vista del papel inform6 a madame Rigaud, que
se hallaba al otro lado del mostrador de recepcion: «Un amigo», como si sintiera la
necesidad de dar una explicacion. Ella se encogié de hombros. «La gente tiene
amigos que llaman por teléfono. Mientras siga pagando, en el precio de la habitacién
incluimos la recogida de recados.»

Ultimamente lo tenia preocupado. No era que ella hubiese dejado de mostrarse
amable con él, sino que no la notaba igual de calida. ;Seria tan sélo otro cambio de
humor tipicamente galo, bastante comun en esa ciudad cambiante, o algo mas? En su
actitud siempre habia habido una visita nocturna en perspectiva. Bromeaba, pero ella
le habia hecho saber que su vestido negro podia llegar a esfumarse y que debajo habia
una recompensa especial para un buen chico como él. Las primeras semanas que paso
alli eso lo tuvo preocupado: ¢y si algo iba mal? ;Era el sexo una condicién encubierta
del alquiler de la habitacion?

Pero no era verdad, a ella simplemente le gustaba flirtear con él, tomarle el pelo
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con la fantasia de la patrona verde, y con el tiempo empezo6 a relajarse y disfrutarlo.
Tenia la cara y la mente afilada y el cabello tefiido con alhefia, pero el roce o el
choque fortuitos —«Oh, pardon, monsieur Weisz»— revelaban a la verdadera
madame Rigaud, curvilinea y prieta, y toda para él. Con el tiempo.

En la dltima semana aproximadamente aquello se habia terminado. ;Qué habia
pasado?

Camino del metro paré en una estafeta de Correos y llam6 a Pompon, que sugirio
quedar a las nueve de la mafiana del dia siguiente en un café que habia frente a la
opera —en el vestibulo del Grand Hotel—, y estaba muy cerca de la oficina de
Reuters. Dicha solucién era bien considerada y, «por favor», amable, y un dia mas se
vio intentando trabajar mientras reprimia el impulso de hacer conjeturas. «Gran
Bretafia y Francia ofrecen garantias a Grecia», lo cual implicaba hacer llamadas a
Devoisin al Quai d'Orsay y a otras fuentes, buceando en los subterraneos de la
diplomacia francesa, asi como ponerse en contacto con la embajada griega y con el
director de un periddico griego de emigrados: la version parisina de la noticia.

Weisz trabajaba duro. Trabajaba por Delahanty, para demostrarle lo
absolutamente crucial que era para la labor de Reuters; trabajaba por Christa, para no
acabar conduciendo una furgoneta de reparto cuando ella fuera a Paris; trabajaba por
los giellisti. El diario agonizaba, y perder su empleo era lo ultimo que le faltaba. Y
por su propio orgullo, no por dinero, sino por orgullo.

Fue una noche larga. Por la mafiana, la reunién en el café y un asunto que, cayo
en la cuenta, debia haber previsto.

—Ha llegado a nuestras manos un documento que fue enviado al ministerio de
Asuntos Exteriores —anunci6 Pompon—. Un documento que deberia darse a
conocer. No de manera directa, sino encubierta, tal vez en un periddico clandestino.

¢Ah, si?

—Contiene una informacién de la que se hizo eco el diario Liberazione, un
rumor, decia, en su ultimo numero, pero aquello era un rumor, y lo que nosotros
tenemos ahora es algo concreto. Muy concreto. Naturalmente sabemos que mantiene
contacto con esos emigrados y alguien como usted, en su posicién, seria una fuente
plausible de dicha informacion.

Tal vez.

—EI documento revela la infiltracion alemana en el sistema de seguridad italiano,
una infiltracién a gran escala, por cientos, y darlo a conocer podria fomentar la
animadversion hacia Alemania, hacia esa clase de tacticas, que resultan peligrosas
para cualquier Estado. El rumor, tal como aparecio publicado en el Liberazione, era
provocador, pero el auténtico listado es otra cosa, podria causar verdaderos
problemas.

¢Comprendia Weisz adonde queria llegar?
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Bueno, lo que los franceses llamaban un petit oui, un pequefio si.

—Llevo encima una copia del documento, monsieur Weisz, ¢le importaria echarle
un vistazo?

Si, claro.

Pompon abri6 su maletin, saco las paginas, dobladas de forma que entraran en un
sobre, y se las entregd a Weisz. No era la lista que él habia mecanografiado, sino una
copia exacta. Desdobl6 las paginas y fingio estudiarlas, en un primer momento
perplejo, luego interesado, al final fascinado.

Pompon sonrié. A todas luces la pantomima habia funcionado.

—Todo un golpe maestro para el Liberazione, ;no? Publicar la prueba fehaciente.

El sin duda opinaba lo mismo, pero...

;Pero?

La situacion actual del periddico era incierta. A algunos miembros de la junta de
redaccion los estaban presionando. Habia oido que tal vez el diario no sobreviviera.

¢Presionando?

Empleos perdidos, hostigamiento por parte de agentes fascistas.

Un Pompon silente se lo quedé mirando con fijeza. Las mesas de alrededor
estaban ocupadas por parisinos parlanchines que habian ido de compras a las
cercanas Galerias Lafayette, huéspedes del hotel guia en mano y una pareja de
provincianos recién casados que discutian por dinero. Todo ello envuelto en nubes de
humo y perfume. Camareros que pasaban volando. ;Quién demonios habia pedido
pastelitos de crema a esa hora de la mafiana?

Weisz esperaba, pero Pompon no mordi6 el anzuelo. O tal vez si lo hiciera, pero
de un modo que Weisz no advirtio. «Agentes fascistas fastidiando a emigrados» no
era el tema del dia, el tema del dia era inducir a una organizacion de la Resistencia a
que hiciera un trabajito por él. O por el ministerio de Asuntos Exteriores, o solo Dios
sabia para quién. De ese otro asunto se ocupaba un departamento distinto, al final del
pasillo, un piso mas arriba, y no dejarian que metieran sus curiosas narizotas en su
cuidado jardin de emigrados. Pompon no, desde luego.

Al cabo, Weisz propuso:

—Hablaré con ellos, con los del Liberazione.

—:Quiere quedarse esta copia? Nosotros tenemos mas, aunque ha de tener
mucho cuidado con ella.

No, preferia dejar el documento en manos de Pompon.

Tal como le habia dicho en su momento a Salamone, era una patata caliente.

El taxi recorria a toda velocidad la noche parisina. Una suave noche de mayo, el
aire calido y tentador, media ciudad paseaba por los bulevares. Weisz se sentia
perfectamente a gusto en su habitacién, pero el encargado nocturno de Reuters lo
habia mandado, libreta y lapiz en mano, al Hotel Crillon.

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Es el rey Zog —informo6 por el teléfono del Dauphine—. La comunidad
albanesa local lo ha descubierto y se esta congregando en la plaza de la Concordia.
Ve a echar un vistazo, ;quieres?

El taxista de Weisz enfil6 el Pont Royal, gir6 en St. Honoré, bajé unos pocos
metros por la rue Royale y se detuvo detras de una hilera de coches que se perdia
entre la multitud. Estaban parados, y ahora tocaban el claxon, para que nadie se
hiciera el listo. El taxista meti6 marcha atras y le hizo sefias al coche de atras para
que retrocediera.

—Yo no me quedo aqui —le dijo a Weisz—, esta noche no.

Weisz pago, apunto el importe y se bajo.

¢Qué hacia Zog, Ahmed Zogu, antiguo rey de Albania, alli? Expulsado por
Mussolini, habia ido errante por diversas capitales europeas, la prensa pisandole los
talones, y al parecer habia ido a parar al Crillon. Pero ¢la comunidad albanesa local?
Albania era un montafioso reino perdido de los Balcanes —y eso era estar muy
perdido—; independiente desde 1920, habia sufrido el acoso, por el norte y por el sur,
de Yugoslavia e Italia, hasta que Mussolini habia acabado echandole el guante hacia
un mes. Sin embargo, por lo que Weisz sabia, en Paris no existia una comunidad de
refugiados politicos albaneses como tal.

En la rue Royale habia un gentio, transetntes curiosos en su mayor parte. Cuando
Weisz consiguio abrirse paso y se planto en la plaza de la Concordia se dio cuenta de
que, fueran cuantos fuesen los albaneses que habian logrado llegar a Paris, estaban
todos alli esa noche. Seiscientos o setecientos, calculd, mas varios centenares de
simpatizantes franceses. No habian ido los comunistas —no habia banderas rojas—,
lo que habia en Albania era un pequefio dictador devorado por un gran dictador, s6lo
quienes pensaban que no era aceptable que una nacion ocupara otra y los que
pensaban que, con la buena noche que hacia, ;por qué no ir dando un paseo hasta el
Crillon?

Weisz se dirigi6 a la fachada del hotel, donde una sabana sujeta a dos postes que
se mecian con el vaivén de la multitud decia algo en albanés. Alli ademas gritaban
consignas. Weisz pill6 los nombres «Zog» y «Mussolini», nada mas. A la entrada del
Crillon un montén de porteros y botones formaban una barrera de contencion ante la
puerta, y mientras Weisz miraba empezaron a aparecer polis, las porras golpeandoles
las piernas, dispuestos a entrar en acciéon. En la fachada del hotel se veian huéspedes
asomados, sefialando aqui y alla, disfrutando del espectaculo. Luego se abri6 una
ventana de la ultima planta, en la habitacion se encendié una luz, y un galan de
refinado bigote se asomd e hizo el saludo zogista: la mano extendida, con la palma
hacia abajo, y luego al corazdn. jEl rey Zog! Por detras de la cortina alguien alargo
una mano, y de pronto el rey lucia una gorra de general, cargada de galones de oro,
sobre el batin de Sulka. La multitud prorrumpié en vitores, la reina Geraldine
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aparecio junto al rey, y ambos saludaron con la mano.

Después un idiota —«elementos antizogistas entre la multitud», escribié6 Weisz—
lanz6 una botella que se rompi6 en pedazos delante de un botones, el cual perdi6 la
gorrita al apartarse de un salto. A continuacion el rey y la reina se alejaron de la
ventana, y la luz se apag6. Al lado de Weisz un gigante barbado hizo bocina con las
manos y chillé en francés: «Eso, ti huye, miedica», comentario que arrancé una risita
a su menuda amiga y un airado grito en albanés desde algin lugar de la
muchedumbre. En la planta superior se abri6 otra ventana, y a ella se asomé un
oficial con uniforme del ejército.

La policia comenzé a avanzar esgrimiendo las porras y obligando a la gente a
despejar la entrada del hotel. La pelea se inici6 casi de inmediato. En la aglomeracién
se formaron violentos corrillos, otros empujaban y se abrian paso a empellones con la
intencion de quitarse de en medio. «Ah —dijo el gigante con cierta satisfaccion—, les
chevaux.» Los caballos. Habia llegado la caballeria; la policia montada, con sus
largas porras, bajaba por la rue Gabriel.

—:No le cae bien el rey? —Ie pregunt6 Weisz al gigante.

Necesitaba alguna cita de alguien, anotar unas frases, conseguir un teléfono,
enviar la noticia e irse a cenar.

—No le cae bien nadie —contesto la amiga del gigante.

¢Qué seria?, se preguntd Weisz. ; Comunista? ;Fascista? ; Anarquista?

Pero no llego a saberlo.

Porque lo siguiente que supo fue que estaba en el suelo. Alguien a sus espaldas le
habia golpeado en la cabeza con algo, desconocia qué, lo bastante fuerte para
derribarlo. No habia sido una buena idea estar alli. Se le nublo la vista, un bosque de
zapatos se aparto, y unas palabrotas indignadas imprecaron a alguien, al agresor,
mientras éste sorteaba el gentio.

—FEsta sangrando —dijo el gigante.

Weisz se toco el rostro y vio su mano roja. Tal vez se hubiera cortado con la
afilada arista de un adoquin. Acto seguido empezé a palpar el suelo en busca de las
gafas.

—Tome —ofreci6 alguien, un cristal roto, una sola patilla.

Otro metio las manos bajo las axilas de Weisz y lo levantd. Fue el gigante, que
apunto:

—Sera mejor que nos larguemos de aqui.

Weisz oy0 los caballos, trotando veloces hacia él. Sac6 un pafiuelo del bolsillo de
atras y se lo aplico a la cabeza, dio un paso y estuvo a punto de caerse. Repard en que
s6lo veia bien con un ojo, con el otro lo percibia todo desenfocado. Se apoy6 en una
rodilla. «Quiza esté herido», penso.

La muchedumbre se disperso a su alrededor, corriendo, perseguida por la policia
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montada y el balanceo de sus porras. Luego un poli parisino, viejo y duro, aparecio a
su lado. Weisz se habia quedado solo.

—¢Puede ponerse en pie? —pregunto el poli.

—~Creo que si.

—Porque, si no puede, tendré que meterlo en una ambulancia.

—No, estoy bien. Soy periodista.

—Intente levantarse.

Le temblaban las piernas, pero lo consiguio.

—Quiza un taxi —sugirio.

—Cuando pasan estas cosas nunca andan cerca. ;Qué le parece un café?

—Si, buena idea.

—¢Vio quién lo golpe6?

—No.

—Tiene idea de por qué?

—Ni la mas minima.

El poli mene6d la cabeza, veia demasiadas manifestaciones de la naturaleza
humana y no le gustaba.

—Tal vez por pura diversion. De todas formas vamos a intentar llegar al café.

Sostuvo a Weisz por un lado y lo condujo despacio hasta la rue de Rivoli, donde
un café para turistas se habia vaciado nada mas comenzar la trifulca. Weisz se
desplomo en una silla, y un camarero le llevo un vaso de agua y un pafio.

—No puede irse a casa asi —comento.

Weisz invit6 a Salamone a cenar la noche siguiente con el objeto de animar a un
amigo que tenia problemas. Quedaron en un pequeno restaurante italiano del
decimotercer distrito, el segundo mejor de Paris, el primero propiedad de un conocido
partidario de Mussolini, razén por la cual no podian ir.

—¢Qué te ha pasado? —pregunté Salamone cuando llegd Weisz.

Este habia ido a ver a su médico esa misma mafiana y ahora lucia un vendaje en el
lado izquierdo del rostro, que habia acabado con serias contusiones al darse contra el
aspero adoquin, y una hinchada marca roja bajo la sien del otro lado. Las gafas
nuevas estarian listas en un dia o dos.

—Una manifestacién callejera la otra noche —repuso—. Alguien me golpeo.

—Ya lo creo. ¢{Quién fue?

—No tengo ni idea.

—¢No hubo enfrentamiento?

—Estaba detras de mi, huyo y no llegué a verlo.

—:Como? ¢Que alguien te siguio? ¢ Alguien... esto, a quien conozcamos?

—NMe pasé la noche entera pensando en ello. Con un pafiuelo en la cabeza.

—Y?
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—Ninguna otra cosa tiene sentido. La gente no hace eso porque si.

Salamone solt6 una imprecacion con mas pena que enojo. Sirvio vino tinto de una
gran frasca en dos vasos y, a continuacion, le pas6 a Weisz un bastoncillo de pan.

—Esto tiene que terminar —afirmo, el equivalente italiano de il faut en finir—. Y
podria haber sido peor.

—Si —convino Weisz—. También pensé en eso.

—¢Qué vamos a hacer, Carlo?

—No lo sé.

Le entregd a Salamone una carta y abrio la suya. Jamon curado, cordero con
alcachofas tiernas y patatitas, verduras tempranas (del sur de Francia, supuso) y, para
terminar, higos en almibar.

—Un festin —alab6 Salamone.

—FEso pretendia —contestdo Weisz—. Para animarnos. —Alz¢6 el vaso—. Salute.

Salamone bebi6 un segundo sorbo.

—Esto no es Chianti —asegur6—. Quiza sea Barolo.

—FEs muy bueno —aprobd Weisz.

Miraron al duefio, que se hallaba junto a la caja registradora y cuya inclinacion de
cabeza, acompafiada de una sonrisa, confirmé lo que habia hecho: «Disfrutadlo,
muchachos, sé quiénes sois.» A modo de agradecimiento, Weisz y Salamone
levantaron sus vasos hacia él.

Weisz llamo al camarero y pidio la opipara cena.

—Te las arreglas? —le pregunt6 a Salamone.

—Mas o menos. Mi mujer esta enfadada conmigo, dice que basta de politiqueo. Y
detesta la idea de vivir de la caridad.

—¢Y tus hijas?

—No dicen gran cosa, han crecido y tienen su vida. Tenian veintitantos cuando
llegamos aqui, en el treinta y dos, y empiezan a ser mas francesas que italianas. —
Salamone hizo una pausa y afiadio—: Por cierto, nuestro farmacéutico se ha ido. Va a
tomarse unos meses libres, segin dijo, hasta que las cosas se calmen. Y el ingeniero
también. Dejo una nota. Lo lamenta, pero adios.

—¢Alguien mas?

—De momento no, pero perderemos algunos mas antes de que esto termine. Con
el tiempo podriamos acabar quedando Elena, que es una luchadora, nuestro
benefactor, ti y yo, quiza el abogado, que se lo estd pensando, y nuestro amigo de
Siena.

—El eterno optimista.

—S]i, no hay muchas cosas que le preocupen. El signor Zerba se lo toma todo con
calma.

—c:Sabes algo del trabajo en la compaiiia del gas?
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—No, pero puede que tenga otra cosa, de otro amigo, en un almacén de Levallois.

—iLevallois! Eso esta lejos. ¢Llega hasta alli el metro?

—Cerca. Después de la ultima parada hay que coger un autobus o ir andando.

—¢Puedes usar el coche?

—Ese trasto... no. No creo. La gasolina es cara, y los neumaticos, en fin, ya
sabes.

—Arturo, no puedes trabajar en un almacén, tienes cincuenta y... ;qué? ;Tres?

—Seis. Pero sélo se trata de verificar las cajas que entran y salen. Un amigo
nuestro esta mas o menos al frente del sindicato, asi que es una buena oferta.

El camarero se acercé con unos platos en los que habia unas lonchas de un jamo6n
de color ladrillo.

—Basta —dijo Salamone—. Ha llegado la cena, asi que charlaremos de la vida y
el amor. Salute, Carlo.

No hablaron de trabajo mientras dur6 la cena, que fue excelente: la pierna de
cordero asada con ajo, las verduras tempranas frescas y bien escogidas. Cuando se
terminaron los higos en almibar y encendieron sendos cigarrillos para acompanar los
expresos, Salamone apunto:

—Supongo que la verdadera cuestion es que si no podemos protegernos nosotros
mismos, ;quién va a hacerlo? ;La policia, los de la Préfecture?

—FEs poco probable —replic6 Weisz—. Vera, agente, estamos metidos en
operaciones ilegales contra un pais vecino y, como nos estan atacando, nos gustaria
que nos echara una mano.

—Creo que tienes razon. Técnicamente es ilegal.

—De técnicamente nada. Es ilegal, punto. Los franceses tienen leyes contra todo,
solo es cuestion de escoger una. De momento nos toleran, por conveniencia politica,
pero no creo que tengamos derecho a pedir proteccion. Mi inspector de la Siireté ni
siquiera admitira que soy el director del Liberazione, aunque seguramente sepa que 1o
soy. Soy amigo del director, segun él. Un enfoque muy francés.

—Asi que estamos solos.

—Eso es.

—Entonces ¢cémo nos defendemos? ;Qué armas usamos?

—No estaras hablando de armas de fuego, ¢no?

Salamone se encogié de hombros, y su «no» fue vacilante.

—Con influencias, favores, quiza. Eso también es francés.

—Y ¢qué hacemos a cambio? Aqui no se hacen favores por nada.

—No se hacen favores por nada en ninguna parte.

—FEl inspector de la Streté, como te decia, nos pidi6 que publicaramos la
verdadera lista, la de Berlin. ;.o hacemos?

—Mannaggia! {No!
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—Entonces ;qué? —quiso saber Weisz.

—¢Qué tal te llevas con los ingleses tltimamente?

—Joder, preferiria publicar la lista.

—Puede que estemos jodidos, Carlo.

—Puede. ;Qué hay de la siguiente edicién? ;Nos despedimos de ella?

—NMe parte el corazon, pero tenemos que sopesarlo.

—Vale —accedi6é Weisz—. Lo sopesamos.

Después de cenar, cuando iba de la parada de metro de Luxemburgo al Hotel
Tournon para la sesion nocturna con Ferrara, Weisz pas6 ante un coche que estaba
aparcado de cara a €l en la rue de Médicis. Era un coche poco comun para ese barrio.
No habria llamado la atencion en el octavo, en los amplios bulevares, o en el
pretencioso Passy, pero tal vez se hubiera fijado en él de todas formas. Porque era un
coche italiano, un Lancia sedan de color champan, el mejor de la gama, con un
chofer, con su gorra y su uniforme, sentado muy tieso al volante.

En la parte de atras, un hombre con el cabello cano pulcramente peinado, el
fijador reluciente, y un bigotito argénteo. En las solapas del traje de seda gris, una
Orden de la Corona de Italia y una medalla de plata del Partido Fascista. Weisz
conocia muy bien a esa clase de hombres: modales exquisitos, polvos perfumados y
cierto desdén altanero hacia cualquiera que estuviera por debajo de €l en la escala
social, es decir, la mayor parte del mundo. Weisz aminoro el paso un instante, sin
detenerse del todo, y continud. Aquel titubeo momentaneo parecio despertar el interés
del hombre de cabellos de plata, cuyos ojos reconocieron su presencia y luego se
apartaron intencionadamente, como si la vida de Weisz careciera de importancia.

Cuando llego a la habitacion de Ferrara casi eran las nueve. Seguian en la época
que el coronel pas6 en Marsella, donde encontr6 empleo en un puesto de pescado,
donde lo descubri6 un periodista francés que lo calumni6 en la prensa fascista italiana
y donde, con el tiempo, entro en contacto con un tipo que reclutaba hombres para las
Brigadas Internacionales, mas o menos al mes de que Franco se sublevara contra el
gobierno electo.

Luego, cuando empezo6 a preocuparle el numero de paginas, Weisz recondujo a
Ferrara hasta 1917 y los Arditi, la elite de las tropas de asalto, y hasta la fatidica
derrota italiana en Caporetto, donde el ejército se dispersd, echando a correr. Una
humillacion nacional que, cinco afios después, tuvo bastante que ver con el
nacimiento del fascismo. En vista de los ataques con gas mostaza lanzados por
regimientos alemanes y austro-hingaros, numerosos soldados italianos se deshicieron
de sus fusiles y se dirigieron al sur gritando: «Andiamo a casa!» Vamos a casa.

—Pero nosotros no —dijo Ferrara, la expresion adusta—. Tuvimos nuestras bajas
y nos retiramos porque teniamos que hacerlo, pero no dejamos de matarlos.

Mientras Weisz tecleaba llamaron timidamente a la puerta.
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—¢Si? —dijo Ferrara.

La puerta se abrio y aparecié un hombrecillo desastrado que pregunt6 en francés:

—Y bien ;como va el libro esta noche?

Ferrara lo present6 como monsieur Kolb, uno de sus guardaespaldas y el agente
que lo habia sacado del campo de internamiento. Kolb repuso que estaba encantado
de conocer a Weisz y luego consulto el reloj.

—Son las once y media —anuncié—, hora de que los buenos escritores estén en
la cama o armandola ahi fuera. Les propongo esto tltimo, si les apetece.

—JArmandola? —inquirio Ferrara.

—FEs una expresion. Significa pasar un buen rato. Pensamos que tal vez le
apeteciera ir hasta Pigalle, a algtin lugar de mala reputacion. Beber, bailar, quién sabe.
El sefior Brown dice que se lo ha ganado, que no puede pasarse los dias encerrado en
este hotel.

—1Iré si tu quieres —le dijo Ferrara a Weisz.

Este ultimo estaba agotado. Tenia tres ocupaciones, y el esfuerzo comenzaba a
afectarlo. Peor aun, el expreso que se habia tomado antes no habia contrarrestado el
Barolo que habia compartido con Salamone. Pero todavia tenia en mente la
conversacion que habian mantenido, y una charla con un secuaz del sefior Brown tal
vez no fuera mala idea, mejor que abordar directamente al sefior Brown.

—Vayamos —propuso Weisz—. Tiene razon, no puedes estar siempre encerrado
aqui.

Era evidente que Kolb presentia que accederian, tenia un taxi esperando ante el
hotel.

La plaza Pigalle era el corazon de la vida licenciosa de Paris, pero los clubes
nocturnos, iluminados por neones, se sucedian uno tras otro por el bulevar Clichy,
sugiriendo pecado en abundancia para todos los gustos. En Paris no escaseaba el
pecado, desplegado en conocidos burdeles. Habia salas de sadomaso, harenes de
chicas cubiertas con velos y bombachos, erotismo de altos vuelos —en las paredes
instructivos grabados japoneses— o del sordido y asqueroso, pero aquel supuesto
nucleo del pecado tenia que ver mas bien con la promesa del mismo que se ofrecia a
las hordas de turistas, salpicadas de marineros, matones y chulos. El Gay Paree. El
famoso Moulin Rouge y las faldas levantadas de sus bailarinas de cancan. La
Boheme, en Impasse Blanche. Eros. Enfants de la Chance. El Monico. El Romance
Bar. Y Chez les Nudistes, la eleccion de Kolb, y probablemente la del sefior Brown,
para esa velada.

El adjetivo nudista del nombre del local describia a las mujeres, vestidas
unicamente con tacones de aguja y pulverulenta luz azulada, pero no a los hombres,
que bailaban con ellas al lento compas de Momo Tsipler y sus Wienerwald
Companions, segun decia un letrero situado en el rincon de una plataforma. Eran
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cinco, incluyendo al violoncelista en activo mas anciano del mundo; un violinista
menudo, el cigarrillo en la comisura de la boca, ondas de pelo blanco sobre las orejas;
Rex, el bateria; Hoffy, al clarinete; y el propio Momo, con un esmoquin verde
metalico, sobre el taburete del piano. Una orquesta cansina, a la deriva en el mar del
club, lejos de su Viena natal, que tocaba una versién sensiblera de Let’s fall in love
mientras las parejas daban vueltas en circulos arrastrando los pies, ejecutando los
pasos de baile que los clientes supieran.

Weisz se sentia como un idiota. Ferrara le ley6 el pensamiento y mir6 al techo:
«;Qué hemos hecho?» Los condujeron a una mesa. Kolb pidi6 champan, la tnica
bebida disponible, que les sirvié una camarera ataviada con una rifionera que pendia
de un fajin rojo.

—No querra el cambio, ;verdad? —pregunto.

—No —respondi6 Kolb, aceptando lo inevitable—, supongo que no.

—Muy bien —contesto ella, la retaguardia azul bamboleandose mientras se
alejaba parsimoniosa.

—:Qué sera, griega? —aventuro Kolb.

—Por ahi le va —conjetur6 Weisz—. Tal vez turca.

—¢Prefieren ir a otro sitio?

—¢ Tt qué dices? —Ile pregunté Weisz a Ferrara.

—Bueno, vamos a bebemos esto, seguro que luego lo vemos con otros 0jos.

Les cost6 lo suyo. El champan era espantoso y apenas estaba frio, pero acabo
levantandoles la moral, y evitd que Weisz se quedara dormido sobre la mesa. Momo
Tsipler entonaba una cancion de amor vienesa, y Kolb se puso a hablar de la Viena de
los viejos tiempos, antes de la anexién —de cuando el retaco de Dollfuss, canciller de
Austria hasta que los nazis lo mataron en 1934— y de la curiosisima personalidad de
la ciudad: la mucha cultura y poca vida amorosa.

—Todas esas Fraus pechugonas en las pastelerias, mirando por encima del
hombro, recatadas en todo momento, en fin... Conoci a un tipo llamado Wollfi,
vendedor de ropa interior femenina, y me dijo...

Ferrara pidio que lo disculparan y desaparecio entre la multitud. Kolb siguio
contando su historia durante un rato y guardé silencio cuando el coronel aparecié con
una pareja de baile. Kolb se los quedé mirando un instante y dijo:

—Esto dice mucho de él: sin duda ha elegido la mejor.

Era cierto. Tenia el cabello rubio dorado recogido a la francesa y unos morritos
acentuados por el grueso labio inferior, y un cuerpo agil y excesivo a un tiempo que a
todas luces gustaba de exhibir, todo él vivo y animado cuando bailaba. A decir verdad
hacian buena pareja. Momo Tsipler, los dedos corriendo por el teclado, volvio la
cabeza en el taburete para ver mejor y después les hizo un grandilocuente guifio,
cargado de intencion.
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—Me gustaria preguntarle algo —comenzo6 Weisz.

Kolb no estaba muy seguro de querer que le preguntaran nada. Habia percibido
sin lugar a dudas cierto tonillo en la voz de Weisz, lo habia oido antes, y siempre
precedia a preguntas que tenian que ver con su profesion.

—¢Ah, si? ;De qué se trata?

Weisz le expuso una version reducida del ataque de la OVRA al comité del
Liberazione: el asesinato de Bottini, el interrogatorio a Véronique, la pérdida del
empleo de Salamone, su propia experiencia en la plaza de la Concordia.

Kolb sabia de sobra de qué le estaba hablando.

—¢Qué quiere? —repuso.

—Puede ayudarnos?

—Yo no —negd Kolb—. No tomo esa clase de decisiones, tendria que
preguntarselo al sefior Brown, que a su vez tendria que preguntarselo a otro, y creo
que la respuesta final seria «no».

—:Esta seguro?

—Bastante. Nuestro cometido siempre se lleva a cabo discretamente, uno hace lo
que tiene que hacer y luego se desvanece en la noche. No estamos en Paris para
enzarzarnos en una pelea con otro servicio. Mal asunto, Weisz, no es la forma de
hacer este trabajo.

—Pero ustedes luchan contra Mussolini. Sin duda el gobierno britanico esta en
contra de él.

—¢Qué le hace suponer eso?

—Por ustedes se esta escribiendo un libro antifascista. Han creado un héroe de la
oposicion, y eso no va a desvanecerse en la noche.

A Kolb le divertia aquello.

—Escrito, si. Publicado, ya veremos. No poseo informacion detallada, pero le
apostaria diez francos a que los diplomaticos se estan esforzando por poner de
nuestro lado a Mussolini, como la dltima vez, como en 1915. Si eso no funciona, tal
vez lo ataquemos, y ése sera el momento en que aparecera el libro.

—De todas formas, pase lo que pase politicamente, querran contar con el apoyo
de los emigrados.

—Siempre es bueno tener amigos, pero no constituyen el elemento crucial, ni por
asomo. El nuestro es un servicio tradicional, y operamos basandonos en supuestos
clasicos, lo que quiere decir que nos centramos en las tres «ces»: corona, capital y
clero. Ahi es donde reside la influencia. Un Estado cambia de bando cuando el
dirigente, el rey, el primer ministro, o0 comoquiera que guste de llamarse, lo decide.
Cuando el dinero, los magnates de la industria y los lideres religiosos —
independientemente del dios al que recen— quieren una politica nueva, es cuando
cambian las cosas. Los emigrados pueden echar una mano, pero es sabido que son un
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cofiazo, cada dia causan un problema distinto. Perdéneme, Weisz, por ser franco, pero
lo mismo ocurre con los periodistas. Los periodistas trabajan para otros, para el
capital, que es quien les dicta lo que tienen que escribir. Las naciones estan
gobernadas por oligarquias, por quienquiera que sea poderoso, y ahi es donde volcara
sus recursos cualquier servicio, y eso es lo que estamos haciendo en Italia.

A Weisz no se le daba muy bien ocultar sus reacciones, y Kolb vio lo que sentia.

—¢Acaso le estoy contando algo que no supiera ya?

—No, todo tiene sentido, pero no sabemos adonde acudir, y vamos a perder el
periddico.

La musica cesoO, era hora de que los Wienerwald Companions se tomaran un
respiro. El bateria se enjugo6 el rostro con un pafiuelo, el violinista encendi6 otro
cigarrillo. Ferrara y su pareja se dirigieron al bar y esperaron a que les sirvieran.

—Mire —repuso Kolb—, esta trabajando de firme para nosotros, despreoctipese
del dinero. Brown aprecia lo que esta haciendo, por eso se le ha invitado a pasar una
noche en grande. Naturalmente esto no significa que vaya a meternos en una guerra
con los italianos, por cierto, esta conversacion nunca ha tenido lugar, pero tal vez, si
nos ofrece algo a cambio, podamos hablar con alguno de los servicios franceses.

Ferrara y su nueva amiga se acercaron a la mesa, en la mano un coctel de
champan. Weisz se puso en pie para ofrecerle su silla, pero ella rehusé y se senté en
las rodillas de Ferrara.

—Hola a todos —salud6—. Soy Irina. —Tenia un fuerte acento ruso.

Después hizo caso omiso de ellos y empezd a moverse en el regazo de Ferrara,
jugueteando con su cabello, soltando risitas y dando la nota, susurrandole al oido en
respuesta a lo que quiera que €l le estuviese diciendo. Al cabo Ferrara le dijo a Kolb:

—No se preocupe por mi. —Y a Weisz—: Te veo mafiana por la noche.

—Podemos llevarlo en taxi donde nos diga —ofrecié Kolb.

Ferrara sonrio.

—No se preocupe. Sabré llegar solo a casa.

A los pocos minutos se fueron, Irina colgada de su brazo. Kolb les dio las buenas
noches y les concedi6é unos minutos, los suficientes para que ella se vistiera. Consult6
el reloj y se levant6 dispuesto a marcharse.

—Hay noches que... —observo, lanzando un suspiro, y se detuvo ahi.

Weisz se percato de que aquello no le agradaba: ahora tendria que pasarse horas,
probablemente hasta el alba, sentado en el asiento trasero del taxi vigilando un portal
solo Dios sabia donde.

11 de mayo. Salamone convoc6 una reunion del comité de redaccion a mediodia.
Cuando Weisz llegd, subiendo la calle a la carrera, vio a Salamone y a otros cuantos
giellisti en silencio ante el Café Europa. ;Por qué? ;Estaba cerrado? Cuando se
acerco a ellos vio la razon. Unas tablas claveteadas en la puerta obstruian la entrada.
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Dentro, estantes de botellas rotas se alzaban por encima de la barra, frente a una
pared carbonizada. El techo estaba negro, al igual que las mesas y las sillas, tiradas de
cualquier modo por el suelo de baldosas, entre charcos de agua negra. El olor amargo
a fuego extinguido, a yeso y pintura quemados, flotaba en el aire de la calle.

Salamone no hizo comentario alguno. Su rostro lo decia todo. El resto, las manos
en los bolsillos, recibi6 a Weisz con un saludo apagado. Al cabo Salamone dijo:

—Supongo que tendremos que reunimos en otra parte.

Pero su voz sono baja y tenia un deje de frustracion.

—Quiza en la cafeteria de la estacion, en la Gare du Nord —propuso el
benefactor.

—Buena idea —alabé Weisz—. Sdlo esta a unos minutos andando.

Pusieron rumbo a la estacién y entraron en la abarrotada cafeteria. E1 camarero
era servicial, les asign6 una mesa para cinco, pero habia gente alrededor y muchos
miraron cuando el triste grupito se acomodo y pidio café.

—No es un sitio muy tranquilo para hablar —coment6 Salamone—. Aunque
tampoco creo que haya mucho que decir.

— ¢ Estas seguro, Arturo? —pregunt6 el profesor de Siena—. Es decir, impresiona
ver algo asi. No creo que fuera un accidente.

—No, no fue un accidente —corroboré Elena.

—Quiza no sea el momento apropiado para tomar decisiones —apuntd el
benefactor—. ;Por qué no esperamos un dia o dos a ver?

—Me gustaria mostrarme conforme —contest6 Salamone—, pero esto ya se ha
prolongado bastante.

—:Dénde esta todo el mundo? —quiso saber Elena.

—Fse es el problema, Elena —replicé Salamone—. Ayer hablé con el abogado.
No renunci6, oficialmente, pero cuando llamé por teléfono me dijo que habian
entrado a robar en su apartamento. Un lio de narices. Se pasaron toda la noche
intentando limpiarlo, lo habian tirado todo por el suelo, habia vasos y platos rotos.

—:Llamo a la policia? —se intereso el profesor sienés.

—Si. Dijeron que esas cosas pasan a todas horas. Le pidieron una lista de los
objetos robados.

—¢Y nuestro amigo de Venecia?

—No sé —reconocio Salamone—. Dijo que vendria, pero no se ha presentado, asi
que ahora solo quedamos nosotros cinco.

—Con eso basta —aseguro Elena.

—Creo que hemos de posponer el proximo nimero —afirmé Weisz para evitar
que tuviera que decirlo Salamone.

—Y darles lo que quieren —observo Elena.

—La verdad es que no podemos seguir hasta que demos con la manera de
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contraatacar, y hasta ahora a nadie se le ha ocurrido como hacerlo —opin6é Salamone
—. Suponiendo que algun detective de la Préfecture accediera a encargarse del caso,
¢qué pasaria? ;Asignaria a veinte hombres para vigilarnos a todos nosotros? ¢Dia y
noche? ;Hasta que cogieran a alguien? Eso no va a pasar, y la OVRA lo sabe
perfectamente.

—Entonces ¢es el fin? —pregunto el profesor de Siena.

—Es un aplazamiento —corrigié Salamone—. Que tal vez sea una palabra mas
agradable que «fin». Sugiero que dejemos pasar un mes, que esperemos hasta junio,
antes de reunirnos de nuevo. Elena, ;estas de acuerdo?

Esta se encogié de hombros para no tener que pronunciar las palabras.

—cSergio?

—Conforme —repuso el benefactor.

—Zerba?

—Yo lo que diga el comité —contesto el profesor de Siena.
—Carlo?

—Esperaremos a junio —fue la respuesta de Weisz.

—Muy bien, por unanimidad.

En un informe destinado a la OVRA que entregé en Paris al dia siguiente, el
agente 207 informdé puntualmente de la decisién y el voto del comité. Lo cual
significaba, para la direccion de la Pubblica Sicurezza en Roma, que la operacion aun
no estaba concluida. Su objetivo era acabar con el Liberazione —no posponer su
publicacion— y dar ejemplo, hacer que los otros, comunistas, socialistas, catolicos,
vieran lo que les ocurria a quienes osaban enfrentarse al fascismo. Ademas, creian
firmemente en el proverbio inglés del siglo xvii, acufiado en la guerra civil, que
decia: «El que desenfunda su espada contra el principe no puede devolverla a la
vaina.» Ateniéndose a tal criterio, decidieron que la operacién de Paris, tal como
estaba prevista, con fechas, objetivos y acciones, seguiria en marcha.

El revisor del expreso de las 7:15 Paris-Génova fue contactado el 14 de mayo.
Después de que el tren saliera de la estacion de Lyon, los pasajeros dormian o leian o
veian pasar por la ventanilla los campos en primavera, y el revisor se dirigio al furgon
de equipajes, donde se top6 con dos amigos, un camarero del vagon restaurante y un
mozo del coche cama, que jugaban mano a mano a la scopa, con un pequefio baul a
modo de mesa. «gJuegas?», le preguntd el camarero. El revisor dijo que si y dieron
cartas.

Estuvieron jugando un rato, chismorreando y bromeando, hasta que el sonido del
tren, el ritmo de la locomotora y de las ruedas aumentaron bruscamente cuando se
abrio la puerta del vagon. Alzaron la vista y vieron a un inspector uniformado de la
Milizia Ferroviaria, la policia del ferrocarril, llamado Gennaro, un tipo al que
conocian desde hacia afios.
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La policia ferroviaria era la manera que tenia Mussolini de mantener su logro mas
destacado: que los trenes fueran puntuales. Era el resultado de un enérgico esfuerzo
realizado a principios de los afios veinte, después de que un tren que se dirigia a Turin
llegara con cuatrocientas horas de retraso. Un poco demasiado tarde. Pero de eso
hacia mucho, eran los tiempos en que Italia parecia seguir a Rusia en el camino del
bolchevismo, y los trenes se detenian durante largos periodos para que los
trabajadores del ferrocarril pudieran participar en mitines politicos. Aquellos dias
habian terminado, pero la Milizia Ferroviaria continuaba en los trenes, ahora para
investigar delitos contra el régimen.

—Gennaro, ven a jugar a la scopa —Ile propuso el camarero, y el inspector arrimo
una maleta al baul.

Repartieron de nuevo y comenzaron otra partida.

—Dime —Ile espeto Gennaro al revisor—, ¢has visto alguna vez a alguien en este
tren con uno de esos periodicos clandestinos?

—¢Periodicos clandestinos?

—Venga, sabes de sobra a qué me refiero.

—:En este tren? ;Quieres decir a un pasajero leyéndolo?

—No. A alguien que los lleva a Génova. En un fardo, quiza.

—Yo no. ;T1 has visto algo? —le pregunt6 al camarero.

—No, nunca.

—¢Y tu? —le dijo al mozo.

—No, yo tampoco. Claro que si son los comunistas jamas te enterarias, lo harian
de alguna forma secreta.

—Cierto —admitio el revisor—. Tal vez debieras buscar a los comunistas.

—:Estan en este tren?

—¢En este tren? No, no, para nada. Con esa gente no hay forma de hablar.

—Entonces crees que son los comunistas —insistio Gennaro.

El camarero jugo un tres de copas, el revisor respondio con un seis de oros y el
mozo exclamo:

—iAja!

Gennaro clavo la vista en sus cartas un instante y luego repuso:

—Pero no es un periodico comunista. Eso es lo que me han dicho.

—Entonces ¢de quién es?

—De los GL, dicen que es su diario. —Dej6 un seis de copas con cautela.

— ¢ Estas seguro de que quieres hacer eso? —se cercioro el camarero.

Gennaro asintid, y el camarero hizo baza con una sota de espadas.

—¢Quién sabe? —aventuro el revisor—. Para mi esos politicos son todos iguales.
Lo unico que hacen es discutir, no les gusta esto, no les gusta lo otro. Va Napoli, es lo
que yo les digo. —Marchaos a Napoles, o sea, id a tomar por el culo.
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El camarero dio cartas.

—A lo mejor esta en el equipaje —conjetur6 el camarero—. Podriamos estar
jugando encima de esos periodicos.

Gennaro ech6 un vistazo a su alrededor, a los batles y maletas que habia
amontonados.

—Los registran en la frontera —contesto.

—Cierto —asegur6 el revisor—. Ese no es tu trabajo. No pueden esperar que ti
lo hagas todo.

—La verdad, nos habriamos fijado en un fardo de periédicos atado con una
cuerda —comento el mozo—. Seguro.

—Y nunca lo habéis visto, ;no? Estais seguros.

—Hemos visto un monton de cosas en este tren, pero eso nunca.

—¢Y tu? —le dijo Gennaro al revisor.

—No recuerdo haberlo visto. Una vez vi un cerdo en una caja, ¢0s acordais?

El camarero se echo a reir, se tapo la nariz con el pulgar y el indice y contesto:

—iAghh!

—Y a veces suben un muerto, en un ataid —afadio el revisor—. Quiza debieras
buscar ahi.

—Si, un muerto leyendo un periodico, Gennaro —observo el camarero—. Te
darian una medalla.

Todos rompieron a reir y siguieron jugando a las cartas.

El 19 de mayo un informador en Berlin, un telefonista del Hotel Kaiserhof, le
conto a Eric Wolf, de la agencia Reuters, que se estaban llevando a cabo preparativos
para que el conde Ciano, el ministro de Asuntos Exteriores de Italia, visitara Berlin.
Se habian reservado habitaciones para funcionarios extranjeros y cronistas de la
agencia Stefany, la agencia de noticias italiana. Un agente de viajes de Roma, que
esperaba para hablar con alguien en recepcion, le habia contado al telefonista lo que
pasaba.

A las once de la mafiana Delahanty llamo a Weisz a su despacho.

—¢Qué tienes entre manos? —quiso saber.

—Bobo, el perro que habla en St. Denis. Acabo de volver.

—Y ¢habla?

—Dice —Weisz ahuecé la voz hasta emitir un grave grufiido y ladro—:
«Bonjour» y «¢a va».

—:De veras?

—Mas o menos, si escuchas con atencion. El duefio trabajaba en el circo. Es un
perro muy mono, de raza mil leches, mugriento, quedara estupendamente en la foto.

Delahanty meneo la cabeza fingiendo desesperacion.
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—Puede que haya noticias mas importantes. Eric Wolf ha cablegrafiado a la
central de Londres y nos han llamado: Ciano va a ir a Berlin con un gran séquito, y la
agencia Stefany estara presente. Una visita oficial, no sélo negociaciones, y, a juzgar
por lo que hemos oido, un acontecimiento de suma importancia, un tratado llamado el
Pacto de Acero.

Tras unos instantes Weisz repuso:

—Asi que es eso.

—Si, al parecer han terminado de hablar. Mussolini va a firmar con Hitler. —La
guerra, mientras Weisz estaba sentado en el sucio despacho, habia avanzado un paso
—. Tendras que ir a casa a hacer la maleta, luego iras a Le Bourget, desde donde
saldras en avion. El billete te llegara al hotel por un correo. El vuelo es a la una y
media.

—:Nos olvidamos de Bobo?

Delahanty parecia en un aprieto.

—No, déjale el puto perro a Woodley, que use tus notas. Lo que Londres quiere
de ti es la opinion italiana, el punto de vista de la oposicion. En otras palabras, monta
el circo si se trata de lo que creemos, arma un follon de dos pares de narices, lo que
sea. Son malas noticias para Gran Bretafia y para todos nuestros suscriptores, y asi lo
tienes que decir.

Camino del metro, Weisz se paso por la American Express y le envié un mensaje
a Christa a su oficina de Berlin. «Salgo de Paris hoy envia correo tia Magda espero
verla esta noche Hans.» Magda era uno de los lebreles, Christa lo entenderia.

Weisz lleg6 al Dauphine a los veinte minutos y pregunté en recepcion, pero su
billete atn no estaba. Se sentia muy agitado cuando subi6 las escaleras deprisa y
corriendo, la cabeza en mil cosas, que si aqui, que si alla. Se dio cuenta de que, en el
club nocturno, Kolb habia pecado de optimista: los diplomaticos britanicos habian
fallado y habian perdido a Mussolini como aliado, lo cual, en opinién de Weisz, era
una pena, pues ahora su pais se encontraba en verdadero peligro y sufriria. Y, si los
acontecimientos se desarrollaban como €l pensaba, Italia se veria obligada a entrar en
guerra, una guerra que acabaria mal. Con todo, por extrafio que fuera el discurrir de la
vida, la explosion politica que se avecinaba significaba que el Liberazione, su guerra,
tal vez pudiera salvarse. Una visita a Pompon y la maquinaria de la Siireté se pondria
en marcha, ya que una operacion italiana, pronto una operacion enemiga, seria vista
desde un prisma completamente distinto, y lo que ocurriera a continuacion escaparia
con mucho a los esfuerzos de un detective adormilado de la Préfecture.

Pero para Weisz también significaba mucho mas que todo eso. Mientras subia la
escalera los asuntos de Estado se iban desvaneciendo como el humo, sustituidos por
visiones de lo que pasaria cuando Christa entrara en su habitacion. Tenia la
imaginacion desbordada, primero esto y luego lo otro. No, al revés. Era cruel sentirse
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feliz esa mafiana, pero no podia evitarlo. Si el mundo insistia en irse al diablo, por
mucho que él, que otro, intentara hacer, esa noche él y Christa robarian unas cuantas
horas a la vida en su mundo privado. La ultima oportunidad, quiza, pues el otro
mundo no tardaria en ir en su busca, y Weisz lo sabia.

Sin aliento debido a los cuatro pisos, Weisz se detuvo en la puerta al oir unos
pasos por la escalera. ;Seria el portero del hotel, con su billete de avion? No, los
pasos eran firmes y resueltos. Weisz esperé y vio que no se equivocaba, no era el
portero, sino el nuevo inquilino, que venia por el pasillo.

Weisz ya lo habia visto dos dias antes, pero no repar6 mucho en él, no sabria decir
exactamente por qué. Era un tipo corpulento, alto y gordo, que llevaba un
impermeable y un sombrero de fieltro negro. Su rostro, moreno, tosco, reservado, le
record6 a Weisz el sur de Italia. Era la clase de rostro que se veia alli. ;Seria italiano?
Weisz lo ignoraba. Lo saludo la primera vez que coincidieron en el vestibulo, pero su
respuesta fue s6lo un brusco movimiento de cabeza. No dijo nada. Y ahora,
curiosamente, hizo lo mismo.

En fin, hay gente para todo. Una vez en la habitacion, Weisz sacé la maleta del
armario y, con la facilidad propia del viajero experimentado, se puso a doblar y hacer
el equipaje. Ropa interior y calcetines, una camisa de mas... jun viaje de dos dias?
Mejor tres, pensd. ¢Jersey? No. Pantalones de franela gris, lo cual convertia la
chaqueta del traje en una americana de sport, o al menos eso le gustaba creer. En un
neceser de piel, cepillo de dientes, dentifrico... ;habia bastante? Si. Navaja de afeitar
pasada de moda, la llamada verduguillo, que en su dia fue de su padre y que él habia
conservado durante todos esos afios. Jabon de afeitar. La colonia Chipre, con aroma a
ciprés. Christa dijo que era agradable. ;Se echaba algo para el viaje? No, ella no
estaria en el aeropuerto, asi que ;por qué oler bien para el Kontrol de la aduana?

Llamaron a la puerta. Ah, el billete. Sali6 al descansillo, pero no se encontré con
el portero, sino con el nuevo inquilino, el sombrero puesto, una mano en el bolsillo
del impermeable. Se qued6 mirando a Weisz fijamente y después eché un vistazo al
cuarto. A Weisz se le paro el corazon. Retrocedié medio paso y dijo sin resuello:
«Disculpe.» Dej6 pasar al hombre y fue hacia la escalera mientras decia:

—Bertrand?

—Ya va, monsieur —contesto el portero—. No puedo ir mas deprisa.

Weisz esperd a que un Bertrand jadeante —esos recados acabarian con €él—
salvara a duras penas los ultimos peldafios, en la temblorosa mano un sobre blanco.
En el pasillo una puerta se cerrd de un portazo. Weisz se volvio y vio que el nuevo
inquilino habia desaparecido. Que se fuera a hacer pufietas, menudo maleducado. O
quiza algo peor. Weisz se dijo que debia tranquilizarse, pero algo en los ojos del
hombre lo habia asustado. Le habia hecho recordar lo que le sucedio a Bottini.

—Esto acaba de llegar —informo Bertrand al tiempo que le entregaba el sobre a
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Weisz.

Este meti6 la mano en el bolsillo en busca de un franco, pero tenia el dinero en la
mesa, junto con las gafas y la cartera.

—Pasa un momento —pidi6. Bertrand entr6 en el cuarto y se dejo caer
pesadamente en la silla, dandose aire con la mano. Weisz le dio las gracias y le
entrego su propina—. ;Quién es el nuevo inquilino?

—No sabria decirle, monsieur Weisz. Creo que es italiano, puede que viajante.

Weisz echo una ultima ojeada a sus cosas, cerrd la maleta y el maletin, y se puso
el sombrero. Tras consultar el reloj, comento:

—Tengo que ir a Le Bourget.

Al parecer el franco en el bolsillo de Bertrand habia acelerado su recuperacién. Se
puso en pie con agilidad y, mientras hablaban del tiempo, acompafi6 a Weisz
escaleras abajo.

En el primaveral crepusculo, cuando el Dewoitine inicio el descenso hacia Berlin,
el cambio de ruido de los motores despertd a Carlo Weisz, que mir6 por la ventanilla
y contemplo una nube justo cuando chocaba contra el ala. En el regazo tenia un
ejemplar abierto de La madone des sleepings, de Dekobra, la dama del coche cama,
una novela de espionaje francesa de los afios veinte, tremendamente popular en su
dia, que Weisz habia cogido para el viaje. Las oscuras aventuras de lady Diana
Wyndham, una sirena del Orient Express que iba saltando de cama en cama de Viena
a Budapest, deteniéndose en «todos los balnearios europeos».

Weisz hizo una sefial en la pagina y guardo el libro en el maletin. Cuando el avion
perdio altura, dejo atras la nube, que dejo al descubierto calles, parques y agujas de
iglesias de pueblos, luego un mosaico de sembrados, aun verdes en el atardecer. Todo
era muy apacible y, pensé Weisz, muy vulnerable, porque aquello era lo que veria el
piloto de un bombardero justo antes de arrasarlo todo. Weisz habia estado en varias
ciudades espafiolas bombardeadas por los alemanes, pero ;quiénes de los de alli abajo
no las habian visto, con el acompafiamiento de una musica heroica, en los noticiarios
del Reich? ;Era consciente aquella gente de ahi abajo, que estaba cenando, de que
podia ocurrirle a ella?

En el aeropuerto de Tempelhof, el Kontrol de pasaportes fue todo sonrisas y
amabilidad. Los dignatarios y los corresponsales, que llegaban en masa para
presenciar la visita de Ciano, debian ver la cara afable de Alemania. Weisz tomé un
taxi para ir a la ciudad y, una vez en el Adlon, pregunt6 en recepcion si tenia algun
mensaje. Nada. A las nueve y media ya habia cenado. Ya en su habitacion, pasé unos
minutos en pie junto al teléfono. Pero era tarde, Christa estaria en casa. Tal vez
acudiera al dia siguiente.

A la mafiana siguiente, a las nueve, se hallaba en la oficina de Reuters, donde
recibio la calurosa bienvenida de Gerda y las demas secretarias. Eric Wolf se asomo y
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le indic6 a Weisz que entrara en su despacho. Habia algo en él —la eterna pajarita, la
expresion de perplejidad, los ojos miopes tras las gafas redondas— que lo hacia
parecer un simpatico buiho. Wolf saludé y, acto seguido, en actitud conspiradora,
cerré la puerta. Impaciente por contar algo, se incliné hacia delante, la voz baja y
confidencial:

—Me han entregado un mensaje para ti, Weisz.

Este trat6 de mostrarse indiferente.

—¢Ah, si?

—No sé qué significa y, naturalmente, no tienes por qué decirmelo. Tal vez no
quiera saberlo.

Weisz estaba desconcertado.

—La otra tarde sali de la oficina a las siete y media, como de costumbre, y me
dirigia a mi apartamento cuando una sefiora muy elegante, toda vestida de negro, se
me acerca y me dice: «Sefior Wolf, si Carlo Weisz viene a Berlin, ;le importaria darle
un mensaje de mi parte? Un mensaje personal, de Christa.» Yo estaba un tanto
sobresaltado, pero repuse que si, que por supuesto, y ella me dijo: «Por favor, digale
que Alma Bruck es una buena amiga mia.»

Weisz no contesto en el acto, luego mene6 la cabeza y sonrio: «No te preocupes,
no es lo que piensas.»

—Ya sé de qué se trata, Eric. Ella es asi a veces.

—Ah, bueno. Claro esta que me resultd extrafio. Fue un tanto siniestro, jsabes?
Espero haber entendido bien el nombre, porque quise repetirlo, pero llegamos a la
esquina y ella giro, echo a andar calle abajo y desaparecio. Fue cuestion de segundos.
Fue, como decirlo, como de pelicula de espias.

—La sefiora es una amiga mia, Eric. Muy amiga. Pero esta casada.

—Ahh —Wolf se sentia aliviado—. Eres un tipo con suerte, yo diria que es
imponente.

—Le diré que lo has dicho.

—No te imaginas como me senti. O sea, pensé: «quiza sea una noticia en la que
esta trabajando» y, en esta ciudad, uno ha de andarse con cuidado. Pero luego pensé
que tal vez fuera otra cosa. Sefiora vestida de negro... Mata Hari... esa clase de
cosas.

—No. —Weisz sonri6 al oir las sospechas de Wolf—. Eso no es para mi, no es
mas que una aventura, nada mas. Y te agradezco la ayuda. Y la discrecion.

—iMe alegro! —exclam6 un Wolf mas relajado—. No siempre puede uno hacer
de Cupido.

Con una sonrisa de buho, tenso la imaginaria cuerda de un arco y, a continuacion,
abrio la mano para lanzar la flecha.

La invitacion llegé mientras Weisz y Wolf se hallaban en la conferencia de prensa
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matutina del ministerio de Propaganda. Dentro del sobre de un servicio de
mensajeria, otro sobre con su nombre escrito a mano y una nota doblada:
«Queridisimo Carlo: doy un coctel en mi apartamento esta tarde a las seis. Me
encantaria que vinieras.» Firmado: «Alma», con domicilio en la Charlottenstrasse, no
muy lejos del Adlon. Muerto de curiosidad, Weisz fue a la hemeroteca y, cosa de la
eficacia alemana, alli estaba: menuda, delgada y morena, con un abrigo de pieles,
sonriendo al fotografo en una funcion benéfica a favor de las viudas de guerra el 16
de marzo, el Dia de los Caidos en Alemania.

Charlottenstrasse: una manzana de sefioriales bloques de apartamentos en piedra
caliza, las ventanas superiores con balcones diminutos. El tiempo y el hollin habian
ennegrecido los ejemplares parisinos, pero los prusianos de Berlin conservaban los
suyos blancos. La calle estaba inmaculada, con adoquines perfectamente limpios,
festoneada de tilos tras decorativas verjas de hierro. Los edificios, segin la geometria
intuitiva de Weisz, mucho mas amplios por dentro de lo que parecian por fuera. Tras
cruzar un patio de ladrillo blanco y subir dos pisos en un ascensor con la cabina llena
de arabescos, llego al apartamento de Alma Bruck.

¢Era a las seis? Weisz juraria que si, pero al poner la oreja en la puerta no oyo
sefial alguna de que alli se estuviera dando un coctel. Llamo timidamente. La puerta,
que no estaba cerrada con llave, se abrié unos centimetros. Weisz la empuj6é un poco
y se abrié mas, dejando a la vista un vestibulo a oscuras.

—:Hola? —dijo Weisz.

Nada.

Entr6 con cautela y cerr6 la puerta, aunque no del todo. ;Qué pasaba? Un
apartamento oscuro, vacio. Una trampa. Luego, procedente de alguna parte al otro
extremo del largo pasillo, oy6 musica, aires de swing, o un tocadiscos o una radio
sintonizada en una emisora de fuera de Alemania, donde esa musica estaba verboten.

—:Hola? —repiti6. Nada, s6lo la musica.

«;Christa, estas ahi?» ;Seria aquello una escena romantica y festiva? ;O algo
muy diferente? Por un instante se quedd helado, las dos posibilidades pugnando en su
interior.

Al final respir6 hondo. Ella estaba alli, en alguna parte, y si no era asi, en fin,
mala suerte. Enfil6 el pasillo despacio, el viejo suelo de parqué crujia a cada paso.
Dej6 atras una puerta abierta, un salon con los cortinajes corridos, se detuvo y
pregunto:

—¢Christa?

Nada. La musica salia de la habitacion que habia al fondo del pasillo, la puerta
abierta de par en par.

Se detuvo en el umbral. En un dormitorio oscuro se distinguia una figura blanca
cuan larga era en la cama.
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—¢Christa?

—Dios mio —contesto ella, incorporandose de golpe—. Me he quedado dormida.
—Volvié a tumbarse lentamente—. Queria ir a abrir la puerta. Asi.

—Me habria gustado —aprobd él. Fue a sentarse a su lado, se inclin6 y le dio un
beso fugaz, luego se levanté y comenzé a desvestirse—. La proxima vez, carifio, deja
una nota en la puerta, o una liga o algo.

Ella se ech¢ a reir.

—Perdona. —Apoy0 la cabeza en la mano y contempl6 cémo se iba quitando la
ropa. Acto seguido extendio la otra mano, él la agarrd, y ella dijo—: Me alegro tanto
de que estés aqui, Carlo.

El le bes6 la mano y siguié desabrochandose la camisa.

—La verdad es que me extrafi6 —aseguré él—. Crei que iba a una fiesta.

—Pero, carifio, es una fiesta.

Ya sin ropa, se tendi6 en la cama y le acaricio el costado.

—Pensé que llamarias anoche.

—Ahora es mejor que no vaya a un hotel —asegur6 ella—. Esa es la razén de
todo esto, lo de tu amigo Wolf y la querida Alma. Pero da igual. —Roded con su
brazo los hombros de Weisz y lo abrazo, sus pechos contra el torso de él—. Tengo lo
que queria —dijo, suavizando el tono.

—La puerta esta entreabierta —comenté Weisz.

—No te preocupes, ya la cerraras después. Aqui no viene nadie, es un edificio de
fantasmas.

Christa tenia las piernas frias, la piel suave al tacto. La mano de Weisz subia y
bajaba despacio, no tenia prisa, disfrutaba de tal modo que lo que iba a venir a
continuacion parecia un tanto lejano.

Finalmente ella dijo:

—Pensandolo bien, quiza sea mejor que cierres la puerta.

—Vale. —Se levanto6 de mala gana y volvio sobre sus pasos.

—Los fantasmas podrian oir cosas —dijo ella cuando Weisz salia del cuarto—. Y
no estaria bien.

Volvié al momento.

—Pobre Carlo —se compadecié—. Ahora tendremos que empezar de nuevo.

—Supongo que si —contesto €l, alborozado.

Al rato ella abri0 las piernas y gui6 la mano de él.

—Dios, como me gusta.

Weisz no tenia ninguna duda.

Mientras se escurria por la cama hasta situar la cabeza a la altura de la cintura de
Weisz ella dijo:

—No te muevas, hay algo que llevo tiempo queriendo hacer.
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—¢Me das uno? —pregunto.

El cogi6 un cigarrillo del paquete de Gitanes, se lo pasé y lo prendié con el
encendedor de acero.

—No sabia que fumaras.

—He vuelto a hacerlo. Fumaba cuando tenia veinte afios, luego lo dejé. —
Encontr6é un cenicero en la mesita de noche y lo puso en la cama, entre ambos—.
Ahora en Berlin todo el mundo fuma. Sirve de ayuda.

—¢Christa?

—¢Si?

—¢Por qué no puedes ir al Adlon?

—Demasiado expuesto al publico. Alguien le iria con el cuento a la policia.

—¢ Van tras de ti?

—Estan interesados en mi. Sospechan que soy una chica mala, que va con malas
compafiias, asi que le pedi a Alma un favor. Se mostré entusiasmada. —Al poco
afladi6—: Queria que fuera excitante. Abrir la puerta con el culo al aire y perfumada.

—Puedes hacerlo mafana. ; Podemos venir aqui mafiana?

—Pues claro que si. ;Cuanto vas a quedarte?

—Dos dias mas, ya encontraré algin motivo.

—FEso, encuentra a algun cabron nazi y entrevistalo.

—FEs lo que estoy haciendo.

—T1 eres fuerte.

—Nunca lo habia pensado.

Christa trago el humo del cigarrillo y lo expuls6 al hablar.

—Pues lo eres. Esa es una de las razones por las que me gustas.

El apago el cigarrillo.

—:Hay alguna mas?

—Me encanta follarte, ésa es otra.

Con su voz susurrante, aristocratica, la vulgaridad no chocaba.

Weisz se inclind y poso sus labios en el pecho de ella. Sorprendida, ella contuvo
la respiracion. Luego apago el cigarrillo en el cenicero, estiro el brazo y le agarré el
miembro con la mano. Al principio estaba un tanto fria, pero no tardé en entrar en
calor.

—Tengo algo agradable que decirte —anuncio.

—¢Qué es? —inquiri6 él con voz temblorosa.

—Podemos pasar aqui la noche. La version oficial es que estoy «en casa de
Alma». Para poder acudir a un desayuno benéfico antes del trabajo.

—Mmm —contesto él—. Es probable que te despierte en algun momento.

—NMas te vale —repuso ella.

Estaba a punto de amanecer cuando ocurrio. Weisz casi habia olvidado cuanto le
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gustaba dormir al lado de Christa, ella abrazada a su espalda, sus piernas enredadas
en las de él. Después de hacer el amor, oyeron un entrechocar de botellas en la
escalera. El lechero.

—Parece que los fantasmas beben leche —observé Weisz—. ;Por qué los llamas
fantasmas?

—Aqui vivian unos ricos. Segun Alma muchos eran judios y otros creyeron
oportuno irse a Suiza.

—c:Donde esta Alma?

—Vive en una gran casa en Charlottenburg. Antes vivia aqui, ahora sélo lo utiliza
cuando esta en la ciudad.

—¢Qué hacemos con las sabanas?

—La criada las cambiara.

—:Esa criada es de fiar?

—Sabe Dios —respondio Christa—. No se puede pensar en todo, a veces hay que
confiar en el destino.

22 de mayo. La firma del Pacto de Acero se llevé a cabo a las once de la mafiana,
en el lujoso Salon de los Embajadores de la Cancilleria del Reich. En la tribuna de
prensa, Weisz estaba sentado junto a Eric Wolf. Al otro lado, Mary McGrath, del
Chicago Tribune, a la que no habia visto desde Espafia. Mientras esperaban a que
comenzara la ceremonia Weisz tomaba notas. Habia que poner en situacion al lector,
alli estaba todo el poder del Estado, su riqueza y su fuerza, en todo su esplendor:
enormes arafias de reluciente cristal, paredes de marmol, amplios cortinajes rojos,
kilébmetros de mullida alfombra marrén y rosa. Flanqueando las puertas, listos para
dejar pasar a la flor y nata de la Europa fascista, lacayos vestidos de negro con
galones de oro, medias blancas y manoletinas negras. A un lado de la estancia, las
camaras de los noticiarios y un montén de fotégrafos.

Entre los periodistas habian repartido folletos en los que se sefialaban los
principales puntos del tratado.

—Fchale un vistazo al tiltimo parrafo —coment6 Mary McGrath—. «Por tltimo,
en caso de que se desencadenara una guerra en la que se viese implicada una de las
partes, independientemente de las causas, las dos naciones se daran pleno apoyo
mutuo con todas sus fuerzas militares, por tierra, mar y aire.»

—Fsa es la frase fatidica —apunté Wolf—: «independientemente de las causas».
Significa que si Hitler ataca, Italia tendra que ir detras. Cuatro palabras de nada, pero
bastan.

Los lacayos abrieron las puertas y dio comienzo el desfile. Ataviados con los
uniformes mas espléndidos, su magnificencia realzada por hileras de medallas, un
flujo constante de generales y altos funcionarios civiles entré en la sala, caminando
lenta, majestuosa, sefiorialmente. Solo uno destacaba por la sencillez de su uniforme
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pardo: Adolf Hitler. Después, una interminable sucesion de discursos y, para acabar,
la firma. Dos grupos de cuatro funcionarios del ministerio de Asuntos Exteriores
llevaron unos voluminosos libros encuadernados en piel roja a la mesa, donde
aguardaban el conde Ciano y Von Ribbentrop. Los funcionarios depositaron los
libros, con gran ceremonia los abrieron para dejar a la vista los tratados y, a
continuacion, entregaron a ambos hombres sendas plumas de oro. Una vez firmados
los tratados, cogieron los libros y volvieron a dejarlos en la mesa para ser
refrendados. Acababan de unirse dos poderosos Estados, y un euférico Hitler,
esbozando una enorme sonrisa, tomoé la mano del conde entre las suyas y la estrecho
con tanta efusividad que a punto estuvo de levantarlo del suelo. Luego Hitler le
entregd a Ciano la Gran Cruz del Aguila Alemana, la maxima distincién del Reich.
En el comunicado se informaba a la prensa de que, ese mismo dia, Ciano entregaria a
Von Ribbentrop el Collar de la Orden de la Annunziata, la condecoracion italiana mas
importante.

En medio de los aplausos, Mary McGrath inquirio:

—:Ha terminado?

—~Creo que si —contesto Weisz—. Los banquetes son esta noche.

—Creo que voy a escaquearme —afirmo McGrath—. Salgamos de aqui de una
vez.

Asi lo hicieron, aunque no fue tan sencillo. A la salida, miles de miembros de las
Juventudes Hitlerianas abarrotaban las calles, agitando banderas y cantando. Mientras
los tres periodistas se abrian paso por el bulevar, Weisz sentia la espantosa energia de
la multitud, las miradas penetrantes, los rostros extasiados. «Ahora —pens6— no
cabe duda de que habra guerra.» La gente en las calles la exigiria, mataria
implacablemente y, con el tiempo, moriria. Aquellos muchachos no se rendirian.

Christa fue fiel a su palabra. Cuando Weisz lleg6 al apartamento esa tarde, lo hizo
esperar —tuvo que llamar dos veces— y luego abrio la puerta con tan solo una
sonrisa ligeramente depravada y una estela de perfume de Balenciaga. Los ojos de él
la recorrieron, sus manos subieron y bajaron antes de atraerla hacia si, ya que, si bien
el elemento sorpresa era inexistente, la puesta en escena surtio el efecto que ella
queria. Mientras iba por el pasillo camino del dormitorio se contoneaba para él,
ofreciéndose para ser su alegre putita. Y como tal se comportd: ingeniosa, avida,
apasionada, recomenzando una y otra vez.

Al cabo se quedaron dormidos. Cuando Weisz desperto, se sintio desorientado un
instante. En una mesa proxima a la puerta de la habitacion, la radio estaba sintonizada
en un programa de musica en directo retransmitido desde un salon de baile de
Londres, la orquesta débil y lejana entre el chisporroteo parasitario. Christa dormia
boca abajo, la boca abierta, una mano en el brazo de él. Weisz se movi6 un tanto,
pero ella no se despertd, de modo que la toco.
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—¢Si?

Seguia con los ojos cerrados.

—:Miro la hora que es?

—Vaya, crei que querias algo.

—FEs posible.

Ella exhal6 una especie de suspiro.

—Puedes.

—¢Podemos pasar aqui la noche?

Christa mene0 la cabeza lo suficiente para darle a entender que no.

—:Es tarde?

Estiré el brazo por encima de ella para coger su reloj de la mesita de noche y, a la
luz de la pequefia lampara del rincon, que habian dejado encendida, le dijo que eran
las ocho y veinte.

—Hay tiempo —asegurd ella. Y al minuto afiadio—: E interés, segun parece.

—FEres ti —replico él.

—~Qjala pudiera moverme.

—Estas muy cansada, ¢no?

—Si, siempre, pero no consigo dormir.

—¢Qué va a pasar, Christa?

—FEso mismo me pregunto yo. Y nunca encuentro la respuesta.

Tampoco él la tenia. Dejo vagar un dedo, distraidamente, desde la nuca hasta
donde se abrian sus piernas, y ella las abrio un poco mas.

A las diez recogieron la ropa, de una silla, del suelo, y empezaron a vestirse.

—Te llevo a casa en taxi —ofrecio él.

—Perfecto. Me dejas a una manzana.

—Queria preguntarte...

—S1?

—¢Qué ha sido de tu amigo? ;Del que vimos en el parque de atracciones?

—Tenias ganas de preguntarmelo, ;no?

—Si, he aguantado todo lo que he podido.

La sonrisa de Christa fue agridulce.

—FEres muy considerado. ; Cémo se dice en francés? ¢ C'est gentille de votre part?
Qué forma tan bonita de decirlo, muy amable por tu parte. Y ademas, creo, cosa que
ya no esta tan bien, que presentias lo que yo te diria y lo dejaste para nuestra ultima
noche.

Era cierto, y asi se lo dejo ver.

—Mi amigo ha desaparecido. Se fue a trabajar una mafiana, hace un mes, y no se
le volvio a ver. Algunos de nosotros, los que pudimos, hicimos algunas llamadas,
hablamos con gente, antiguos amigos que tal vez pudieran averiguarlo, por la vieja
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amistad que los unia, pero ni siquiera ellos sacaron nada en limpio. Se lo tragé la
Nacht und Nebel, noche y niebla, una invencion del propio Hitler: la gente debe
desvanecerse sin mas de la faz de la tierra, una de sus practicas favoritas, por la
impresion que causa en amigos y familia.

—¢Cuando te marchas, Christa? ;Qué fecha, qué dia?

—Y lo peor, mucho peor en cierto modo, es que cuando desaparecié a los demas
no nos ocurrié nada. Te pasas semanas esperando que llamen a la puerta, pero no
llaman. Y entonces sabes que, le sucediera lo que le sucediese, no les dijo nada.

El taxi se detuvo a una manzana de su casa, en un barrio a las afueras de la
ciudad, una calle en curva repleta de casas grandiosas con amplias extensiones de
césped y jardines.

—Ven conmigo un momento —Ile pidié. Y al taxista—: Espere un minuto, por
favor.

Weisz se bajo del taxi y la siguio hasta un muro de ladrillo cubierto de hiedra. En
la casa, un perro descubrio su presencia y se puso a ladrar.

—Hay otra cosa que debo contarte —empezo.

—Si1?

—No queria decirtelo en el apartamento.

El esperaba.

—Hace dos semanas fuimos a cenar en casa del tio de Von Schirren. Es general
del ejército, un prusiano viejo y brusco, pero buena persona en el fondo. En un
determinado momento de la velada me acordé de que tenia que llamar a casa para
recordarle a la sirvienta que debia darle a Magda, uno de mis perros, su medicina
para el corazon. Asi que entré en el despacho del general para usar el teléfono vy,
encima de su mesa, no pude evitar verlo, habia un libro abierto con un papel en el que
habia hecho unas anotaciones. El libro se llamaba Sprachfiihrer Polnisch fiir
Geschdiftsreisende, un manual de conversacién en polaco para hombres de negocios,
y habia copiado algunas frases para aprendérselas de memoria, «A qué distancia
esta...», para afiadir el nombre, «;Dénde esta la estacién de ferrocarril?» Ya sabes a
qué me refiero, preguntas para hacerle a la gente del lugar.

Weisz se volvié para echar un vistazo al taxi, y el taxista, que los estaba
observando, aparto la cara.

—Tiene toda la pinta de que va a ir a Polonia —apunté Weisz—. ¢ Y?

—Y con él la Wehrmacht.

—Puede que si —contest6 Weisz—. O puede que no. Podria ir en calidad de
agregado militar o para encargarse de alguna negociacion. ;Quién sabe?

—F1 no. No es ningtin agregado. Es general de infanteria, simple y llanamente.

Weisz se par0 a pensar un instante.

—Entonces sera antes del invierno, a principios de verano, después de la siembra
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de primavera, porque la mitad del ejército trabaja en el campo.

—Yo también lo creo.

—¢Sabes lo que esto significa para ti, Christa? Sera dentro de dos meses, a lo
sumo. Y una vez empiece, se extendera y se prolongara durante mucho tiempo: los
polacos cuentan con un nutrido ejército, y lucharan.

—Me iré antes de que ocurra, antes de que cierren las fronteras.

—:Por qué no mafana? ;En avion? No sabes lo que te depara el futuro. Esta
noche aun puedes salir, pero pasado mafiana...

—No, aun no, no puedo. Pero podré pronto. Todavia hemos de hacer una cosa
aqui, estd en marcha, por favor, no me pidas que te cuente mas.

—Te arrestaran, Christa. Ya has hecho bastante.

—Dame un beso de buenas noches. Te lo ruego. El taxista nos mira.

La abrazo, y se besaron. Luego €l se quedo mirando cémo se alejaba hasta que, en
la esquina, le dijo adios y desaparecio.

Para siempre.

En el vuelo de las doce y media a Paris, mientras el avion cobraba velocidad,
Weisz miro6 por la ventanilla los campos que bordeaban la pista de despegue. Estaba
triste. Habia llegado a la conclusion de que el apasionado comportamiento de Christa
habia sido su forma de despedirse. «Recuérdame tal como soy esta noche.» Era muy
capaz. Estaba metida en un complot que la tendria atrapada hasta que la operacion se
malograra y entonces, como su amigo del parque de atracciones, ella desapareceria en
la Nacht und Nebel. E1 nunca sabria lo que habia sucedido. ; Podria haber dicho algo
que la hubiese convencido de que se marchara? No, sabia de sobra que no habia
palabras en el mundo que la hicieran cambiar de opinion. Era su vida, para vivirla,
para perderla, permaneceria en Berlin, lucharia contra sus enemigos y no huiria.
Cuantas mas vueltas le daba, peor se sentia Weisz.

Al final lo que sirvi6 de ayuda fue que Alfred Millman, un corresponsal del New
York Times, estuviese sentado a su lado. El y Weisz ya se conocian, e intercambiaron
movimientos de cabeza y saludos entre dientes al tomar asiento. Alto y fornido, el
cabello ralo y cano, Millman daba la impresion de nadar siempre a contracorriente,
un hombre que, tras aceptar que ése era su elemento natural, habia aprendido muy
pronto a ser un buen nadador. Aunque no fuese la estrella de su periddico, era, como
Weisz, un trabajador infatigable, destinado a esta o aquella crisis, enviando sus
cronicas, cubriendo luego la siguiente guerra o la siguiente caida de un gobierno,
dondequiera que se declarara el incendio. Una vez leido el Deutsche Allgemeine
Zeitung, lo cerro bruscamente y le dijo a Weisz:

—Bueno, basta de cuentos chinos por hoy. ¢Quieres echarle un vistazo?

—No, gracias.

—Te vi en la ceremonia. Siendo italiano, tuvo que ser duro para ti presenciarlo.
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—Lo fue. Se creen que van a gobernar el mundo.

Millman asinti6 con la cabeza.

—Viven de ilusiones. Qué Pacto de Acero ni qué nifio muerto, si no tienen acero,
han de importarlo. Y tampoco tienen mucho carbén, ni una gota de petroleo, y su jefe
de intendencia militar tiene ochenta y siete afios. ;Como demonios van a hacer la
guerra?

—Obtendran lo que necesitan de Alemania, como siempre han hecho. Cambiaran
vidas de soldados por carbén.

—Ya, claro, hasta que a Hitler se le hinchen las narices. Y siempre se le hinchan,
ya sabes, antes o después.

—No ganaran —aseguré Weisz— porque la gente no quiere luchar. Lo que hara
la guerra es arruinar el pais, pero el gobierno cree en la conquista, por eso ha firmado.

—Si, ya lo vi ayer. Pompa y solemnidad. —La repentina sonrisa de Millman era
ironica—. ¢Conoces la vieja frase de Karl Kraus? «;Como se gobierna el mundo y
como empiezan las guerras? Los diplomaticos cuentan mentiras a los periodistas y
luego se creen lo que leen.»

—La conozco —contestd Weisz—. La verdad es que Kraus era amigo de mi
padre.

—No me digas.

—Fueron colegas durante un tiempo, en la Universidad de Viena.

—Decian que era el tipo mas listo del mundo. ;Llegaste a conocerlo?

—Lo vi unas cuantas veces, de pequefio. Mi padre me llevo a Viena y fuimos al
café preferido de Kraus.

—Ya, los cafés de Viena, los libelos, las enemistades. Kraus no se fue de vacio: el
unico hombre al que atizé Felix Salten, aunque se me ha olvidado el motivo. No es
muy bueno para la imagen de uno que te canee el autor de Bambi.

Ambos rompieron a reir. Salten se habia hecho rico y famoso con su cervatillo, y
todo el mundo sabia que Kraus lo odiaba.

—De todas formas —continué Millman—, ese Pacto de Acero es problematico.
Entre Alemania e Italia tienen una poblacion de ciento cincuenta millones de
personas, lo cual constituye, segun la regla del diez por ciento, una fuerza de combate
de quince millones. Alguien tendra que hacer algo, Hitler busca pelea.

—Tendra su pelea con Rusia —aseveré Weisz—. Cuando haya acabado con los
polacos. Gran Bretafia y Francia cuentan con ello.

—Espero que estén en lo cierto —repuso Millman—. Que se peleen los demas,
como se suele decir, pero tengo mis dudas. Hitler es el cabron mas grande del mundo,
pero tonto no es. Y tampoco esta loco, por mucho que grite. Si lo observas
detenidamente, es un tipo muy astuto.

—Igual que Mussolini. Ex periodista, ex novelista. La amante del cardenal, ¢lo
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has leido?

—No he tenido el placer. Pero, mira, el titulo es bastante bueno, yo diria que te
incita a querer averiguar lo que pas6. —Se par6 a pensar un momento y afiadi6—: La
verdad, todo este asunto es una verdadera lastima. Me gustaba Italia. Mi mujer y yo
estuvimos alli hace unos afios, en la Toscana. Su hermana alquil6 una villa durante el
verano. Era vieja, se estaba cayendo a cachos, nada funcionaba, pero tenia un patio
con una fuente, y yo solia sentarme alli por la tarde a leer, las cigarras a todo meter.
Luego tomabamos unas copas, y a medida que iba cayendo la tarde refrescaba; a eso
de las siete de la tarde siempre habia algo de brisa. Siempre.

Las alas del Dewoitine se ladearon cuando el avion puso rumbo a Le Bourget, y
de pronto Paris estaba bajo ellos, una ciudad gris en su cielo crepuscular,
extrafiamente aislada, una isla entre los trigales de la ile de France. Alfred Millman se
inclino para contemplar la vista.

—:Contento de estar en casa? —pregunto.

Weisz asintio.

Aquél era ahora su hogar, pero no resultaba tan acogedor. Cuando se aproximaban
a Paris empez0 a preguntarse si no deberia buscarse otro hotel, para esa noche al
menos. Porque no se le iba de la cabeza el nuevo inquilino de la cuarta planta, con su
sombrero y su impermeable. Tal vez lo estuviese esperando. ;Se estaria preocupando
por una tonteria? Tratdo de convencerse de que asi era, pero no podia borrar su
inquietud.

Cuando el avion se detuvo —«La proxima vez que venga nos vamos a tomar una
copa», le dijo Millman por el pasillo—, Weisz atin no habia tomado una decision. No
se decidio hasta el instante en que se sento en la parte trasera de un taxi y el taxista
volvio la cabeza, enarcando una ceja.

—:Monsieur?

Tenia que ir a alguna parte. Finalmente Weisz dijo:

Al hotel Dauphine. Esta en la rue Dauphine, en el sexto.

El taxista meti0 la marcha y salio pitando del aeropuerto, conduciendo con
pericia, a base de agiles volantazos, a la espera de recibir una sustanciosa propina de
un cliente lo bastante distinguido como para bajar del firmamento. Y estaba en lo
cierto.

Madame Rigaud se hallaba tras el mostrador de recepcién, garabateando
mindsculos numeros en una libreta mientras escudrifiaba el registro. ¢Haciendo
cuentas? Levanto la vista cuando Weisz cruzd la puerta. Ni rastro de la sonrisa
complice, solo persistia la curiosidad: «;qué es de tu vida, amigo?». Weisz respondio
con un saludo sumamente educado, una tdactica que nunca fallaba. Sacudi6 a la
preocupada alma francesa de su ensimismamiento y la obligd a corresponder con
igual o mayor gentileza.
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—Estaba pensando —comenz6 Weisz— en el nuevo inquilino, el de mi piso.
¢Sigue alli?

Esas preguntas no eran correctas, y el rostro de madame se lo hizo saber, pero en
ese preciso instante estaba de buen humor, tal vez debido a las cifras del cuaderno.

—Se ha ido. —Ya que lo pregunta—. Y su amigo también —repuso, esperando
una explicacion.

Asi que eran dos.

—FEra curiosidad, madame Rigaud, eso es todo. Llam6 a la puerta de mi
habitacion y no llegué a saber por qué, ya que aparecié Bertrand con mi billete.

Ella se encogié de hombros. Quién sabia lo que hacian los huéspedes de los
hoteles o por qué. Ni en veinte afios de oficio.

Le dio las gracias educadamente y subio las escaleras, la maleta golpeandole la
pierna, el corazon aliviado.

30 de mayo. Fue Elena quien llamo y le dijo a Weisz que Salamone estaba en el
hospital. «Lo han llevado al Broussais —explico—. A la beneficencia. En el
decimotercero. Es el corazon: puede que no haya sido un ataque, técnicamente, pero
no podia respirar, en el almacén, asi que lo mandaron a casa y su mujer lo llevé alli.»

Weisz salio del trabajo temprano para estar en el hospital a las cinco, la hora de
las visitas, parando antes por el camino a comprar una caja de bombones. ;Podria
Salamone comer bombones? No estaba seguro. ;Flores? No, no parecia apropiado,
pues bombones. En el Broussais se unio a un grupo de visitas al que una monja
condujo hasta la Sala G, una sala para varones larga y blanca, con hileras de camas de
hierro a escasos centimetros unas de otras, que desprendia un fuerte olor a
desinfectante. A medio camino encontré la G58, un letrero de metal, gran parte de la
pintura descascarillada, colgando de la barra que habia a los pies de la cama.
Salamone dormitaba, un dedo sefialando la pagina de un libro.

—¢Arturo?

Salamone abri6 los ojos e hizo un esfuerzo por incorporarse.

—Hombre, Carlo, has venido a verme —dijo—. Vaya puta pesadilla, ;eh?

—Pensé que era mejor acercarme antes de que te echaran a patadas. —Weisz le
entrego los bombones.

—~Grazie. Se los daré a la hermana Angelica. ;O quieres tu alguno?

Weisz neg6 con la cabeza.

—¢Qué te ha pasado?

—No gran cosa. Estaba trabajando y de repente no podia respirar. E1 médico dice
que es una advertencia. Me encuentro bien, deberia estar en la calle en unos dias. De
todas formas, como decia mi madre: «No te pongas malo nunca.»

—Mi madre también lo decia —contest6 Weisz. Hizo una pausa entre las
incesantes toses y el suave murmullo de la hora de las visitas.
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—Elena me dijo que estabas fuera, trabajando.

—Asi es. En Berlin.

—¢Por el pacto?

—Si, la firma formal. En un espléndido salon de la Cancilleria del Reich.
Generales ufanos, camisas almidonadas y el pequefio Hitler sonriendo como un lobo.
Toda esa mierda.

Salamone se mostr6 apesadumbrado.

—Tendriamos que decir un par de cosas al respecto. En el periédico.

Weisz extendid las manos. Algunas cosas se perdian, la vida continuaba.

—Aun siendo mal asunto lo de ese pacto, cuesta tomarlos en serio cuando ves
quiénes son. Uno espera que aparezca Groucho de un momento a otro.

—¢Crees que los franceses les haran frente, ahora que es oficial?

—Puede. Pero, tal como me siento ultimamente, se pueden ir todos a la mierda.
Ahora lo que tenemos que hacer es cuidar de nosotros mismos, de ti y de mi, Arturo.
Lo que significa que hemos de buscarte otro empleo. Detras de una mesa.

—Encontraré algo. Qué remedio. Me han dicho que no puedo volver a lo que
hacia.

—:Marcar cruces en una hoja de inventario?

—Bueno, igual tenia que mover alguna caja.

—Sdlo alguna —bromeo6 Weisz—. De vez en cuando.

—Pero, sabes, Carlo, no estoy tan seguro de que fuera eso. Creo que fue todo lo
demas: lo que me paso en la compafiia de seguros, lo que paso en el café, lo que nos
paso a todos nosotros.

«Y no ha terminado.» Pero Weisz no iba a contarle lo del nuevo inquilino a un
amigo hospitalizado. En su lugar, centro la conversacion en los emigrados: que si
politica, que si chismes, que si las cosas mejorarian. Luego llegd6 una monja que
anuncié que madame Salamone estaba en la sala de espera, y que el paciente solo
podia recibir una visita por vez. Cuando dio media vuelta para marcharse, Weisz dijo:

—~Olvida toda esa historia, Arturo, piensa solo en recuperarte. Hicimos un buen
trabajo con el Liberazione, pero eso ahora forma parte del pasado. Y esa gente lo
sabe, consiguieron lo que se proponian, y ahora se termino, se acabo.

31 de mayo. En las Galerias Lafayette, grandes rebajas de primavera. jMenudo
gentio! Llegaron a los grandes almacenes desde todos los barrios de Paris:
«Oportunidades, hoy, grandes descuentos.» En el despacho situado en la trastienda de
la planta baja, la subdirectora, la Dragona, apodada asi por su genio incendiario,
intentaba hacer frente a la arremetida. La pobre Sophy, de Sombrereria, se habia
desmayado. Ahora estaba sentada en Informacién, blanca como la pared, mientras la
jefa de seccion la abanicaba con una revista. No muy lejos, dos nifios, ambos
llorando, habian perdido a su madre. El retrete del aseo de sefioras de la segunda
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planta habia rebosado y habian llamado al fontanero, ;dénde estaba? Marlene, de
Perfumeria, llamé para decir que se encontraba mal, y una anciana intent6 salir del
establecimiento con tres vestidos puestos. En su despacho, la Dragona cerré la puerta,
el tumulto en la zona de Informacion se le antojaba insoportable, asi que se tomaria
un minuto, se sentaria tranquilamente, junto a un teléfono que no paraba de sonar, y
recobraria la compostura. Al final habian dado salida a todos los articulos. Y todo lo
que podia salir mal habia salido mal.

No todo. ;Qué alma insensata llamaba a su puerta? La Dragona se levant6 de la
mesa y abrio de un tiron. Era una secretaria aterrorizada, la anciana madame Gros, la
frente bafiada en sudor.

—¢Si? —dijo la Dragona—. ;Qué pasa ahora?

—Pardon, madame, pero es la policia. Un hombre de la Siireté Nationale.

—¢Aqui?

—Si, madame, en Informacion.

—Por qué?

—FEs por Elena, de Calceteria.

La Dragona cerro los ojos y respiré hondo una vez mas.

—Muy bien, a la Stireté Nationale hay que respetarla. Asi que vaya a Calceteria a
buscar a Elena.

—Pero madame...

—Ahora.

—Si, madame.

Salié corriendo. La Dragona ech6 un vistazo a la zona de Informacion: la viva
imagen del infierno. Pero bueno, ;quién era? ;Aquel de alli? ;El del sombrero con
una plumita verde en la cinta? ;EI del horrible bigote, los ojos inquietos, las manos en
los bolsillos? En fin, vete a saber la pinta que tenian, ella desde luego no tenia ni idea.
Se dirigi6 a él y le dijo:

—Monsieur l'inspecteur?

—Si. ¢Es usted la directora, madame?

—Subdirectora. El director esta en la ultima planta.

—Ah, entiendo, en ese caso...

—:Ha venido a ver a Elena Casale?

—No, no quiero verla a ella, pero queria hablar de ella con usted, esta siendo
objeto de una investigacion.

—¢:Va a tardar mucho? No pretendo ser grosera, monsieur, pero ya ve cOmo esta
esto hoy. Ya he mandado llamar a Elena, vendra al despacho de un momento a otro.
¢Le digo que vuelva a su seccion?

Aquella noticia no agrado al inspector.

—Sera mejor que vuelva en otra ocasion, digamos ¢mafiana?
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—Mafiana sera un dia mucho mejor para charlar.

El inspector se llevo la mano al sombrero, se despidio y salié deprisa y corriendo.
Un tipo extrafio, pensé la Dragona. Y mas extrafio aun: Elena objeto de una
investigacion. Una italiana de porte aristocratico, con su rostro anguloso, el cabello
largo y cano recogido atras con una horquilla, sonrisa irénica. No parecia una
delincuente. Para nada. ;Qué podia haber hecho? Pero ;quién tenia tiempo de
plantearse esas cosas cuando alli estaba, por fin, el fontanero?

Elena y madame Gros se abrieron paso a duras penas por el pasillo central.

—:Dijo qué queria? —inquiri6 Elena.

—Solo que queria hablar con el director. De usted.

—:Y dijo que era de la Siireté Nationale?

—Si, eso dijo.

Elena estaba cada vez mas enfadada. Se acord6 de lo que cont6 Weisz sobre el
interrogatorio a su novia, la de la galeria de arte, se acordé de como habian difamado
a Salamone y de cémo lo habian echado del trabajo. ;Le habia llegado el turno a ella?
Pero bueno, aquello era intolerable. No le habia resultado facil, siendo mujer en
Italia, licenciarse en Quimicas, encontrar empleo, incluso en la industrial Milan; tener
que dejar su puesto y emigrar habia sido mas duro atn; y trabajar de vendedora en
unos grandes almacenes habia sido lo mas dificil. Pero era una luchadora, hacia lo
que habia que hacer, y ahora esos cabrones fascistas iban a intentar arrebatarle
incluso tan exiguo premio. ;De donde sacaria el dinero? ¢ Coémo viviria?

—Ahi estd —inform6 madame Gros—. Vaya, creo que estd usted de suerte,
parece que se va.

—:Es ése? ¢El del sombrero con la pluma verde?

Se quedaron observando como la pluma aparecia y desaparecia mientras el tipo
trataba de abrirse paso entre la masa de resueltos clientes.

—Si, justo en el mostrador de Perfumeria.

El cerebro de Elena entr6 en ebullicién.

—Madame Gros, ¢le importaria decirle a Yvette, de Calceteria, que tengo que
ausentarme una hora? ; Me haria ese favor?

Madame Gros accedié. Al fin y al cabo se trataba de Elena, la que siempre
trabajaba los sabados; Elena, la que nunca dejaba de venir en su dia libre cuando
alguien tenia gripe, ¢cémo decirle que no la primera vez que le pedia un favor?

A una distancia mas que prudencial Elena siguié al hombre cuando éste salié de
los grandes almacenes. Ella llevaba una bata, como las demas dependientas de las
galerias. El bolso y el abrigo seguian en su taquilla, pero habia aprendido hacia
tiempo a llevar siempre consigo en un bolsillo de la bata la cartera con su
documentacion y el dinero. El del sombrero con la pluma verde caminaba con
parsimonia, no tenia mucha prisa. ¢Un inspector? Quiza lo fuera, pero Weisz y
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Salamone no lo creian. Asi que lo comprobaria con sus propios ojos. ¢Sabia él qué
aspecto tenia ella? ;Podria identificarla si continuaba siguiéndolo? Sin duda era una
posibilidad, pero si era un inspector de verdad, ella ya se habia metido en un lio,
aunque andar por la misma calle, vaya, eso no era un delito.

El hombre culebre6 entre la multitud que se agolpaba ante los escaparates de las
tiendas, se meti6 en la estacion de metro de Chausée-D'Antin e introdujo un jeton en
el torniquete. Vaya, jpagaba! Un verdadero inspector no tendria mas que ensefiar su
placa en la ventanilla, ;no? Lo habia visto en las peliculas. Bueno, eso creia. Alli
estaba el tipo, las manos en los bolsillos, despreocupadamente, en el andén,
esperando el tren de la linea siete en direccion a La Courneuve. Elena sabia que ese
tren lo sacaria del noveno distrito para entrar en el décimo. ; Dénde estaba la oficina
de la Stireté? En el ministerio del Interior, en la rue des Saussaies, y esa linea no iba
hacia alli. Con todo, era posible que fuera a investigar a otra pobre criatura. Oculta
tras una columna, Elena aguardaba la llegada del tren, en ocasiones dando un
pequeiio paso adelante para no perder de vista la pluma verde. ;Quién seria ese tipo?
¢Un agente secreto? ;Un miembro de la OVRA? ;Disfrutaba empleando su tiempo
en asuntos tan ruines? ;O sencillamente se ganaba asi la vida?

El tren hizo su entrada en la estacion, y Elena se situ6 en un extremo del vagon
mientras el hombre tomaba asiento, cruzaba las piernas y unia las manos en el regazo.
Las estaciones iban pasando: Le Peletier, Cadet, Poissoniére, adentrandose mas y mas
en el décimo distrito. Luego, en la estacion de la Gare de 1'Est, se levanto y se bajo.
Alli podia hacer transbordo a la linea diez o coger un tren. Elena espero todo lo que
pudo y, en el dltimo instante, salié al andén. Mierda, ;donde estaba el tipo? Justo a
tiempo lo divisé subiendo las escaleras. Lo siguio cuando pasoé por el torniquete y se
dirigio a la salida. Elena se detuvo, fingiendo estudiar un mapa del metro que habia
en la pared, hasta que él desaparecid, y salio de la estacion.

iSe habia esfumado! No, alli estaba, caminando hacia el sur, alejandose de la
estacion por el bulevar Estrasburgo. Elena nunca habia estado en esa parte de la
ciudad y agradecia que fuese media mafiana. No le habria hecho mucha gracia andar
por alli de noche. El décimo era un barrio peligroso de pisos lugubres para gente
pobre. Hombres de tez morena, quiza portugueses, o arabes del Magreb, reunidos en
los cafés, los bulevares bordeados de pequefias tiendas llenas de trastos, las
bocacalles estrechas, silenciosas y oscuras. Entre el gentio de las galerias y en el
metro se habia sentido invisible, anonima, pero ya no. Caminando sola por el bulevar
llamaba la atencion, una mujer de mediana edad con una bata gris. No encajaba alli,
iquién era?

De pronto el hombre se par6 ante un escaparate que exhibia montones de
cacharros de cocina usados y, al aminorar ella la marcha, repar6 en su persona. Mas
que reparar, sus ojos la distinguieron como mujer, atractiva, disponible tal vez. Elena
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lo miré como si no existiera y sigui6 andando, pasando a menos de un metro de él.
«jTienes que pararte!» Entr6 en una pdtisserie. La campanilla tintine6. De la
trastienda sali6 una muchacha limpiandose las manos en un delantal salpicado de
harina, se acerco al mostrador y aguardd pacientemente mientras Elena contemplaba
un expositor de pasteles revenidos, mirando de reojo, a cada poco, hacia la calle.

La chica pregunté qué deseaba madame, y Elena escudrifid nuevamente el
expositor. ;Un Napoleon? ;Una religieuse? No, jalli estaba! Elena farfull6 una
disculpa y salié de la pasteleria. Ahora el tipo se encontraba a unos diez metros de
distancia. Por Dios, que no se diera la vuelta: la habia visto antes y si volvia a verla
temia que la abordara. Pero no se volvid. Consulto el reloj y apret6 el paso durante
media manzana, después giré bruscamente y entro en un edificio. Elena se entretuvo
un instante a la entrada de una pharmacie, dandole tiempo para que el hombre
subiera.

Luego fue tras él. Al 62 del bulevar Estrasburgo. Y ahora ;qué? Durante unos
segundos vacilo, plantada delante del portal, luego lo abrié. Frente a ella habia una
escalera; a su derecha, en la pared, una hilera de buzones de madera. En el piso de
arriba oyo pasos que avanzaban por las viejas tablas de un pasillo, luego se abrié una
puerta y se cerrd con un golpecito seco. Se volvio hacia los buzones y leyo «1° A.
Mlle. Krasic» escrito a lapiz en la parte inferior y «1° B» con una tarjeta de visita
clavada debajo. Una tarjeta de escasa calidad, de la Agence Photo-Mondiale, agencia
internacional de fotografia, con direccion y numero de teléfono. ;Qué era aquello?
¢Tal vez un archivo fotografico que vendia fotografias a revistas y agencias de
publicidad? ;O una empresa de fotoperiodismo que trabajaba por encargo? ;Habria
ido al apartamento de Krasic? No era muy probable, estaba segura de que habia
recorrido el pasillo que llevaba hasta Photo-Mondiale. Un negocio bastante comun,
donde cualquiera podia presentarse, tal vez una tapadera desde la que dirigir una
operacion secreta.

Elena llevaba un lapiz en el bolsillo de la bata, pero no tenia papel, asi que saco
un billete de diez francos de la cartera y apunto en él el niimero. ;Serian acertadas sus
conjeturas? ¢Por qué iba a ir al apartamento de Mlle. Krasic? No, estaba casi segura.
Naturalmente, la manera de cerciorarse por completo era subir las escaleras y torcer a
la izquierda, seguir la direccion de los pasos y echar un rapido vistazo por la puerta.
Elena dobl6 el billete y se lo guardo en el bolsillo. En el vestibulo reinaba el silencio.
El edificio parecia desierto. ;Subia las escaleras o salia por la puerta?

La escalera no tenia moqueta, era de madera con el barniz comido, los peldafios
desgastados por afios de paso. Bueno, subiria un escalon. No crujio, aquello era
macizo. Otro mas. Y otro. Cuando estaba a medio camino la puerta se abrio y oyo
una voz: dos o tres palabras amortiguadas, luego pasos por el pasillo, un hombre
silbando una melodia. Elena dejé de respirar. Acto seguido, dio media vuelta
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agilmente y bajo corriendo. Los pasos se aproximaban. ;Tenia tiempo de salir del
edificio? Puede, pero la pesada puerta se oiria al cerrarse. Tras examinar la entrada,
vio una amplia sombra bajo la escalera y corri6 hacia ella. Era lo bastante grande para
ocultarse de pie. A unos centimetros, la parte inferior de los peldafios cedi6 con el
peso, pero la puerta no se abri6. El hombre que habia bajado las escaleras, atn
silbando, aguardaba en el vestibulo. ¢Por qué? Sabia que ella estaba alli. Permanecio
inmovil, pegada a la pared. Luego, sobre su cabeza, alguien mas inicio el descenso.
Se oy6 una voz —mezquina, sarcastica, en su opinion—, y otra, mas grave, mas
profunda, rié y contest6 laconica. «Vaya, muy bueno», o algo parecido, pens6. No
entendia una sola palabra, era un idioma que no habia oido en su vida.

Weisz se dio cuenta de que llegaria tarde a su cita con Ferrara, ya que Elena lo
estaba esperando en la calle, a la puerta de la agencia Reuters. Hacia frio aquel primer
atardecer de junio, y la humeda niebla lo hizo estremecerse al salir. Una nueva Elena,
pensé Weisz al saludarla: los ojos vivos, la voz cargada de agitacion.

—Vamos andando hasta la Opera y cogemos un taxi —le propuso.

Ella asinti6 entusiasmada: al carajo las economias, esta noche es importante. Por
el camino le conté lo que le habia prometido por teléfono: el seguimiento del falso
inspector.

El taxi sorteaba despacio el trafico vespertino mientras se dirigia a la galeria de
arte del séptimo distrito. Los conductores pitaban al idiota que tenian delante, y
multitud de ciclistas tocaban el timbre cuando los idiotas de los coches se les
acercaban demasiado.

—¢Ya no os veis? —inquirié Elena—. No lo sabia.

—Ahora somos buenos amigos —repuso Weisz.

Elena, en la oscuridad del asiento trasero del taxi, le dedicé una de sus medias
sonrisas, una especialmente perspicaz.

—Es posible —asegurd Weisz.

—Seguro.

Véronique sali6 corriendo a la puerta de la galeria al verlos entrar. Beso a Weisz
en ambas mejillas y apoy6 una mano en su brazo. Luego €l se la present6 a Elena.

—Un minuto, lo que tardo en cerrar —dijo Véronique—. He estado todo el dia
con americanos y no he cerrado una sola venta. Creen que es un museo. —En las
paredes, las muchachas desamparadas y disolutas de Valkenda seguian contemplando
el mundo cruel—. Bueno, se acabo el arte por hoy —anuncid, echando el cerrojo.

Se sentaron en el despacho, en torno a la mesa.

—Carlo me ha dicho que tenemos una cosa en comun —le dijo Véronique a
Elena—. Estuvo de lo mas misterioso por teléfono.

—Eso parece —confirm6 Elena—. Me vino a buscar un tipo muy desagradable.
Se planto en las Galerias Lafayette, donde trabajo, e intento6 ver al director. Pero tuve
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suerte, con el lio de las rebajas se fue, y yo lo segui.

—¢Adonde fue?

—AIl décimo. A una agencia fotografica.

—Entonces crees que no es de la Stireté... —Véronique mir6 de soslayo a Weisz.

—No. Es un impostor. Tenia amigos en aquella oficina.

—Menudo alivio —afirm6 Véronique. Y al poco, con aire pensativo, afiadio—: O
no. ;Estas segura de que era el mismo tipo?

—Estatura media. Con un bigotito fino, media cara picada. Y algo extrafio en los
ojos, la forma de mirarme, que no me gusté. Llevaba un sombrero gris con una pluma
verde en la cinta.

—EIl que vino aqui tenia las ufias negras —apunt6 Véronique—. Y su francés no
era parisino.

—No lo oi hablar, aunque tampoco estoy muy segura de eso. Subio a la oficina,
luego salio un tipo, seguido de otros dos, que hablaron, no estoy segura de en qué, no
era francés.

Véronique se par6 a pensar.

—Con bigote, si. A lo Errol Flynn.

—Pero el resto nada que ver con Errol Flynn, aunque si, intenta causar esa
impresion, como decirte, de «galan».

Véronique sonrio: hombres.

—FEIl bigote no hace sino empeorar eso, ese algo extrafio. —Fruncio el cefio con
desagrado al recordar la imagen—. Petulante y ladino —puntualiz6—. Un mal bicho.

—Si, exacto —corroboro6 Elena.

Weisz albergaba sus dudas.

—FEntonces ;qué le digo a la policia? ;Que busque a un «mal bicho»?

—:Es eso lo que vamos a hacer? —inquiri6 Elena.

—Supongo —contestd Weisz—. ;Qué, sino? Dime, Elena, ;era ruso el idioma
que oiste?

—No lo creo. Pero puede que fuera algo parecido. ;Por qué?

—Si le contara eso a la policia despertaria su interés.

—Mejor no —opind Elena.

—Vamos al café —propuso Véronique—. Necesito un cofiac después de esto.

—S], yo también —coincidio Elena—. ;Carlo?

Weisz se puso en pie, sonrio y sefialo la puerta con la mano galantemente.

2 de junio, 10:15.

Weisz marco el numero que Elena habia escrito en el billete de diez francos. Tras
sonar una vez, una voz respondio:
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—¢Si?

—Buenos dias, ¢la Agence Photo-Mondiale?

Una pausa y a continuacion:

—Si. ¢Qué desea?

—Soy Pierre Monet, de la agencia de noticias Havas.

—¢Si?

—Llamaba para preguntar si tienen alguna fotografia de Laszlo Kovacs, el
embajador hingaro en Bélgica.

—¢Quién le ha dado este nimero?

El acento era fuerte, pero el oido de Weisz con el francés no era lo bastante fino
para ir mas alla.

—Creo que alguien de aqui me lo apunt6 en un papel, no sé, quiza lo sacara de un
directorio de las agencias de fotografia de Paris. ¢Podria echar un vistazo? Nosotros
teniamos una, pero no esta en los archivos. La necesitamos hoy.

—No la tenemos, lo siento.

Weisz hablaba deprisa, pues presentia que el hombre estaba a punto de colgar.

—:No podria mandarnos a alguien? Kovacs esta hoy en Paris, en la embajada, y
aqui andamos muy justos. Si nos sacan de ésta, les pagaremos bien.

—No, no creo que podamos ayudarle, sefior.

—Pero esto es una agencia de fotografia, ¢no? ;Estan especializados en algo?

—No. Estamos muy ocupados. Adios.

—Bueno, sélo pensaba... ;Hola? ;Hola?

10:45.

—Carlo Weisz.

—Hola, soy Elena.

—:Dénde estas?

—En un café. En las galerias no nos dejan hacer llamadas personales.

—Bueno, los llamé y, hagan lo que hagan, no venden fotografias ni creo que
acepten encargos.

—Bien, aclarado. Lo siguiente que hemos de hacer es ver a Salamone.

—FElena, so6lo hace unos dias que sali6 del hospital.

—FEs verdad, pero imagina lo que pensara cuando se entere de lo que estamos
haciendo.

—S], supongo que tienes razon.

—Sabes que si. Sigue siendo el jefe, Carlo, no puedes avergonzarlo.

—De acuerdo. ;Podemos vernos esta noche? ;A las once? No puedo faltar otro
dia al otro... al otro trabajo que tengo.

—:Doénde quedamos?

—No sé. Llamaré a Arturo y le preguntaré cémo quiere hacerlo. ;Puedes
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llamarme luego? ;Te llamo yo?

—No, no me llames. Te llamaré yo después del trabajo. Salgo a las seis.

Weisz se despidio, colg6 y marco el nimero de Salamone.

En el Hotel Tournon el coronel Ferrara era un hombre nuevo. Sonriente y
relajado, vivia en un mundo mejor y disfrutaba de su existencia en él. El libro habia
llegado a Espafia, y Weisz le insistia al coronel para que le facilitara detalles del
combate. Lo que era normal y corriente para Ferrara —emboscadas nocturnas,
disparos al amparo de una tapia de piedra, duelos de ametralladoras— seria
emocionante para el lector. Se podia invocar la lucha por la democracia, pero las
balas y las bombas, el jugarse la vida, eran el no va mas del idealismo.

—Entonces ;tomasteis el colegio? —quiso saber Weisz.

—Tomamos los dos primeros pisos, pero los nacionales mantenian el control de la
ultima planta y la azotea, y no tenian intencion de rendirse. Subimos las escaleras y
lanzamos granadas de mano al descansillo. Nos cayo6 encima el enlucido y un soldado
muerto. Se oian gritos, ordenes, los proyectiles rebotaban en todas partes...

—Las balas silbaban...

—Si, claro. Es una situacion muy peligrosa, a nadie le gusta.

Weisz le daba a la maquina de escribir con ganas.

Una sesion muy provechosa: la mayor parte de lo que contaba Ferrara podia ir
directa a la imprenta. Cuando casi habian terminado, Ferrara, que seguia contando
detalles de aquel combate, se cambi6 de camisa y se peind el cabello cuidadosamente
ante el espejo.

—¢ Vas a salir? —se interes6 Weisz.

—Si, lo de siempre. Iremos a tomar algo y luego a su habitacion.

—¢Aun esta en el club?

—Ah, no. Ha encontrado otra cosa, en un restaurante ruso. Musica gitana y un
portero cosaco. ¢Por qué no te vienes? Puede que Irina tenga una amiga.

—No, esta noche no —rehus6 Weisz.

Kolb llego6 casi al final y, cuando Ferrara salio corriendo, le pidié a Weisz que se
quedara unos minutos.

—¢COmo va eso? —quiso saber.

—Como puede comprobar —replic6 Weisz, sefialando las paginas que habian
completado esa noche—. Ahora estamos con las escenas bélicas de Espaiia.

—Bien —aprobd Kolb—. El sefior Brown y sus colegas han ido leyendo lo que
hay escrito y estan encantados con como avanza, pero me han pedido que le sugiera
que haga hincapié, incluso en lo que lleva escrito, en el papel que desempefid
Alemania en Espafia. La Legion Condor: pilotos bombardeando Guernica por la
mafiana y jugando al golf por la tarde. Creo que usted sabe lo que quieren.

«Asi que —pens6 Weisz— el Pacto de Acero ha surtido efecto.»
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—Lo sé. E imagino que querran mas sobre los italianos.

—Les esta leyendo el pensamiento —respondio Kolb—. Mas sobre esa alianza, lo
que ocurre cuando uno se acuesta con los nazis. Pobres chiquillos italianos
asesinados, Camisas Negras pavoneandose en los bares. Todo lo que recuerde
Ferrara. Y lo que no recuerde lo inventa usted.

—Conozco bien el pafio —afirm6 Weisz—. De cuando estuve alli.

—Estupendo. No sea parco en detalles. Cuanto peor, mejor, ;comprendido?

Weisz se levant6 y se puso la chaqueta: atn tenia por delante su propia reunién,
bastante menos atractiva.

—Una cosa mas antes de que se vaya —comentd Kolb—. Les preocupa esta
aventura de Ferrara con la chica rusa.

—iY?

—No estan muy seguros de quién es. Ya sabe lo que se cuece ahi fuera, hay
femmes galantes —la expresion francesa para las espias— detras de cada cortina. El
sefior Brown y sus amigos estan muy preocupados, no quieren que entre en contacto
con los servicios de espionaje soviéticos. Ya sabe como son estas chicas —Kolb puso
voz de pito para imitar a una mujer—: «Ah, éste es mi amigo Igor, es muy divertido.»

Weisz mir6 a Kolb como diciendo: «;Quién engafia a quién?»

—No va a dejarlo por si ha conocido a la rusa que no debia. Podria perfectamente
estar enamorado o a punto de estarlo.

—:Enamorado? Claro, ;por qué no? Todos necesitamos a alguien. Pero tal vez
ella no sea el alguien adecuado, y usted es quien puede hablar con él del tema.

—ILo unico que conseguira es cabrearlo, Kolb. Y no la dejara.

—Naturalmente que no. Puede que ella le guste, quién sabe, pero sin duda lo que
le gusta es tirarsela. De todas formas, lo inico que piden es que saque el tema, sin
mas, por qué no. No me deje mal, permitame hacer mi trabajo.

—Si le hace feliz...

—Les hara felices a ellos... Al menos, si algo sale mal, lo habran intentado. Y
hacerlos felices justo ahora no le vendra nada mal a ninguno de ustedes. Se estan
planteando el futuro, el futuro de Ferrara y el suyo. Y sera mejor si piensan cosas
buenas. Créame, Weisz, sé lo que me digo.

La reunion de las once de la noche con Salamone y Elena se celebré en el Renault
de Salamone. Este pas6 a recoger a Weisz por su hotel y se detuvo frente al edificio
—no muy lejos de las galerias— donde Elena tenia alquilada una habitacion en un
piso. Luego reanudo la marcha, sin rumbo, callejeando por el noveno, pero, como
Weisz pudo observar, siempre hacia el este.

Weisz, en el asiento de atras, se incliné y dijo:

—Deja que te dé algo de dinero para gasolina.

—FEres muy amable, pero no, gracias. Sergio esta siendo mas generoso que nunca,
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envio un correo a casa con un sobre.

—¢A tu mujer no le importa que salgas a estas horas? —Weisz conocia a la
signora Salamone.

—Vaya si le importa. Pero sabe lo que le pasa a la gente como yo: si te quedas en
casa, si abandonas el mundo, te mueres. Asi que me lanz6 una mirada asesina, me
dijo que mas me valia tener cuidado y me obligé a ponerme este sombrero.

—Es tan emigrada como nosotros —tercioé Elena.

—Cierto, pero... En fin, queria deciros que he llamado a todo el comité. A todos
salvo al abogado, no he podido dar con él. De todas formas fui bastante cauteloso. Lo
unico que dije es que tenemos nueva informacién sobre los ataques, y que puede que
necesitemos ayuda los proximos dias. No te mencioné a ti, Elena, ni tampoco lo
sucedido. A saber quién anda escuchando los teléfonos.

—Mejor —aprobo Weisz.

—S0lo estaba siendo cuidadoso, eso es todo.

Salamone enfil6 la rue La Fayette, hacia el bulevar Magenta, luego torci6 a la
derecha y se metio por el bulevar Estrasburgo. Oscuro y casi desierto; persianas
metalicas delante de los escaparates, un grupo de hombres merodeando en una
esquina, y un café abarrotado y lleno de humo, iluminado tinicamente por una luz
azul que colgaba sobre la barra.

—T diras donde, Elena.

—FEl sesenta y dos, atn falta un poco. Ahi esta la pdtisserie, algo mas adelante,
mas, ahi.

El coche se detuvo, y Salamone apagé el faro que atun funcionaba.

—¢Segundo piso?

—Si.

—No hay luz.

—Vamos a echar un vistazo —propuso Elena.

—Estupendo —dijo Salamone—. Allanamiento de morada.

—:Y sino?

—La vigilamos uno o dos dias. Ta podrias venir a la hora de almorzar, Carlo; y
td, Elena, después del trabajo, s6lo una hora. Yo volveré mafiana por la mafiana, en
coche. Y Sergio por la tarde. Hay un zapatero al otro lado de la calle, puede ir a que
le pongan tapas y esperar mientras se las colocan. No podemos estar en todo
momento, pero puede que veamos quién entra y quién sale. Carlo, ¢qué opinas?

—Lo intentaré, pero no creo que vea nada. ;Servira esto de algo, Arturo? ;Qué
vamos a ver que podamos contarle a la policia? Podemos describir al tipo que fue a la
galeria, podemos decir que no creemos que sea una agencia de fotografia, podemos
contarles lo del Café Europa, que tal vez fuera intencionado, y lo del robo. ¢ Acaso no
basta?
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—Lo que creo es que tenemos que intentarlo —insisti6 Salamone—. Probarlo
todo. Porque so6lo podremos ir a la Siireté una vez, y hemos de darles todo lo que
podamos, lo suficiente para que no puedan ignorarlo. Si nos ven como a un pufiado
de emigrados quejicas y nerviosos a los que quiza intimiden otros emigrados, sus
enemigos politicos, se limitaran a rellenar un formulario y archivarlo.

—¢Podrias entrar ahi, Carlo? —pregunté Elena—. ;Usando algun pretexto?

—Podria.

La idea lo asust6. Si eran buenos en su trabajo, sabrian quién era él, y cabia la
posibilidad de que no volviera a salir.

—Muy peligroso —opiné Salamone—. No lo hagas.

Salamone meti6 una marcha.

—Fijaré un horario de vigilancia. Para un dia o dos. Si no vemos nada,
utilizaremos lo que tenemos.

—Yo vendré mafiana —confirmé Weisz.

«La luz del dia cambiara las cosas», penso. Y ya veria como se sentia. ; Qué podia
inventar?

3 de junio.

Weisz tuvo una mala mafiana en la oficina: atencion dispersa, un nudo en el
estdbmago, consultando el reloj cada pocos minutos. Por fin llegé la hora de comer, la
una. «Estaré de vuelta a las tres —informo a la secretaria—. Tal vez algo mas tarde.»
O nunca. El metro tard6 una eternidad en llegar, el vagén vacio, y cuando sali6 de la
Gare de I'Est caia una lluvia menuda e ininterrumpida.

Aquella llovizna hacia al barrio, Iigubre y desolado, un flaco favor. Y tampoco
mejoraba gran cosa a la luz del dia. Eché a andar por la acera del bulevar opuesta al
numero 62, luego cruzo, entro en la pdtisserie, se compro un pastel y salié de nuevo a
la calle, donde se deshizo de él. No habia forma humana de comerse aquello. Hizo
una pausa en el 62, como si buscara una direccion, sigui6 adelante, cruzo el bulevar
de nuevo, se detuvo en una parada de autobus hasta que éste lleg6 y se fue. Todo
aquello le llevo veinte minutos del turno de vigilancia que le habia sido asignado. Y
en el edificio no habia entrado ni salido un alma.

Estuvo diez minutos de aqui para alla en la esquina donde confluian el bulevar y
la rue Jarry, consultando el reloj. Un hombre que esperaba a un amigo que no llegaba.
«Arturo, esta idea es ridicula.» Se estaba empapando. ¢Por qué demonios no habia
cogido el paraguas? El cielo estaba nublado y tenia un aspecto amenazador cuando
sali0 a trabajar. ¢Y si decia que buscaba empleo? Después de todo era periodista, y
Photo-Mondiale seria un sitio 16gico al que acudir. O, quiza mejor, podia decir que
estaba buscando a un amigo. ¢El viejo Duval? Le habia dicho que trabajaba alli. Pero,
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bueno, ;qué veria? ;A unos cuantos hombres en una oficina? ;Y qué? Maldita sea,
ipor qué tenia que llover? Una mujer que habia pasado por delante hacia unos
minutos regresaba ahora con una malla llena de patatas y lo mir6 con recelo.

Bueno, a hacer pufietas: o subia o volvia a la oficina. Pero tenia que hacer algo.
Se acerco al edificio despacio y se detuvo en seco cuando vio llegar al cartero,
cojeando, la pesada cartera de cuero colgando en el costado. Paro, delante del 62,
mir6 la cartera y entré en el edificio. Sali6 en menos de un minuto y se dirigié al
namero 60.

Weisz esperd a que llegara al final de la calle, respir6 hondo y se acerco a la
puerta del 62; la abri6 de golpe y entré. Por un instante se quedd quieto, el corazén
desbocado, pero el vestibulo estaba tranquilo y silencioso. «Diles que vienes a buscar
al viejo Duval —se dijo— y no levantes sospechas.» Subié deprisa las escaleras y en
el rellano se paro6 a escuchar de nuevo. A; continuacion, recordando la descripcion de
Elena, gir6 a la izquierda. La puerta que habia al fondo tenia una tarjeta de visita
clavada bajo un «1° B» estarcido. «Agence Photo-Mondiale.»; Weisz conto hasta diez
y alzé la mano para llamar, pero vacilé. Dentro se oy6 un teléfono, un doble pitido
mas bien quedo. Espero a que lo cogieran, pero solo oyé un segundo tono, un tercero
y un cuarto, seguido del silencio. «jNo hay nadie!» Weisz llamo dos veces a la puerta
—el sonido retumbo, en el pasillo vacio— y espero6 a oir pasos. «INo, no hay nadie.»
Con cautela, probo el pomo, pero la puerta estaba cerrada. «jSalvado!» Dio media
vuelta y ech6 a andar a buen paso hacia el otro extremo del pasillo.

Bajo la escalera a toda velocidad, ansioso por alcanzar la seguridad de la calle,
pero justo cuando lleg6 a la puerta, los sobres que salian de los buzones de madera
llamaron su atencion. El que ponia «1° B» tenia cuatro. Sin perder de vista la puerta,
listo para devolverlos a su sitio en un segundo si aquélla se movia un milimetro, echd
una ojeada. El primero era una factura de la compaiiia eléctrica. El segundo venia de
la sucursal de Marsella del Banque des Pays de 1'Europe Centrale. En el tercero leyo
una direccion escrita a maquina en un sobre color manila con un sello de un pais
lejano: «Jugoslavija, 4 dinars» y la imagen en tonos azules de una campesina con un
pafiuelo, las manos en las caderas, mirando con seriedad un rio. El matasellos,
primero en cirilico, luego en caracteres latinos, decia «Zagreb». La cuarta carta era
personal, escrita a lapiz en un sobre pequefio y barato y dirigida a «J. Hravka», con
las sefias del remitente, «I. Hravka», también en Zagreb. Con un ojo en la puerta,
Weisz metio la mano en el bolsillo, saco lapiz y papel y copio las dos direcciones de
Zagreb. Del banco francés para los paises de Europa central se acordaria.

Cuando se dirigia al metro deprisa y corriendo, Weisz se sentia nervioso y
euforico. Habia funcionado, Salamone tenia razon. «Zagreb —pens6—, Croacia.»

Claro.
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5 de junio de 1939.

Carlo Weisz contemplaba la primavera de Paris por la ventana de su oficina: los
castafos y los tilos con sus hojas de vivos colores retofiando, las mujeres con los
vestidos de algodon, el intenso azul del cielo, las nubes coronando la ciudad.
Entretanto, segun los tristes papeles que se amontonaban en su bandeja de asuntos
pendientes, también era primavera para los diplomaticos: los pretendientes franceses
y britanicos requebraban a la doncella soviética en el bosque encantado, pero ella reia
tontamente y salia corriendo. Hacia Alemania.

Y asi pasaba la vida —para siempre, se le antojaba a Weisz— hasta que el tedioso
redoble de conferencia y tratado se vio interrumpido, de repente, por una verdadera
tragedia. Ese dia lleg6 la noticia del SS St. Louis, que habia zarpado de Hamburgo
con novecientos treinta y seis judios alemanes que huian del Reich, pero no
encontraba puerto. Al prohibirseles desembarcar en Cuba, los refugiados apelaron al
presidente Roosevelt, que en un principio dijo si y después lo siento. En
Norteamérica las fuerzas politicas se oponian rotundamente a la inmigracién judia,
asi que, el dia anterior, se emiti6 un comunicado definitivo: St. Louis, que aguardaba
en el mar entre Cuba y Florida, no le seria permitido atracar, Tendria que regresar a
Alemania.

En la oficina de Paris habian tratado de conocer la reaccion de los franceses, pero
el Quai d'Orsay, en seis parrafos, no tenia nada que decir. Lo cual incité a Weisz a
mirar por la ventana, sin ganas de trabajar, con la cabeza en Berlin, el corazon ajeno a
aquel hermoso dia de junio.

Dos dias antes, al volver del bulevar Estrasburgo a la oficina de Reuters, habia
telefoneado a Salamone sin demora para contarle lo que habia hecho.

—Alguien de esa oficina tiene contactos con Croacia —anuncid, y pas6 a
describirle los sobres—. Lo cual sugiere que puede que la OVRA esté utilizando
agentes de la Ustasha.

Ambos sabian lo que eso significaba: Italia y Croacia mantenian una relacion
larga, complicada y a menudo secreta; los croatas buscaban la alianza de los catélicos
en su eterno conflicto con los serbios ortodoxos. La Ustasha era un grupo terrorista
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—o nacionalista o guerrillero, en los Balcanes todo dependia de quién hablara— del
que se servian los servicios secretos italianos en ocasiones. Juramentada en lograr la
independencia de Croacia, era posible que la Ustasha hubiese tomado parte en el
asesinato del rey Alejandro, perpetrado en 1934 en Marsella, asi como en otras
operaciones terroristas, en particular la colocacion de bombas en trenes de pasajeros.

—No son buenas noticias —afirm6 Salamone con seriedad.

—No, pero al menos son noticias. Noticias para la Siireté. Y hay motivos para
sospechar que podrian estar transfiriendo fondos a través de un banco francés de
Marsella, un banco que también opera en Croacia. Seguro que con eso pican.

Salamone se habia ofrecido voluntario para acudir a la Siireté, pero Weisz le dijo
que no se preocupara. Puesto que ya se habia mezclado con ellos, lo 16gico seria que
fuera él.

—Pero —dijo—, que quede entre nosotros dos.

Luego le pregunt6 a Salamone si la vigilancia habia dado algun otro fruto. Sergio
habia visto una vez al de la pluma verde, repuso Salamone. Weisz le aconsejo que
diera por terminada la vigilancia. Con lo que tenian bastaba.

—Y la proxima vez que convoquemos una reunion —anadio—, sera del comité
de redaccion, para el siguiente nimero de Liberazione.

Eso era mas que optimista, pensé mientras miraba por la ventana, pero primero
tendria que llamar a Pompon. Se plante6 hacer la llamada, estuvo a punto de marcar
el namero, pero, una vez mas, lo pospuso. Mas tarde, ahora tenia que trabajar. Tomo
el primer papel del mont6n, un comunicado de la embajada soviética en Paris relativo
a las continuas negociaciones con los britdnicos y los franceses para establecer una
alianza en caso de un ataque aleman. Una larga lista de posibles victimas, a cuya
cabeza se situaba Polonia. ;Una visita al Quai d'Orsay? Quiza, tendria que
consultarselo a Delahanty.

Aparté el comunicado. Lo siguiente era un cable de Eric Wolf que habia entrado
hacia una hora. «Ministerio de Propaganda informa red espionaje desmantelada en
Berlin.» Una crénica escueta: un numero indeterminado de arrestos, algunos en
ministerios, de ciudadanos alemanes que habian pasado informaci6on a agentes
extranjeros. No se mencionaban nombres, las investigaciones continuaban.

Weisz se quedd helado. ¢Podia llamar? ;Enviar un cable? No, hasta podia
empeorar las cosas. ¢Podia llamar a Alma Bruck? No, tal vez estuviese implicada.
Christa s6lo habia dicho que era una amiga. Pues a Eric Wolf. Quiza. Tenia la
sensacion de que podia pedirle un favor, pero no mas. Wolf ya estaba bastante
ocupado, y no le habia hecho mucha gracia involucrarse en los lios amorosos de un
colega. Ademas, Weisz no tuvo mas remedio que admitirlo, posiblemente Wolf ya
hubiese hecho todo lo que habia podido. Seguro que habia pedido nombres, pero no
los habian dado. No, debia mantener a Wolf en la reserva, ya que, si milagrosamente

www.lectulandia.com - Pagina 169



ella sobrevivia, si milagrosamente se trataba de otra red de espionaje, tendria que
sacarla de Alemania, lo cual requeriria ponerse en contacto con €él al menos una vez.

Pero era incapaz de aparcar el asunto. Con las manos encima del cable, que
descansaba en la mesa, su cabeza saltaba de una posibilidad a la siguiente, dandole
vueltas a todas, hasta que la secretaria entr6 con otro cable. «Alemania propone
negociaciones para alianza URSS.»

Adios a Christa. «No puedes hacer nada.» Angustiado, intent6 trabajar.

Por la tarde se sentia peor. Las imagenes de Christa en manos de la Gestapo no lo
abandonaban. Incapaz de comer, lleg6 pronto al trabajo de las ocho en el Tournon,
pero Ferrara no estaba, la habitacion cerrada con llave. Weisz bajo las escaleras y le
pregunto al recepcionista si monsieur Kolb se hallaba en su cuarto, pero la respuesta
fue que en el hotel no habia nadie llamado asi. «Tipico», pensé Weisz. Kolb surgia de
la nada y volvia al mismo sitio. Probablemente se hospedara en el Tournon, pero con
un nombre distinto. Weisz sali6 a la rue de Tournon, cruzo la calle y entro en los
jardines de Luxemburgo, se sent6 en un banco y fumé un cigarrillo tras otro mientras
la calida tarde primaveral y todas las parejas de enamorados de la ciudad se burlaban
de él. A las ocho y veinte regreso al hotel, donde Ferrara lo estaba esperando.

Aquella ciudad, aquel rio, el heroico cabo que cogié una granada de mano del
fondo de una trinchera y se la devolvi6 al enemigo. Lo que ayud6 a Weisz esa noche
fue el automatismo del trabajo, tecleando las palabras de Ferrara, corrigiendo a
medida que escribia. Luego, poco después de las diez, aparecié Kolb.

—Hoy terminaremos pronto —anuncio—. ¢ Va todo bien?

—Estamos llegando al final —informé Ferrara—. Queda lo del campo de
internamiento y se acabd. Supongo que no querra que hablemos de mi estancia en
Paris.

Kolb esboz6 una sonrisa lobuna.

—No, eso lo dejaremos a la imaginacion del lector. —Y a Weisz—: Usted y yo
vamos a ir al decimosexto. Hay alguien en la ciudad que quiere conocerlo.

Por la forma de decirlo, Weisz supo que no tenia eleccion.

El apartamento se encontraba en Passy, el aristocratico corazon del trés snob
decimosexto distrito. Rojo y dorado, al estilo parisino, pesados cortinajes y tapicerias,
boiseries, una pared llena de estanterias. Una habitacion a oscuras, iluminada
unicamente por una lampara oriental. La portera habia anunciado su llegada por
teléfono desde abajo, de modo que, cuando Kolb abri6 el ascensor, el sefior Brown
los estaba esperando a la puerta.

—Hombre, me alegro de que haya venido.

Un recibimiento alegre y un sefior Brown bastante distinto. Ya no era el caballero
afable y de aspecto desalifiado con la pipa y el chaleco. En su lugar lucia un traje
nuevo y caro en un tono azul marino. Cuando Weisz le dio la mano y entré en el
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apartamento Supo por qué.

—Este es el sefior Lane —dijo Kolb.

Un hombre alto y delgado surgié de un sofa bajo, estrech6 la mano de Weisz y
dijo:

—Senor Weisz, encantado de conocerlo. —Camisa blanca almidonada, corbata
sobria, traje de exquisita confeccion... la resplandeciente clase alta britanica, con el
cabello del color del acero y una media sonrisa muy profesional. Los ojos, en cambio,
hundidos y surcados de profundas lineas, unos ojos preocupados, rayanos en la
inquietud, que casi contradecian los demas signos de su estatus—. Venga, siéntese —
le sugiri6 a Weisz, sefialando el otro extremo del sofa. Y acto seguido—: ;Brown?
¢Puede traernos un whisky, tal cual?

Aquello significaba cinco centimetros del liquido ambarino en un vaso de cristal.
Lane dijo:

—Hablaremos después, Brown. —Kolb ya se habia esfumado, y ahora fue el
aludido quien se fue a otra habitacion del apartamento—. Asi que usted es nuestro
escritor —le dijo a Weisz, la voz baja y melosa.

—Si —afirmo6 Weisz.

—Muy buen trabajo, sefior Weisz. Pensamos que Soldado de la libertad deberia
venderse bien. Me da la impresion de que ha puesto mucho entusiasmo en el
proyecto.

—Es cierto —asegurd Weisz.

—Una lastima lo de su pais. No creo que sea feliz con sus nuevos amigos, pero es
inevitable, ;no? Al menos usted lo ha intentado.

—¢Se refiere al Liberazione?

—Asi es. He visto los numeros atrasados y es, con mucho, el mejor de su
categoria. Deja a un lado la politica, gracias a Dios, y se centra en la vida. Y su
dibujante es deliciosamente desagradable. ;Quién es?

—Un emigrado, trabaja para Le Journal. —Weisz no le dijo el nombre, y Lane
tampoco insistio.

—En fin, esperamos ver muchos niimeros mas.

—¢Ah, si?

—S1i. Auguramos un futuro brillante al Liberazione.

La voz de Lane acarici6 la palabra como si fuera el titulo de una 6pera.

—Tal como andan las cosas en este momento, la verdad es que no existe, ya no.

Si algo hacia bien el rostro de Lane era reflejar «decepcion».

—No, no, no; no diga esas cosas, debe continuar.

El debe servia para expresar una idea doble: es necesario y es imprescindible... si
no...

—Nos han estado acosando —explic6 Weisz—. Creemos que la OVRA, y hemos
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tenido que suspender su publicacion.

Lane dio un sorbo a su whisky.

—Pues tendran que reanudarla, ahora que Mussolini se ha pasado al otro bando.
¢A qué se refiere con acosando?

—Un asesinato, ataques a miembros del comité, problemas en el trabajo, un
incendio posiblemente intencionado, un robo.

—¢Han acudido a la policia?

—AUn no, pero puede que lo hagamos, lo estamos sopesando.

Lane asinti6 categoricamente: «Buen muchacho.»

—No lo pueden dejar morir sin mas, sefior Weisz, sencillamente es demasiado
bueno. Y tenemos razones para pensar que también es eficaz. En Italia la gente habla
de él. Nos consta. Bueno, nosotros podriamos echarles una mano, con la policia, pero
deberian intentarlo por su cuenta. A tenor de la experiencia es lo mejor. De hecho, su
Liberazione deberia ser mas amplio y tener mas lectores, y a ese respecto si podemos
hacer algo. Digame, ;cuales son sus canales de distribucion?

Weisz se par0 a pensar un instante en la manera de describirlo.

—Desde 1933, cuando el comité de redaccion del Giustizia e Liberta trabajaba en
Italia, nunca ha habido una estructura como tal. Es... en fin, creci6 por si solo.
Primero habia un tnico camionero en Génova, luego otro, un amigo del primero, que
iba a Milan. No se trata de una piramide con un emigrado parisino en el vértice, es
so0lo gente que se conoce entre si y desea tomar parte, hacer algo, lo que puede, para
enfrentarse al régimen fascista. No somos comunistas, no estamos organizados en
células, con disciplina. Contamos con un impresor en Milan que entrega paquetes de
periodicos a tres o cuatro amigos, y éstos los distribuyen entre sus amigos. Uno coge
diez, otro veinte. Y se va distribuyendo.

Lane estaba encantado y lo demostro:

—iBendito caos! —exclam6—. Bendita anarquia italiana. Espero que no le
importe que se lo diga.

Weisz se encogid de hombros.

—No me importa, la verdad. En mi pais no nos gustan los jefes, es nuestra forma
de ser.

—¢Y sutirada...?

—Unos dos mil.

—Los comunistas sacan veinte mil.

—Desconocia la cifra, suponia que era mayor, pero a ellos los arrestan mas que a
NoSotros.

—Comprendo. No podemos dejar que eso pase en exceso. ;Lectores?

—Quién sabe. A veces uno por periodico, otras veces veinte. Seria imposible
hacer una conjetura, pero se comparten, no se tiran: lo pedimos en la misma cabecera.
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—¢Podria decirse que veinte mil?

—:Por qué no? Es posible. El periodico se deja en los bancos de las salas de
espera de las estaciones de ferrocarril y en los trenes. En infinidad de lugares
publicos.

—¢Y la informacion? Si me permite la pregunta.

—Del correo, de boca de nuevos emigrados, de chismes y rumores.

—Naturalmente. La informacién posee vida propia, lo sabemos de sobra, para
bien y, en ocasiones, para mal.

Weisz asintié comprensivo.

—¢Qué tal su whisky?

Weisz bajé la mirada y vio que casi se lo habia terminado.

—Deje que le ponga otro. —Lane se puso en pie, se dirigio hacia un mueble bar
que habia junto a la puerta y sirvio otras dos copas. Cuando volvié dijo—: Me alegro
de que hayamos tenido oportunidad de charlar. Tenemos planes para usted, en
Londres, pero queria ver con quién estabamos trabajando.

—:Qué clase de planes, sefior Lane?

—Bueno, lo que le he comentado. Mas amplio, mejor distribucién, mas lectores,
muchos mas. Y creo que podriamos ayudarlos, de vez en cuando, con la informacién.
Se nos da bien. Ah, por cierto, ;qué hay del papel?

—Imprimimos en un diario de Génova y nuestro impresor, ya sabe, mas de lo
mismo, se las arregla, un amigo en la oficina, o tal vez la cuenta de las resmas de
papel no se llevan debidamente.

De nuevo Lane se mostro encantado y rompio a reir:

—Italia fascista —dijo, meneando la cabeza ante lo absurdo de la idea—. ; Cémo
diablos..."?

Al igual que el resto del mundo, Weisz tenia sus noches malas: que si un amor
frustrado, el estado del mundo, el dinero... pero ésta era, con mucho, la peor: horas
lentas, mirando el techo de la habitacién de un hotel. El dia anterior se habria sentido
entusiasmado con aquella reunién con el sefior Lane: un giro de la fortuna en la
guerra que libraba. jBuenas noticias! jUn inversor! Su pequefia empresa le interesaba
a uno de los grandes. Pero era posible que al final la noticia no fuese tan buena, y
Weisz lo sabia. Sin embargo sen qué punto se hallaban? No cabia duda de que
aquello era un acontecimiento, un repentino golpe de suerte, y Weisz era de los que
aceptaban los desafios, aunque ahora lo tinico en lo que podia pensar era en Christa.
En Berlin. En una celda. Siendo interrogada.

El miedo y la rabia se apoderaron de él, primero el uno y luego la otra. Odiaba a
los captores de Christa, se lo haria pagar caro, pero ;como localizarla? ;Coémo
averiguar qué habia sido de ella? ;Qué podia hacer para salvarla? ;Estaba aun a
tiempo? No, era demasiado tarde. ;Podia ir a Berlin? ;Podia ayudarlo Delahanty?
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¢La direccion de Reuters? Necesitaba desesperadamente echar mano de los
poderosos, pero solo se le ocurria una fuente: el sefior Lane. ;Lo ayudaria? No si se
trataba de un favor. Lane venia a ser un alto ejecutivo, y compartia con los de su
mundo un tremendo talento para gafarse de los problemas, Weisz lo habia notado. Su
objetivo en el mar en que nadaba eran los logros, los éxitos. No se le podia rogar, solo
se le podia obligar, obligar a negociar para conseguir lo que queria. ; Negociaria?

Weisz se plante6 tocar el tema, pero se contuvo. Necesitaba tiempo para pensar,
para dar con la forma de hacerlo. Sabia perfectamente con quién estaba tratando: un
hombre cuyo trabajo era, esa semana, difundir periddicos clandestinos en un pais
enemigo. ;Se lo pediria tnicamente a Weisz? ;Solo al Liberazione? ;A quién mas
habria visto esa noche? ;A qué otros diarios de emigrados se habria dirigido? No,
pensO Weisz, mejor dejarlo ganar, dejar que se fuera a casa satisfecho. Y luego atacar.
Sabia que sélo podria lanzar una ofensiva, asi que tenia que funcionar. Y, como buen
ejecutivo, lo cierto es que Lane no le habia planteado la pregunta crucial: ;Querra
usted hacerlo? Evitando asi la embarazosa respuesta que no deseaba oir. No, se lo
pediria a Brown. Si, al sefior Brown.

Esa noche Weisz no durmi6, no se quitd la ropa, tan solo dio alguna que otra
cabezada hacia el amanecer, finalmente exhausto. Luego, otra mafiana de junio como
llovida del cielo, fue a trabajar temprano y llamé a Pompon, que no estaba, pero le
devolvio la llamada una hora mas tarde. Quedaron en verse después del trabajo, en el
ministerio del Interior.

Aun no habia oscurecido del todo cuando Weisz llegé a la rue des Saussaies. El
vasto edificio llenaba el cielo, los hombres con maletines entrando y saliendo por su
sombra sin parar. Igual que la vez anterior, lo condujeron a la sala 10: una mesa
alargada, unas cuantas sillas, una alta ventana tras una reja, el aire viciado, con un
fuerte olor a pintura y humo de cigarrillo. El inspector Pompon lo estaba esperando,
acompafiado de su colega de mayor edad, su superior, el polizonte, como le llamaba
Weisz para sus adentros, entrecano y encorvado, que afirmé ser el inspector Guerin.
Esa tarde vestian de manera informal: sin chaqueta, la corbata floja. Asi que iba a ser
una reunién informal. Con todo, Weisz notaba cierta tensién y expectacion. «Este ya
es nuestro.» En la mesa que habia delante, los expedientes verdes, y de nuevo era
Pompon quien tomaba notas.

Weisz no perdid tiempo y fue al grano.

—Tenemos una informacién que tal vez les interese —espeto.

Pompon dirigia el interrogatorio.

—¢Tenemos? —repitio.

El comité de redaccion del periodico de emigrados Liberazione.

—¢Qué es lo que tiene, monsieur Weisz? Y ;como lo ha conseguido?

—Tenemos pruebas de la existencia de una célula del servicio secreto italiano en
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esta ciudad. Esta en marcha ahora mismo, hoy.

Weisz paso a describir, sin dar nombres, la persecucion por parte de Elena del tipo
que abordo a su superiora, el interrogatorio de Véronique y la posterior reunion con
Elena, su propia llamada telefonica a la agencia Photo-Mondiale y sus dudas acerca
de su legitimidad, la tentativa del comité de vigilar el nimero 62 del bulevar
Estrasburgo, y las cartas que encontro6 en el buzon de la agencia. Luego, de las notas
que habia traido consigo, ley6é en voz alta los nombres del banco francés y la
direccion en Zagreb.

—¢Jugando a los detectives? —tercié Guerin, mas divertido que enojado.

—Supongo que si. Pero teniamos que hacer algo. Ya mencioné los ataques de que
fue objeto el comité.

Pompon le entreg6 el expediente a su colega, el cual ley6, valiéndose del dedo
indice, las notas relativas a una reunién con Weisz en el café de la Opera.

—No es gran cosa para nosotros, pero la investigacion del asesinato de madame
LaCroix continda abierta, y ésa es la razon por la que estamos hablando con usted.

—Y cree que este material guarda alguna relacion. Este asunto del espionaje... —
dejo caer Pompon.

—Si, eso pensamos.

—Y el idioma que su colega oy0 bajo la escalera ;era serbocroata?

—No supo qué era.

Tras un momento de silencio los inspectores se miraron.

—Puede que lo investiguemos —asegurd Guerin—. ;Y el periodico?

—Hemos aplazado su publicacion —explico Weisz.

—Pero si sus, eh, problemas desaparecieran...

—Seguiriamos adelante. Ahora que Italia se ha aliado con Alemania tenemos mas
que nunca la impresion de que es importante.

Guerin lanzo un suspiro.

—Politica, politica —dijo—. Te hacen ir de aca para alla.

—Y te hacen ir a la guerra —apunt6 Weisz.

—Si, esta al caer —convino Guerin.

—Si abrimos una investigacion, es posible que volvamos a ponernos en contacto
con usted —asever6 Pompon—. ¢ Algun cambio? ;Empleo? ¢ Domicilio?

—No, todo sigue igual.

—Muy bien, si se entera de alguna otra cosa, haganoslo saber.

—Lo haré —prometio Weisz.

—Pero no intente ayudarnos mas, ;de acuerdo? Déjenoslo a nosotros —apuntd
Guerin.

Pompon repasé sus notas para cerciorarse de los nombres y las direcciones de
Zagreb y, acto seguido, le dijo a Weisz que podia marcharse.
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Cuando se iba, Guerin sonri6 y dijo:

—A bientot, monsieur Weisz.

Hasta pronto.

De vuelta en la rue des Saussaies, Weisz encontré un café, probablemente el
habitual de los funcionarios del ministerio del Interior, pensd, a juzgar por el aspecto
de los hombres que cenaban y bebian en el bar y por el tono apagado de las
conversaciones. Acuciado por la prisa, engull6 el plat du jour, un estofado de ternera,
tomo dos copas de vino y llamo6 a Salamone desde un teléfono publico situado al
fondo del local.

—Hecho —informé—. Van a abrir una investigacion. Pero tengo que verte, y tal
vez a Elena.

—¢Qué te han dicho?

—Bueno, que tal vez investiguen. Ya sabes como son.

—¢Cuando quieres que nos veamos?

—Esta noche. ;Es muy tarde a las once?

Al poco Salamone repuso:

—No, pasaré a recogerte.

—En la rue de Tournon esquina con Médicis.

—Llamaré a Elena —se ofrecié Salamone.

Weisz cogi6 un taxi a la puerta del café y antes de las ocho estaba en el hotel de
Ferrara.

Esa noche trabajaron duro, escribiendo mas paginas de lo normal. Estaban en la
entrada de Ferrara en Francia y su internamiento en el campo proximo a Tarbes, al
suroeste del pais. Ferrara seguia enfadado, y no escatimé detalles, centrandose en el
pecado burocratico de la indiferencia, pero Weisz lo suaviz6: una oleada de
refugiados de Espafia, los tristes restos de una causa perdida, los franceses hicieron lo
que pudieron. Y es que el Pacto de Acero habia cambiado el clima politico y, después
de todo, ese libro era propaganda, propaganda britanica, y ahora Francia era, mas que
nunca, el aliado de Gran Bretafia en una Europa dividida. A las once, Weisz se
levanto, dispuesto a irse. ;Donde estaba Kolb? Se lo encontro en el pasillo, cuando se
dirigia a la habitacion.

—Tengo que ver al sefior Brown —asegur6—. Lo antes posible.

—¢Ocurre algo?

—No tiene que ver con el libro —contest6 Weisz—. Es otra cosa, sobre la
reunion de la otra noche.

—Hablaré con él —respondio Kolb— y lo organizaremos.

—Mafana por la mafiana —propuso Weisz—. Hay un café llamado Le Repos en
la rue Dauphine, mas abajo del Hotel Dauphine. A las ocho.

Kolb enarcé una ceja.
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—Nosotros no funcionamos asi.

—Lo sé, pero se trata de un favor. Por favor, Kolb, el tiempo apremia.

A Kolb no le gusto.

—Lo intentaré, pero si no aparece no se extrafie. Ya conoce la rutina: Brown
decide la hora y el sitio. Hemos de ser cuidadosos.

Weisz estaba a punto de suplicar.

—Inténtelo, es todo lo que le pido.

Ya en la calle, Weisz ech6 a andar a buen paso hacia la esquina. El Renault se
hallaba alli, el motor fallaba ya incluso al ralenti. Elena ocupaba el asiento contiguo a
Salamone. Weisz se mont6 en la parte de atras y se disculpé por el retraso.

—No importa —respondié Salamone al tiempo que accionaba la palanca de
cambios para meter primera—. Esta noche eres nuestro héroe.

Weisz relato la reunion en el ministerio del Interior y agrego:

—Ahora lo que tenemos que discutir es otra cosa... algo que paso la otra noche.

—:De qué se trata? —quiso saber Salamone.

Weisz le conté a Elena, de forma breve y midiendo las palabras, lo del libro de
Ferrara, de que era una operacion del SSI britanico.

—Y ahora me han hablado del Liberazione. No soOlo tienen ganas de que
volvamos a editarlo, quieren que crezcamos. Mas tirada, mas lectores, mayor
distribucion. Dicen que nos ayudaran a hacerlo y que nos proporcionaran
informacion. Y debo afiadir que quiero aprovechar la oportunidad para salvar la vida
de una amiga mia que esta en Berlin.

Todos guardaron silencio un instante hasta que Salamone dijo:

—Carlo, nos pones dificil decir que no.

—Si es que no, es que no. Ya encontraré otro modo de salvar a mi amiga.

—¢Proporcionarnos informacion? ;Qué quiere decir eso? ¢Nos diran lo que
tenemos que escribir?

—Es por el pacto —razoné Elena—. Querian que Italia fuera neutral, pero,
hicieran lo que hiciesen, no funciond, y ahora tienen que apretarle las tuercas.

—Por Dios, Carlo —dijo Salamone mientras giraba el volante y se metia por una
bocacalle—. Precisamente tu, se diria que quieres dejar que lo hagan. Pero ya sabes
lo que pasara. Primero meten la cabeza y luego un poco mas, y en menos que canta
un gallo son nuestros duefios. Nosotros, ;espias? —rio ante la idea—. ¢Sergio? ¢El
abogado? ;Zerba, el historiador del arte? ¢Yo? La OVRA nos hara pedazos, no
podemos sobrevivir en ese mundo.

Weisz repuso con voz tensa:

—Tenemos que intentarlo, Arturo. Siempre hemos querido cambiar las cosas en
Italia, contraatacar. Esta es nuestra oportunidad.

El oscuro interior del coche se vio iluminado de repente por los faros de un
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vehiculo que habia entrado en la calle detras de ellos. Salamone mir6 por el retrovisor
cuando Elena dijo:

—Y ¢como vamos a hacerlo? ;Encontrar a otro impresor? ;Mas mensajeros?
¢Mas gente que reparta ejemplares? ¢ En mas ciudades?

—FEllos saben como, Elena —contest6 Weisz—. Nosotros somos aficionados,
ellos profesionales.

Salamone mir6 de nuevo el retrovisor. El otro coche se les habia acercado.

—Carlo, la verdad, no te entiendo. Cuando decidimos continuar aqui la lucha de
los giellisti en Italia nos enfrentamos a esta clase de intromisiones y las combatimos.
Somos una organizacién de la Resistencia, y ello entrafia sus riesgos, pero hemos de
seguir siendo independientes.

—Va a estallar una guerra —aseguré Elena—. Como en el catorce, pero peor, si
es que es posible. Y todas las organizaciones de la Resistencia, todos esos idealistas
exquisitos se veran arrastrados a ella. Y no por sus virtuosas ideas.

—Estas con Carlo?

—No me hace gracia, pero si.

Salamone doblo la esquina y acelero.

—¢Quiénes son esos que van detras de nosotros? —FEl Renault se hallaba de
nuevo en la calle que discurria paralela a los jardines de Luxemburgo e iba cada vez
mas deprisa, pero los faros del otro vehiculo seguian fijos en el retrovisor. Weisz se
volvio para echar un vistazo y vio dos siluetas oscuras en el asiento delantero de un
gran Citroén—. Tal vez debamos dejar que nos ayuden —admitié Salamone—. Pero
creo que lo lamentaremos. Dime una cosa, Carlo, ;lo que te ha hecho cambiar de
opinion es ese motivo personal, esa amiga tuya, o lo harias de todos modos?

—La guerra no se avecina, ya esta aqui. Y si no son los britanicos hoy, seran los
franceses mafana. La presion acaba de empezar. Elena tiene razon. So6lo es cuestion
de tiempo. Todos tendremos que luchar, unos con armas y otros con maquinas de
escribir. Y, en cuanto a lo de mi amiga, es una vida que merece ser salvada,
independientemente de lo que ella signifique para mi.

—NMe da igual el motivo —afirmé Elena—. No podemos continuar solos, la
OVRA nos lo ha demostrado. Creo que deberiamos aceptar la oferta, y si los
britanicos pueden echarle una mano a Carlo para salvar a su amiga, pues estupendo,
dpor qué no? ;Y si se tratara de ti o de mi, Arturo, si tuviésemos problemas en Berlin
o en Roma, qué querrias que hiciera Carlo?

Salamone aminor6 la marcha y, sin perder de vista el retrovisor, se detuvo. El
Citroén hizo lo mismo vy, acto seguido, despacio, esquivo el Renault y se situ6 a su
altura. El tipo que ocupaba el asiento del copiloto volvio la cabeza y los mir6 un
instante, luego le dijo algo al conductor y el coche se alejo.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Elena.

www.lectulandia.com - Pagina 178



7 de junio, 8:20

El café Le Repos estaba concurrido por las mafianas; los clientes se agolpaban en
la barra para ahorrarse unas monedas en el café. En busca de intimidad, Weisz se
habia sentado a una mesa al fondo, de espaldas a un enorme espejo de pared. Espero,
con Le Journal delante, sin leer, el café una mancha oscura en el fondo de la tacita.
Ni rastro del sefior Brown. Bueno, Kolb se lo habia advertido, esa gente hacia las
cosas a su manera. Luego un hombre con una gorra de visera abandon6 la barra, se
acerco a su mesa y pregunto:

—:Weisz?

—¢Si?

—Venga conmigo.

Weisz dejo dinero en la mesa y lo siguio. Ya en la calle, un taxi aguardaba frente
al café. El de la gorra se puso al volante, y Weisz se subid atras, donde se hallaba el
sefior Brown. El sefior Brown de siempre, el olor del humo de la pipa endulzando el
aire.

—Buenos dias —salud6 con aspereza. El taxi arranco y se fundié con el lento
trafico de la rue Dauphine—. Bonita mafiana.

—Gracias por esto —dijo Weisz—. Tenia que hablar con usted, sobre los planes
que tienen para el Liberazione.

—Se refiere a la pequefia charla que mantuvo con el sefior Lane.

—Eso es. Pensamos que es una buena idea, pero necesito su ayuda. Para salvar
una vida.

Brown enarco las cejas, y la pipa solt6 una significativa bocanada de humo
blanco.

—:De qué vida se trata?

—De la de una amiga. Ha formado parte de un grupo de la Resistencia, en Berlin,
y puede que se haya metido en un lio; hace dos dias vi un cable en Reuters que podria
significar que la han arrestado.

Por un momento Brown pareci6 un médico al que le hubiesen dicho algo terrible:
por malo que fuese, él ya lo habia oido.

—0O sea, necesita un milagro y todo ira sobre ruedas, ;es eso, sefior Weisz?

—Quiza un milagro para mi, pero no para usted.

Brown se saco la pipa de la boca y mir6 a Weisz largo y tendido.

—Asi que una amiga.

—NMas que eso.

—Y ¢de verdad esta haciendo cosas en Berlin contra los nazis, aparte de protestar
en las cenas que dan sus amigos?

—De verdad —aseverd Weisz—. Con su circulo de amistades. Algunos trabajan
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en los ministerios, roban papeles.

—Y se los pasan ¢a quién? Si no le importa que se lo pregunte. A nosotros no, eso
seguro, no tendra esa suerte.

—No lo sé. Puede que a los soviéticos o incluso a los americanos. No me lo quiso
decir.

—Ni siquiera en la cama.

—No, ni siquiera.

—Bien hecho —aprobé Brown—. ;Son bolcheviques?

—No lo creo. Al menos no estalinistas. Son personas con conciencia que luchan
contra un régimen perverso. Y quien sea que hayan encontrado para sacar del pais la
informacion que ellos obtienen, lo mas posible es que haya sido por casualidad:
alguien, tal vez un diplomatico, al que conocian por azar.

—O que se esforzé por darse a conocer, me atreveria a decir.

—Probablemente. Alguien que parecia de fiar.

—Seré franco con usted, Weisz. Si la ha cogido la Gestapo, no podemos hacer
gran cosa. No sera ciudadana britanica, ;no?

—No, es alemana. Hungara por parte de padre.

—Mmm. —Brown volvio la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla. Al poco
dijo—: Entendemos que su diario estara dirigido por un comité de algun tipo. ;Ha
hablado con ellos?

—Si. Estan dispuestos a hacer lo que nos piden.

—¢Y usted?

—Estoy a favor.

—:Se atrevera?

—Si, me atreveré a volver a sacar el periddico, si.

—FIl periodico, dice. No, Weisz, si se atrevera a salir de Francia, si se atrevera a ir
a Italia. ;O es que Lane no le cont6 esa parte?

«Estas loco.» Pero lo tenian pillado.

—Lo cierto es que no. ;Forma parte del plan?

—Ese es el maldito plan, muchacho. Lo queremos a usted.

Weisz tomo aire.

—Si me ayudan, haré lo que me digan.

—¢Nos pone condiciones?

Brown, los ojos frios, dejo la palabra flotando en el aire.

«No te equivoques en la respuesta.» Weisz sintio un tic en la comisura del ojo.

—No es una condicidn, pero...

—:Sabe lo que nos pide? Lo que quiere que hagamos es poner en marcha una
operacion, ;tiene idea de lo que eso implica? No se trata de: bueno, démonos un salto
hasta Berlin para salvar de los nazis a la chica del bueno de Weisz. Sera preciso
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celebrar reuniones para tratar el asunto, en Londres, y si por algin motivo absurdo
decidimos intentarlo, usted nos pertenecera para los restos. ;Le gusta la expresion? A
mi bastante. Dice mucho.

—De acuerdo —accedi6 Weisz.

Brown musito6 entre dientes: «Vaya engorro», y luego le dijo a Weisz:

—Muy bien, anote esto. —Esper6 a que Weisz sacara lapiz y papel—. Lo que
quiero que haga hoy, de su pufio y letra, es que me escriba todo lo que sepa de ella.
Su nombre, su apellido de soltera, si ha estado casada. Una descripcion fisica
detallada: altura, peso, como viste, como lleva el pelo. Y todas las fotografias que
tenga, y he dicho todas. Sus direcciones, dénde vive, donde trabaja, y los nimeros de
teléfono. Dénde compra, si es que lo sabe, y cuando compra. Donde va a cenar o a
almorzar, el nombre de los criados y el nombre de cualquier amigo que haya
mencionado y su direccion. Sus padres, quiénes son, donde viven. Y alguna frase
intima que compartan ustedes dos: «mi petisi», o algo por el estilo.

—No tengo ninguna foto.

—No, claro.

—:Se lo doy a Kolb esta noche?

—No, escriba «Sefiora Day» en un sobre y déjelo en la recepcion del Bristol.
Antes de las doce, ¢esta claro?

—Alli estara.

Brown, perplejo por las repentinas sorpresas que te da la vida, mene6 la cabeza.
Luego, con voz resignada, llamo:

—Andrew.

El conductor no necesit6 mas, se salio del trafico y par6 junto a la acera. Brown
se inclind sobre Weisz y le abrio la puerta.

—Estaremos en contacto —afirmé—. Y mientras tanto sera mejor que termine el
trabajo con Ferrara.

Weisz se dirigio a su oficina, ansioso por apuntar lo que Brown le habia pedido, y
no menos ansioso por echar una ojeada a las noticias de la noche anterior. Pero no
habia nada mas sobre la red de espionaje de Berlin. Por un momento se convenci6 de
que aquél era un buen pretexto para llamar a Eric Wolf, luego reconocié que no lo
era, a menos que Delahanty se lo pidiese. Delahanty no se lo pidid, a pesar de que
Weisz lo saco6 a relucir. En lugar de eso le dijo que tenia que subirse al tren de la una
a Orléans: el presidente de un banco se habia marchado de la ciudad con su novia de
diecisiete afios y una considerable parte del dinero de sus clientes, rumbo a Tahiti, se
rumoreaba, y no, como habia anunciado en el banco, a una reunién en Bruselas.
Weisz trabajo de firme durante una hora, anotando todo lo que sabia de la vida de
Christa y después, de camino al Dauphine para hacer la maleta, se pasé por el Bristol.

Cuando Weisz volvio a Paris, el mediodia del nueve, en la oficina habia jaleo.
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—Vaya a ver de inmediato a monsieur Delahanty —Ile pidi6 la secretaria, en los
ojos un brillo malicioso. Hacia tiempo que sospechaba que Weisz estaba metido en
algun tejemaneje, y ahora parecia que tenia razon y que €l iba a recibir su merecido.

Pero se equivocaba. Weisz tom0 asiento en la silla de las visitas, frente a
Delahanty, el cual se puso en pie, cerrd la puerta del despacho y luego le guifié un
0jo.

—Tenia algunas dudas sobre ti, muchacho —confes6 mientras volvia a su mesa
—, pero ahora todo se ha aclarado.

Weisz estaba perplejo.

—No, no, no digas nada, no es preciso. No puedes culparme, ;no? Todo este ir de
aca para alla, me preguntaba ;qué demonios le pasa? Los emigrados siempre parecen
tramar algo, es la opinién comun, pero el trabajo ha de ser lo primero. Y no estoy
diciendo que no lo haya sido, casi siempre, desde que empezaste aqui. Has sido fiel y
leal, puntual con las noticias, y no has hecho tonterias con los gastos. Pero, en fin, no
sabia qué pasaba.

—¢Y ahora lo sabe?

—Por las alturas, muchacho, de lo mas alto. Sir Roderick y los suyos, en fin, si
valoran algo es el patriotismo, el viejo rugido del viejo ledn britanico. Sé que no te
aprovecharas de esta situacion, porque te necesito, necesito las noticias todos los dias
o nos quedamos sin delegacion, pero si tienes que, bueno, desaparecer, de vez en
cuando, s6lo hazmelo saber. Por amor de Dios, no te esfumes sin mas, bastara una
palabra. Estamos orgullosos de ti, Carlo. Y ahora sal de aqui y ampliame la noticia de
Orléans, lo del banquero travieso y su traviesa novia. Tenemos su fotografia, del
periodicucho local, estd en tu mesa. Una lolita con el vestido de la confirmacion, ni
mas ni menos, y un puto ramo de flores en su lujuriosa manita. Ponte a ello,
muchacho. Ya sabes, Tahiti, Gauguin, sarongs...

Weisz se levanto para irse, pero cuando abria la puerta Delahanty afiadio:

—Y en cuanto al otro asunto, no volveré a mencionarlo, salvo para decir buena
suerte y ten cuidado.

En algun lugar entre los bastidores de su vida, pensé Weisz, alguien habia
accionado un resorte.

10 de junio, 21:50. Hotel Tournon.

Es algo por lo que no querria volver a pasar, pero me hermané con todas
las almas de Europa que miran el mundo a través de una alambrada, y hay
miles de ellas, por mucho que sus gobiernos traten de negarlo. Tuve la buena
suerte de contar con amigos que se encargaron de liberarme y después me
ayudaron a comenzar una vida nueva en la ciudad donde estoy escribiendo
estas lineas. Es una buena ciudad, una ciudad libre en la que la gente valora su
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libertad, y lo unico que deseo es que las gentes de Europa entera, del mundo
entero, puedan, algun dia, compartir esta preciada libertad.

No sera facil. Los tiranos son fuertes, mas fuertes cada dia. Pero sucedera,
creedme, sera asi. Y hagais lo que hagais, sea cual fuere vuestro devenir, yo
estaré a vuestro lado. O alguien como yo. Hay mas de los nuestros de los que
pensais, en la calle, en la ciudad de al lado, dispuestos a luchar por aquello en
lo que creemos. Luchamos por Espafia, y ya sabéis lo que paso, perdimos la
guerra. Pero no hemos perdido la esperanza, y cuando llegue la proxima lucha
estaremos alli. En cuanto a mi, personalmente, no me rendiré. Seguiré siendo,
al igual que todos estos afios, un soldado de la libertad.

Weisz encendi6 un cigarrillo y se retrep6 en la silla. Ferrara se situ6 a su espalda
y leyo el texto.

—Me gusta —aseguré—. Entonces ;hemos terminado?

—Querran hacer cambios —respondié6 Weisz—. Pero han estado leyendo las
paginas regularmente, asi que yo diria que es mas o menos lo que quieren.

Ferrara le dio unas palmaditas en el hombro.

—Jamas pensé que escribiria un libro.

—Pues ya lo has hecho.

—Deberiamos tomar una copa para celebrarlo.

—Tal vez lo hagamos, cuando aparezca Kolb.

Ferrara consulto el reloj, nuevo, de oro y muy lujoso.

—Suele venir a las once.

Bajaron al café, situado por debajo del nivel de la calle, en su dia el sotano del
Tournon. Estaba oscuro y casi vacio, tan sélo un cliente con media copa de vino junto
al codo que escribia en unas hojas de papel amarillo.

—Siempre esta aqui —comento Ferrara.

Pidieron dos cofiacs en la barra y se sentaron a una de las maltrechas mesas, la
madera manchada y marcada por quemaduras de cigarrillo.

—¢Qué haras ahora que el libro esta terminado? —se interes6 Weisz.

—Quién sabe. Quieren que vaya por ahi a dar charlas, después de que se publique
el libro. A Inglaterra, quiza a América.

—Es algo habitual para un libro como éste.

—¢:Quieres que te diga la verdad, Carlo? ;Guardaras el secreto?

—Adelante. No se lo cuento todo.

—No voy a hacerlo.

—:No?

—No quiero ser... su soldadito de juguete. No va conmigo.

—No, pero se trata de una buena causa.
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—Lo es, pero no para mi. No me veo dando un discurso ante algun grupo
religioso...

—¢Entonces?

—Irina y yo nos vamos. Sus padres son emigrados, viven en Belgrado, ella dice
que podemos ir alli.

—A Brown no le cae bien, supongo que lo sabes.

—Ella es mi vida. Hacemos el amor toda la noche.

—Bueno, no les gustara.

—Nos vamos a escabullir sin mas. No voy a ir a Inglaterra. Si estalla la guerra, iré
a Italia, lucharé alli, en las montafias.

Weisz le prometié no contarselo a Kolb ni a Brown, y cuando le dese6 buena
suerte lo dijo de corazon. Estuvieron bebiendo un rato y luego, justo antes de las
once, volvieron a la habitacion que ain seguia llena de humo. Esa noche Kolb fue
puntual. Tras releer el final, comento:

—Bonitas palabras. Muy inspiradoras.

—Hagame saber si va a haber algiin cambio —comenté Weisz.

—ILa verdad es que tienen mucha prisa, no sé qué les pasa, pero dudo que vayan a
robarle mucho mas tiempo. —Luego su voz se torn6 confidencial y agrego—: ;Le
importaria salir un momento?

En el pasillo, Kolb dijo:

—FEl sefior Brown me ha pedido que le cuente que tenemos noticias sobre su
amiga, de nuestra gente en Berlin. No ha sido detenida, atn. Por el momento la estan
vigilando. Estrechamente. Me da la impresion de que los nuestros han mantenido las
distancias, pero la estan vigilando, los nuestros saben como va. Asi que manténgase
alejado de ella y no intente usar el teléfono. —Hizo una pausa y continu6, la voz
tefiida de preocupacion—: Espero que la chica sepa lo que hace.

Por un instante Weisz se quedo sin habla. Por fin logré contestar:

—Gracias.

—Se encuentra en peligro, Weisz, es mejor que lo sepa. Y no estara a salvo hasta
que salga de alli.

Durante los dias siguientes, silencio. Fue hasta Le Havre para ocuparse de un
trabajo de Reuters, hizo lo que tenia que hacer y regresd. Cada vez que sonaba el
teléfono de la oficina, cada tarde que se pasaba por la recepcién del Dauphine,
concebia unas esperanzas que no tardaban en esfumarse. Lo tnico que podia hacer
era esperar, y hasta ese momento no se habia dado cuenta de lo mal que se le daba.
Pasaba los dias, y sobre todo las noches, preocupado por Christa, por Brown, por su
viaje a Italia... y sin poder hacer nada al respecto.

Luego, a ultima hora de la mafiana del dia catorce, Pompon llamo6. Weisz tenia
que acudir a la Streté a las tres y media de esa tarde. Asi que de nuevo en la sala 10.
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Pero esa vez no estaba Pompon, s6lo Guerin.

—El inspector Pompon ha ido por los expedientes —explicé éste—. Pero
mientras esperamos hay algo que me gustaria dejar claro. Usted no mencioné los
nombres de su comité de redaccion, y lo respetamos, muy noble por su parte, pero si
queremos seguir con la investigacion, tendremos que entrevistarlos para que nos
ayuden con las identificaciones. Es por su propio bien, monsieur Weisz, por la
seguridad de todos ellos, al igual que por la suya propia. —Le pasé a Weisz un bloc y
un lapiz—. Por favor —afadio.

Weisz anot6 los nombres de Véronique y Elena, y agrego6 las direcciones de la
galeria y de la casa de esta tltima.

—Es con ellas con quienes han establecido contacto —observé Weisz, que
ademas precisé que Véronique no tenia nada que ver con el Liberazione.

Pompon aparecio a los pocos minutos con unos expedientes y un abultado sobre
de papel manila.

—No lo entretendremos demasiado hoy, s0lo queremos que eche un vistazo a
unas fotografias. Témese su tiempo, mire bien los rostros y diganos si reconoce a
alguno.

Sacé del sobre una fotografia de veinte por veinticinco y se la entreg6 a Weisz.
No lo conocia. Un tipo palido, de unos cuarenta afios, complexion robusta, cabello
rapado, fotografiado de perfil cuando bajaba por una calle, la instantanea tomada
desde cierta distancia. Mientras analizaba la foto vio, en el extremo izquierdo, el
portal 62, bulevar Estrasburgo.

—Lo reconoce? —pregunt6 Pompon.

—No, no lo he visto nunca.

—Tal vez de pasada —apunté Guerin—. Por la calle, en alguna parte. ;En el
metro?

Weisz se esforzo, pero no recordaba haberlo visto. ;Seria el hombre en el que
estaban especialmente interesados?

—Creo que no lo he visto en mi vida —se reafirmé Weisz.

—¢Y a ésta?

Una mujer atractiva que pasaba por un puesto en un mercado callejero. Llevaba
un traje elegante y un sombrero con ala que ocultaba un lado de su rostro. La habian
cogido caminando, probablemente a buen paso, su expresion absorta y resuelta. En la
mano izquierda una alianza. El rostro del enemigo. Pero parecia normal y corriente,
inmersa en la vida que llevara, la cual, daba la casualidad, incluia trabajar para la
policia secreta italiana, cuyo cometido era acabar con determinadas personas.

—No la reconozco —asegurd Weisz.

—¢Y a este tipo?

Esa vez no se trataba de ninguna fotografia clandestina, sino de una foto de
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archivo: de frente y de perfil, con un numero de identificacion en el pecho, debajo el
nombre, «Jozef Vadic». «Joven y brutal», pens6 Weisz. Un asesino. En sus ojos un
gesto desafiante: los policias podian sacarle todas las fotos que quisieran, €l haria lo
que le diera la gana, lo que tenia que hacer.

—Nunca lo he visto —contesté Weisz—. Y diria que me alegro.

—~Cierto —convino Guerin.

A la espera de la siguiente instantanea, Weisz pensd: «;Doénde esta el tipo que
intento entrar en mi habitacion del Dauphine?»

—¢Este? —le pregunt6 Pompon.

Ese si sabia quién era. Cara picada, bigote a lo Errol Flynn, si bien desde ese
angulo no se veia la pluma en la cinta del sombrero. Lo habian fotografiado sentado
en una silla en un parque, las piernas cruzadas, perfectamente tranquilo, las manos
unidas en el regazo. Esperando, pens6 Weisz, a que alguien saliera de un edificio o un
restaurante. Se le daba bien lo de esperar, sofando despierto, tal vez, con algo de su
agrado. Y —recordo las palabras de Véronique— habia algo extrafio en su rostro, que
bien podia describirse como «petulante y ladino».

—Creo que es el hombre que interrogd a mi amiga, la de la galeria de arte —
respondio Weisz.

—Tendra ocasién de identificarlo —aseguré Guerin.

Weisz también conocia al siguiente. De nuevo, en la foto aparecia el 62 del
bulevar Estrasburgo. Era Zerba, el historiador del arte de Siena. Cabello rubio,
bastante apuesto, seguro de si, no excesivamente preocupado por el mundo. Weisz se
aseguro. No, no se habia equivocado.

—Este hombre es Michele Zerba —cont6 Weisz—. Era profesor de Historia del
Arte en la Universidad de Siena y emigro a Paris hace unos afios. Forma parte del
comité de redaccion del Liberazione. —Weisz le paso la foto por la mesa.

A Guerin aquello le divertia.

—Deberia ver la cara que ha puesto —comento.

Weisz encendi6 un cigarrillo y se acerc6 un cenicero. Era el de un café,
probablemente del que habia al lado.

—Un espia de la OVRA —apunt6 Pompon, la voz saboreando la victoria—.
¢Como dicen ustedes? ;Un confidente?

Aja.

—«Jamas habria sospechado...» —empez6 a decir Guerin como si fuese Weisz.

—No.

—Asi es la vida. —Guerin se encogié de hombros—. Cree que no tiene la pinta.

—¢Es que hay una pinta concreta?

—Para mi, si: con el tiempo uno acaba desarrollando un sexto sentido. Pero, dada
su experiencia, para usted diria que no.
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—¢Qué sera de é1?

Guerin se paro a pensar la pregunta.

—Si lo tnico que ha hecho es informar sobre los pasos del comité, no gran cosa.
La ley que ha infringido, no traicionar a los amigos, no aparece en el cddigo penal.
No ha hecho mas que ayudar al gobierno de su pais. Tal vez hacerlo en Francia no sea
técnicamente legal, pero no se puede relacionar con el asesinato de madame LaCroix,
a menos que alguien hable. Y, créame, esa gente no hablara. En el peor de los casos,
lo mandaremos de vuelta a Italia. Con sus amigos. Y ellos le daran una medalla.

—:Es zeta, e, erre, be, a? —quiso saber Pompon.

—Si.

—¢:Siena lleva dos enes? Nunca me acuerdo.

—Una —corrigio Weisz.

Habia otras tres fotografias: una mujer robusta con trenzas rubias a ambos lados
de la cabeza, y dos hombres, uno de ellos de aspecto eslavo, el otro mayor, con un
bigote blanco y gacho. Weisz no los conocia. Cuando Pompon devolvid las
fotografias al sobre, Weisz pregunto:

—¢Qué les van a hacer?

—Vigilarlos —aclar6 Guerin—. Registrar la oficina de noche. Si los pillamos con
documentos, si estan espiando a Francia, iran a la carcel. Pero enviaran a otros, con
otra tapadera, en otro distrito. El que se hizo pasar por inspector de la Streté acabara
yendo a la carcel, le caeran un afio o dos.

—¢Y Zerba? ;Qué hacemos con €é17?

—iNada! —respondié Guerin—. No le digan nada. Acudira a sus reuniones y
elaborara sus informes hasta que hayamos terminado con la investigacion. Y, Weisz,
hagame un favor: no le peguen un tiro, ;de acuerdo?

—No vamos a pegarle un tiro.

—De veras? —se sorprendio Guerin—. Yo lo haria.

Ese mismo dia quedd con Salamone en los jardines del Palais Royal. Era una
tarde calida y nublada que amenazaba lluvia. Se encontraban solos, recorriendo los
senderos festoneados de parterres y arriates de flores. A Weisz, Salamone se le antojo
viejo y cansado. El cuello de la camisa le venia demasiado grande, tenia ojeras y al
caminar hundia la punta del paraguas en la gravilla.

Weisz le conté que ese dia le habian pedido que fuera a la Siireté.

—Han estado sacando fotos —coment6—. Disimuladamente. De la gente que
esta relacionada con la Agence Photo-Mondiale. Unas en distintas partes de la
ciudad, otras de gente entrando o saliendo del edificio.

—Pudiste identificar a alguno?

—Si, auno. A Zerba.

Salamone se detuvo y se volvio para mirar a Weisz, su expresion una mezcla de
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asco e incredulidad.

—¢Estas seguro?

—Si, por desgracia.

Salamone se pasé una mano por la cara, y Weisz pens6 que iba a llorar. Luego
respir6 hondo y espeto:

—Lo sabia.

Weisz no se lo creyo.

—Lo sabia pero no lo sabia. Cuando empezamos a quedar con Elena y con nadie
mas fue porque empecé a sospechar que uno de nosotros trabajaba para la OVRA.
Ocurre en todos los grupos de emigrados.

—No podemos hacer nada —advirti6 Weisz—. Eso me han dicho. No podemos
decir que lo sabemos. Quiza lo envien de vuelta a Italia.

Reanudaron la marcha, Salamone clavando el paraguas en el sendero.

—Deberia aparecer flotando en el Sena.

—Estas dispuesto a hacer eso, Arturo?

—Puede. No sé. Probablemente no.

—Si esto termina algin dia y los fascistas se largan, nos ocuparemos de él, en
I[talia. De todas formas deberiamos celebrarlo, porque esto significa que el
Liberazione vuelve a la vida. Dentro de una semana, un mes, la Streté habra hecho su
trabajo y ésos no volveran a molestarnos, al menos €sos no.

—Tal vez otros.

—Es muy probable. No van a rendirse, pero nosotros tampoco, y ahora nuestras
tiradas seran mayores, y la distribucion mas amplia. Tal vez no lo parezca, pero esto
es una victoria.

—Conseguida con dinero britanico y sujeta a su presunta ayuda.

Weisz asintio.

—Fra inevitable. Somos apatridas, Arturo, eso es lo que pasa. —Durante un rato
estuvieron andando en silencio, luego Weisz dijo—: Y me han pedido que vaya a
Italia, a organizar la expansion.

—¢:Cuando fue eso?

—Hace unos dias.

—Y dijiste que si.

—Si. Tu no puedes ir, asi que tendré que ser yo, y necesitaré todo lo que tengas:
nombres, direcciones.

—Lo que tengo es un puflado de personas en Génova, gente a la que conocia
cuando vivia alli, dos o tres consignatarios de buques, trabajabamos en lo mismo, el
nimero de teléfono de Matteo, en el departamento de Impresién de Il Secolo, y
algunos contactos en Roma y Milan que sobrevivieron a las detenciones de los
giellisti hace unos afios. En suma, no mucho; ya sabes como funciona: amigos y
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amigos de amigos.

—Lo sé. Solo tendré que hacerlo lo mejor que pueda. Y los britanicos cuentan
CON SuS Propios recursos.

—¢Te fias de ellos, Carlo?

—En absoluto.

—Y sin embargo te vas a meter en esto, en un asunto tan peligroso.

—Si.

—Hay confidentes por todas partes, Carlo. Por todas partes.

—Lo sé.

—En tu fuero interno, ;crees que vas a volver?

—Lo intentaré, pero si no vuelvo, pues no vuelvo.

Salamone fue a responder, pero no lo hizo. Como de costumbre, su rostro era un
espeja de lo que sentia: perder a un amigo era la cosa mas triste del mundo. Al poco,
preguntd con un suspiro:

—¢Cuando te vas?

—No me dirdn ni cuando ni cémo, pero necesitaré tu informacion lo antes
posible. En el hotel. Hoy, si puedes.

Continuaron hasta la galeria que rodeaba el jardin y se metieron por otro camino.
Estuvieron un rato sin decir nada, el silencio interrumpido unicamente por los
gorriones y por el sonido de los pasos en la gravilla. Salamone parecia sumido en sus
pensamientos, pero, al final, se limit6 a menear la cabeza muy despacio y musitar,
mas para si y para el mundo que para Weisz:

—Esto es una mierda —repuso Weisz—. Sera un buen epitafio.

Se estrecharon la mano y se despidieron. Salamone le dese6 buena suerte y eché a
andar hacia el metro. Weisz se quedé mirandolo hasta que desaparecio bajo el arco
que asomaba a la calle. Tal vez no volviera a ver a Salamone, pensd. Permaneci6 en
el jardin un rato, recorriendo los senderos, las manos en los bolsillos de la gabardina.
Cuando oyo el golpeteo de las primeras gotas de lluvia pensd: «Ya esta», y se
resguardo bajo los soportales, ante el escaparate de una sombrereria. Docenas de
modelos de lo mas curioso trepando por los percheros: plumas de pavos reales y
lentejuelas rojas, lazos de raso, medallones dorados. Las nubes cubrieron el jardin y
se fueron dispersando, pero no llovié mas. Y le sorprendio, le sucedia a menudo, lo
mucho que le gustaba esa ciudad.

17 de junio, 10:40

Una ultima reunién con el sefior Brown, en el bar de un callején perdido de Le
Marais.
—Se acerca el momento —anunci6 Brown—, asi que necesitaremos algunas
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fotografias de carnet. Déjelas en el Hotel Bristol, mafiana. —A continuacién le leyo
una lista de nombres, nimeros y direcciones que Weisz apunt6 en una libreta. Cuando
hubo terminado, le recordo—: Se aprendera todo esto de memoria, naturalmente, y
destruira las notas.

Weisz le aseguré que lo haria.

—No llevara encima nada personal, y si tiene ropa comprada en Italia, pongasela.
De lo contrario, corte las etiquetas francesas.

Weisz se mostro conforme.

—Lo importante es que lo vean alli, que esté en escena en todo momento.
Significara mucho para quienes han de realizar el trabajo, poniéndose en peligro, que
usted tenga el coraje de volver a Italia. En las mismisimas narices del viejo
Mussolini, esa clase de cosas. ; Alguna pregunta?

—:Ha sabido algo mas sobre mi amiga en Berlin?

Esa no era la pregunta que Brown tenia en mente, y se lo dio a entender.

—No se preocupe por eso, se estan ocupando de ello, solo concéntrese en lo que
tiene que hacer ahora.

—Lo haré.

—ILa concentracion es importante. Si no es consciente en todo momento de donde
esta y con quién, algo podria salir mal. Y no queremos que eso pase, ;verdad?

20 de junio. Hotel Dauphine.

Al amanecer llamaron a la puerta. Weisz grito:

—iUn minuto!

Se puso unos calzoncillos. Al abrir vio la sonrisa de S. Kolb, que se llevé la mano
al sombrero y dijo:

—Bonita mafiana. Un dia perfecto para viajar.

¢Como demonios habia subido?

—Pase —lo invitd6 Weisz, frotandose los ojos.

Kolb deposité un maletin en la cama, soltd las hebillas y desplegé la parte de
arriba. Luego echo un vistazo al interior y comento:

—¢:Qué tenemos aqui? jUna persona nueva! Veamos, ;quién puede ser? Aqui esta
el pasaporte, un pasaporte italiano. Por cierto, tiene que saberse su nombre. Resulta
bastante embarazoso en los puestos fronterizos no saberse el propio nombre. Puede
despertar sospechas, aunque debo decir que hay quien ha sobrevivido. Anda, mira, si
son papeles. De toda clase, hasta —Kaolb sostuvo el documento a cierta distancia, el
gesto tipico de los hipermétropes— libretto di lavoro, un permiso de trabajo. Y
idonde trabaja esta persona? Es funcionario del Istituto per la Ricostruzione
Industriale, el IRI. Pero, bueno, ;qué demonios hace ese instituto? Negocia con
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banqueros, compra acciones, transfiere dinero del gobierno al sector privado, un
organismo fundamental para la planificacion de la economia fascista. Y, lo que es
mas importante, contrata a este caballero, a este recién nacido como burodcrata
arrogante, cuyo poder es desconocido y, por tanto, aterrador. No habra un solo policia
italiano que no palidezca en presencia de un cargo tan importante, y nuestro caballero
cruzara los controles callejeros a toda mecha. Vaya, nuestro muchacho no sélo tiene
papeles, también estan debidamente sellados y ajados. Doblados una y otra vez.
Weisz, debo admitir que he pasado algun tiempo pensando en este trabajo. Es decir,
ellos nunca te dicen quién lo hace, lo de doblar una y otra vez, pero alguien ha de
hacerlo. ;Qué mas? Anda, mira, jdinero! Montones, miles y miles de liras. Nuestro
caballero es rico, esta forrado. ;Alguna cosa mas? Mmm, supongo que eso es todo.
No, un momento, hay algo mas. Casi se me pasa: jun billete en primera a Marsella!
Para hoy. A las 10:30. Vaya, resulta que solo es de ida, pero no deje que ese detalle le
ponga nervioso. Es decir, no seria buena idea que nuestro hombre llevara en el
bolsillo un billete de vuelta; uno nunca sabe, se mete la mano para sacar el pafiuelo y
jzas! Asl que primero volvera a Marsella y luego sacara un billete para Paris, y todos
celebraremos un trabajo bien hecho. ; Algun comentario? ;Alguna pregunta? ; Algun
insulto?

—Ninguna pregunta. —Weisz se aliso el cabello hacia atras con la mano y se
puso a buscar las gafas—. Usted ya ha hecho esto antes, ;no?

Kolb esbozd una sonrisa melancolica.

—Muchas veces. Muchas, muchas veces.

—Le agradezco que le haya quitado hierro.

Kolb hizo una mueca. «Es lo que hay que hacer.»

22 de junio. Porto Vecchio, Génova.

El carguero griego Hydraios, de pabellon panamefio, atrac en el puerto de
Génova justo antes de medianoche. El barco, que zarp6 de Marsella en lastre, ya que
debia recoger un cargamento de lino, vino y marmol, contaba con un miembro de
mas entre su tripulacion. Mientras los marineros bajaban a toda prisa por la plancha,
riendo y bromeando, Weisz permanecia junto al segundo maquinista, que lo habia
recogido en el puerto de Marsella. La mayoria de la tripulacion era griega, pero
algunos chapurreaban algo de italiano, y uno le grit6 al adormilado agente encargado
del control de pasaportes que se hallaba a la puerta de un tinglado.

—Eh, Nunzio! Hai cuccato? —«¢Ya has follado?»

Nunzio hizo un gesto sefialando la zona de la entrepierna, lo que significaba que

—Tutti avanti! —voced mientras les indicaba que pasaran, sellando los

www.lectulandia.com - Pagina 191



pasaportes sin tan siquiera mirar al duefio.

El segundo maquinista podia haber nacido en cualquier parte, pero hablaba un
inglés de marino mercante, lo bastante para decir:

—Nosotros nos ocupamos de Nunzio. No tendremos problemas en el puerto.

Luego Weisz se quedo alli plantado, solo en el muelle, mientras la tripulacion
desaparecia por un tramo de escalones de piedra. Cuando se hubieron ido reiné el
silencio, tan sélo se oia el zumbido de una farola, una nube de polillas revoloteando
alrededor de la cabeza metalica y el batir del mar en el muelle. El aire nocturno era
calido, de una calidez familiar, una caricia para la piel, y exhalaba aromas
decadentes: piedras humedas y sumideros, lodazales en marea baja.

Weisz no habia estado alli antes, pero se sentia en casa.

Creia estar solo, a excepcion de unos cuantos gatos callejeros, pero se dio cuenta
de que no era asi: habia un Fiat aparcado delante de un escaparate con la persiana
echada, y una joven que ocupaba el asiento del pasajero lo observaba. Cuando sus
miradas se cruzaron, ella le hizo una sefial. Acto seguido el coche se alejo lentamente,
pegando sacudidas por el adoquinado muelle. Al poco las campanas de las iglesias
empezaron a sonar, unas cerca, otras mas lejos. Era medianoche, y Weisz sali6 en
busca de la via Corvino.

Los vicoli, asi era como llamaban los genoveses al barrio que quedaba tras el
muelle, los callejones. Todos ellos vetustos —los comerciantes aventureros llevaban
haciéndose a la mar desde alli desde el siglo xii—, estrechos y empinados. Subian
colina arriba, se tornaban caminos rodeados de altos muros cubiertos de hiedra, se
convertian en puentes, en calles cinceladas de escalones, de cuando en cuando una
pequeiia estatua de un santo en una hornacina para que los que se habian perdido
pudiesen rezar pidiendo orientacion. Y Carlo Weisz completamente perdido. Llegado
a un punto en que se sentia profundamente desanimado, se limit6 a sentarse en un
portal y encender un Nazionale, gracias a Kolb, que habia metido en la maleta unos
cuantos paquetes de aquellos cigarrillos italianos. Apoyado en la puerta, levanto la
vista. Bajo un cielo sin estrellas, un edificio de apartamentos se cernia sobre la calle,
las ventanas abiertas a la noche de jimio. De una de ellas escapaba el mon6tono
soniquete de unos ronquidos largos y lugubres. Cuando se termind el pitillo y se
levantd, se echo la chaqueta al hombro y emprendio de nuevo la busqueda. Seguiria
hasta que amaneciera, decidio, y luego desistiria y volveria a Francia, un episodio
marginal en la historia del espionaje.

Cuando subia penosamente una calleja, sudando por el calido aire nocturno, oyo
unos pasos que se aproximaban, que doblaban la esquina frente a él. Dos policias. No
habia donde esconderse, asi que se obligd a recordar que ahora se llamaba Carlo
Marino mientras sus dedos se cercioraban sin querer de la presencia del pasaporte en
el bolsillo de atras.
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—Buenas tardes —salud6 uno—. ;Esta perdido?

Weisz admitio estarlo.

—¢Adonde va?

—A la via Corvino.

—Uf, es complicado, pero baje esta calle, tuerza a la izquierda, suba la pendiente,
cruce el puente y gire de nuevo a la izquierda. Siga la curva en todo momento y
llegara, busque el letrero, unas letras esculpidas en la piedra en lo alto, en la esquina.

—Grazie.

—Prego.

Justo entonces, cuando el policia hacia ademan de marcharse, algo llamo6 su
atencion: Weisz lo vio en sus ojos. ¢Quién es usted? Vacilo, se llevo la mano a la
visera de la gorra, el saludo de cortesia, y, seguido de su compaiiero, se alejo calle
abajo.

Obedeciendo sus indicaciones —mucho mejores que las que él habia memorizado
o crela haber memorizado—, Weisz dio con la calle y el bloque de apartamentos. Y la
gran llave, como le prometieron, se hallaba en un recoveco de la entrada. Subio tres
tramos de escalera de marmol, los pasos resonando en la oscuridad, y sobre la tercera
puerta de la derecha encontro la llave del apartamento. La introdujo en la cerradura,
entro y esperd. Un profundo silencio. Prendi6 el mechero, vio una lampara en la mesa
del recibidor y la encendi6. La lampara tenia una pantalla anticuada, de satén, con
borlas, un estilo que encajaba con el resto del apartamento: muebles aparatosos
tapizados de terciopelo desvaido, colgaduras de color crema amarilleadas por los
afos, grietas repintadas en las paredes. ;Quién vivia alli? ;Quién habia vivido alli?
Brown dijo que el piso estaba «vacio», pero era mas que eso. En el aire estancado del
lugar flotaba una quietud incomoda, una ausencia. En una alta estanteria, tres huecos:
asi que se habian llevado los libros. Y marcas palidas en las paredes, en su dia
ocupadas por cuadros. ¢Vendidos? ;Serian fuorusciti, gente que habia huido? ;A
Francia? ;A Brasil? ; A Norteamérica? ;O habrian ido a la carcel? ;O al cementerio?

Tenia sed. En una de las paredes de la cocina, un teléfono antiguo. Levanto el
auricular, pero solo oyo0 silencio. Cogio una taza de un armario atestado de porcelana
de buena calidad y abri6 el grifo. Nada. Espero, y cuando iba a cerrarlo oy6 un siseo,
un traqueteo y, a los pocos segundos, un chorrito de agua herrumbrosa salpico el
fregadero. Lleno la taza, dejo que las impurezas se asentaran en el fondo y bebié un
sorbo. El agua tenia un sabor metalico, pero se la bebié de todas formas. Sin soltar la
taza, se dirigio a la parte posterior del apartamento, al dormitorio mas amplio, donde,
sobre un colchon de plumas, habian extendido con sumo cuidado un cubrecama de
felpa. Se quit6 la ropa, se metid bajo el cubrecama y, exhausto por la tension, por el
viaje, por el regreso del exilio, se qued6 dormido.

Por la mafiana salié a buscar un teléfono. El sol se abria paso por las callejas, en
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los alféizares de las ventanas se veian canarios enjaulados, sonaban las radios y en las
placitas la gente era como él la recordaba. La sombra de Berlin no habia llegado alli.
Aun. Tal vez hubiese algin cartel mas pegado en las paredes, burlandose de los
franceses y los britanicos. En uno de ellos, el ufano John Bull y la altanera Marianne
avanzaban juntos en un carro cuyas ruedas aplastaban a los pobres italianos. Y
cuando se detuvo para echar un vistazo al escaparate de una libreria, se descubrio
contemplando el desconcertante calendario fascista, revisado por Mussolini para que
diera comienzo con su ascension al poder en 1922, de forma que estaban a 23 de
giugno, anno XVil. Pero luego se percaté de que el duefio de la libreria habia decidido
exhibir aquella memez en el escaparate al lado de la autobiografia de Mussolini, un
indicativo, a ojos de Weisz, de la tenacidad del caracter nacional. Recordd al sefior
Lane, divertido y perplejo, a su manera aristocratica, ante la idea de que en Italia
pudiera reinar el fascismo.

Weisz encontr6 una cafeteria concurrida. Tomé café, ley6 el periddico —casi todo
deportes, actrices, una ceremonia de inauguracion de una nueva planta depuradora—
y uso el teléfono publico que habia junto al servicio. El nimero de Matteo en II
Secolo estuvo sonando mucho tiempo. Cuando por fin lo cogieron, Weisz oy6 de
fondo un ruido de maquinaria, de prensas funcionando, y el hombre al otro lado de la
linea se vio obligado a gritar.

—Pronto?

—:Esta Matteo?

—:Queé?

Weisz probd de nuevo, esta vez mas alto. En el café, un camarero lo miré.

—Un minuto. No cuelgue.

Al cabo una voz:

—¢S1? ¢ Quién es?

—Un amigo de Paris. Del periodico.

—¢Qué? ;De donde?

—Soy amigo de Arturo Salamone.

—Ah. No deberia llamar aqui, ¢sabe? ;Dénde esta?

—FEn Génova. ;Donde podemos vernos?

—Tendra que ser por la tarde.

—He dicho donde.

Matteo se par6 a pensar un momento.

—En la via Caffaro hay un bar, se llama Enoteca Carenna. Esta... esta
abarrotado.

—¢ A las siete?

—NMejor mas tarde. Usted espéreme. Leyendo una revista, la Illustrazione, asi lo
reconoceré. —Se referia a la Illustrazione Italiana, la version italiana de la revista
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Life.

—Hasta luego entonces.

Weisz colgo, pero no volvié a su mesa. Desde Paris no podia llamar a su familia,
pues era sabido que las lineas internacionales estaban pinchadas, y la regla para los
emigrados era: «INo lo intentes, meteras a tu familia en un lio.» Pero ahora si que
podia. Para efectuar una llamada fuera de Génova habia que recurrir a una operadora,
y cuando ésta respondi6é, Weisz le dio el numero de Trieste. Oy0 el teléfono sonar una
y otra vez. Finalmente la operadora le dijo:

—Lo siento, signore, no lo cogen.

23 de junio, 18:50

El bar de la via Caffaro era muy popular: habia clientes en las mesas y en la barra,
el resto ocupaban todos los huecos disponibles, y un pufiado estaba fuera, en la calle.
Sin embargo, al poco a Weisz se le present6 la oportunidad y tomé una mesa vacia,
pidio una botella de Chianti y dos copas y se instal6é con su revista. La ley6 dos veces,
e iba por la tercera cuando aparecié Matteo diciendo:

—¢Es usted el que llamo?

Cuarenton, alto y huesudo, cabello rubio y orejas de soplillo.

Weisz repuso que si. Matteo asintid, echo una ojeada al lugar y se sentd. Mientras
le servia un poco de Chianti, Weisz se presento:

—Me llamo Carlo, y llevo dirigiendo el Liberazione desde que asesinaron a
Bottini.

Matteo lo observaba.

—FEscribo con el seudonimo de Palestrina.

—:Es usted Palestrina?

—Si.

—Me gusta lo que escribe. —Matteo encendio un cigarrillo y sacudio la cerilla
hasta apagarla—. Algunos de los otros...

—Salute.

—Salute.

—Le agradecemos mucho lo que esta haciendo por el periodico —dijo Weisz—,
en primer lugar. El comité queria que le diera las gracias.

Matteo se encogio de hombros, la gratitud le daba igual.

—Debo hacer algo —asegur6. Y al punto afiadio—: ;Qué es lo que le pasa? Es
decir, si es quien dice ser, ;qué demonios esta haciendo aqui?

—He venido en secreto y no me quedaré mucho, pero tenia que hablar con usted
en persona, y también con algunos otros.

Matteo no se fiaba y se lo dio a entender.
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—Estamos cambiando. Queremos imprimir mas ejemplares, ahora que Mussolini
se acuesta con sus amigos nazis...

—Eso no es cosa de ayer, ssabe? Hay un sitio en el que solemos almorzar, cerca
de Il Secolo, subiendo por esta misma calle. Hace unos meses se presentaron tres
alemanes de repente. Con el uniforme de las SS, la calavera y todo. Unos arrogantes
hijos de puta, parecian los duefios de todo.

—Asi podria ser en un futuro, Matteo.

—Supongo que si. Los cazzi de aqui ya son lo bastante malos, pero esto...

Siguiendo la mirada de Matteo, Weisz repar6 en dos hombres vestidos de negro
que se encontraban no muy lejos de ellos, con insignias fascistas en la solapa, y que
reian. Habia algo veladamente agresivo en su forma de ocupar el espacio, en su forma
de moverse, en su voz. Aquél era un bar mayoritariamente de obreros, pero les daba
igual, beberian donde les placiera.

—:Cree que es posible sacar una tirada mayor? —pregunto Weisz.

—Mayor. ;De cuantos?

—Unos veinte mil.

—Porca miseria! —Lo que queria decir que eran demasiados ejemplares—. En 1]
Secolo, no. Tengo un amigo arriba que no lleva debidamente la cuenta del papel de
periédico, pero semejante cifra...

—¢Y si nosotros nos encargaramos del papel?

Matteo meneo la cabeza.

—Demasiado tiempo, demasiada tinta. Imposible.

—¢:Tiene algun otro amigo? ;Otros tipégrafos?

—Naturalmente conozco a algunos muchachos. Del sindicato. De lo que era el
sindicato. —Mussolini habia acabado con los sindicatos, y Weisz vio que Matteo lo
odiaba por ello. A sus ojos y a los de casi todo el mundo, los impresores eran la elite
de los oficios, y no les gustaba que los mangonearan—. Pero no sé, veinte mil...

—Podria hacerse en otras imprentas?

—Quiza en Roma o Milan, pero aqui no. Tengo un colega en el Giornale di
Genova, el diario del Partido Fascista, que podria ocuparse de otros dos mil, y créame
que lo haria, pero eso es todo lo que podriamos hacer en Génova.

—Tendremos que encontrar otra forma —razon6 Weisz.

—Siempre la hay. —Matteo dejo de hablar cuando uno de los hombres con
insignias en la solapa paso rozandolos para ir por mas bebida a la barra—. Siempre
hay manera de hacer cualquier cosa. Mire los rojos, estan en los muelles y en los
astilleros. La Questura, la policia local, no se mete con ellos: alguien podria acabar
con la cabeza abierta. Su periddico esta por todas partes, reparten panfletos, pegan
carteles. Y todo el mundo sabe quiénes son. Por supuesto que cuando entre en accion
la policia secreta, la OVRA, se termind, pero al mes siguiente lo tendran todo en
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marcha otra vez.

—¢No podriamos montar nuestro propio taller?

Matteo se quedd impresionado.

—¢Se refiere a prensas, papel, todo?

—¢Por qué no?

—No abiertamente.

—No.

—Tendria que andarse con ojo. No podria tener los camiones a la puerta.

—Tal vez uno, de noche, de vez en cuando. El periodico sale cada dos semanas
aproximadamente: un camion se detiene, recoge dos mil ejemplares, los lleva a
Roma. Luego, dos noches después, a Milan o Venecia o donde sea. Imprimimos de
noche: usted podria hacer parte del trabajo y sus amigos, los compafieros del
sindicato, podrian encargarse del resto.

—Asi se hacla en el treinta y cinco. Pero ahora todos estan en la carcel o los han
enviado a los campos de las islas.

—Piénselo —pidi6 Weisz—. Como hacerlo, como evitar que nos pillen. Le
llamaré dentro de uno o dos dias. ;Podemos volver a vernos aqui?

Matteo repuso que si.

24 de junio, 22:15

Habia que ver a Grassone en sus horas de oficina. Por la noche. Y las oscuras
calles que salian de la Piazza Caricamento hacian que el décimo distrito pareciera un
colegio de monjas. Al pasar por delante de los hampones que se amparaban en los
portales, Weisz desed, lo dese6é con todas sus fuerzas, llevar un arma en el bolsillo.
Desde la piazza habia alcanzado a ver los barcos del puerto, incluido el Hydraios,
iluminado por focos mientras subian la carga. Tenia previsto zarpar a Marsella dentro
de cuatro noches, con Weisz a bordo. Eso si conseguia llegar hasta la oficina de
Grassone y volver.

La oficina de Grassone era una habitacion de tres por tres. Spedzionare Genovese
—Transportes genoveses— en la puerta, un calendario subido de tono en la pared,
una ventana con barrotes que daba a un respiradero, dos teléfonos en una mesa y
Grassone en una silla giratoria. Grassone era un apodo, significaba «gordo», y
ciertamente le hacia justicia: cuando cerrd la puerta y volvio a su mesa, Weisz
recordé la vieja frase: «Caminaba como dos cerdos que estuvieran follando debajo de
una manta.» Mas joven de lo que éste esperaba, tenia cara de angelito malévolo, con
unos ojos brillantes y vivaces que miraban un mundo al que €l nunca habia agradado.
Tras fijarse con mas detenimiento vio que era ancho ademas de gordo, ancho de
espaldas y grueso de brazos. Un luchador, pens6 Weisz. Y si alguien lo dudaba, no
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tardaria en percatarse, bajo la papada, de la cicatriz blanca que le cruzaba el cuello de
parte a parte. Al parecer alguien le habia rajado la garganta, pero ahi seguia. En
palabras del sefior Brown, «nuestro hombre en el mercado negro de Génovan.

—Y bien ;qué va a ser? —pregunto, las rosadas manos sobre la mesa.

—¢Puede conseguir papel? ;Papel de periodico, en grandes rollos?

Aquello le resulto divertido.

—Le sorprenderia la cantidad de cosas que puedo conseguir. —Y acto seguido—:
¢Papel de periédico? Claro, ;por qué no? —«;Es todo?»

—~Querriamos un suministro constante.

—No sera ningun problema. Siempre que paguen. ;Van a sacar un periodico?

—Podemos pagar. ; Cuanto costaria?

—No sabria decirle, pero mafiana por la noche lo sabré. —Se echo hacia atras en
la silla, que no se lo tom6 muy bien y gimio—. ;Ha probado esto alguna vez? —
Metio la mano en un cajon e hizo rodar por la mesa una bola negra—. Opio. Recién
llegado de China.

Weisz le dio vueltas entre los dedos a aquella pelotilla pegajosa y se la devolvio,
aunque siempre habia sentido curiosidad.

—No, gracias, hoy no.

—¢No quiere tener dulces suefios? —repuso Grassone, devolviendo la bola al
cajon—. Entonces ;qué?

—Papel, un suministro fiable.

—Ah, yo soy fiable, sefior X. Pregunte por ahi. Todos le dirdn que se puede
contar con Grassone. La regla aqui, en los muelles, es que lo que sube a un camion
baja. Solo pensaba que, ya que habia hecho el viaje, tal vez quisiera algo mas.
¢Jamones de Parma? ;Lucky Strike? ;No? ¢Qué le parece un arma? Corren tiempos
dificiles, todo el mundo esta nervioso. Usted estd un poco nervioso, sefior X, si me
permite que se lo diga. Quiza lo que necesita sea una automatica, una Beretta, le
cabra en el bolsillo, y el precio es bueno, el mejor de toda Génova.

—Dice que mafiana por la noche sabra el precio del papel, ;no es eso?

Grassone asintio.

—Venga a verme. Si quiere los rollos grandes, tal vez necesite un camion.

—Tal vez —replic6é Weisz, poniéndose en pie para irse—. Le veré mafana por la
noche.

—Aqui estaré —prometio Grassone.

De vuelta en la via Corvino, Weisz tuvo demasiado tiempo para pensar,
atormentado por los fantasmas del piso, inquieto al imaginar a Christa en Berlin. E
inquieto, ademas, por una llamada telefénica que tendria que hacer por la mafiana.
Pero si querian que el Liberazione tuviera su propia imprenta, debia ponerse en
contacto con alguien antes de marcharse, alguien contra quien le habian prevenido.
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«No lo haga a menos que resulte imprescindible», le advirti6 Brown. Se trataba de un
hombre conocido como Emil, que, segin Brown, podia «ocuparse de cualquier cosa
que requiera absoluta discrecion». Después de su charla con Matteo, era
imprescindible, y tendria que utilizar el nimero que habia memorizado. Emil no era
un nombre italiano, podia ser de cualquier parte. O tal vez fuera un alias o un nombre
en clave.

Intranquilo, Weisz iba de habitacion en habitacion: armarios llenos de ropa,
cajones vacios en el escritorio. Ni fotos ni nada personal en ningun sitio. No podia
leer, no podia dormir; lo que queria era salir fuera, alejarse del apartamento, aunque
fuera pasada la medianoche. Al menos en la calle habia vida, una vida que, se le
antojo a Weisz, seguia mas o menos como siempre. El fascismo era poderoso, y
estaba por doquier, pero la gente aguantaba, se acomodaba al viento, improvisaba, se
defendia y esperaba a que llegaran tiempos mejores. Bah, otro gobierno corrupto, y
qué. No todos eran asi: Matteo no lo era, las chicas que repartian los periodicos no lo
eran, y tampoco lo era Weisz. Pero tenia la impresion de que nada habia cambiado
realmente en la ciudad. El lema nacional seguia rezando: «Haz lo que tengas que
hacer, mantén la boca cerrada, guarda tus secretos.» Asi era la vida alli, gobernara
quien gobernase. L.a gente hablaba con los ojos, con pequeiios gestos. Dos amigos
coinciden con un tercero, y uno de ellos le hace una sefia al otro: los ojos cerrados, un
rapido y sutil meneo de cabeza. «No te fies de él.»

Weisz fue a la cocina, al despacho y, por ultimo, al dormitorio. Apagé la luz, se
tumbo encima del cubrecama y esper6 a que pasara la noche.

A mediodia llamé de nuevo a su casa, y esa vez lo cogié su madre.

—Soy yo —dijo, y ella solt6 un grito ahogado.

Pero no pregunté donde estaba y tampoco utilizé6 su nombre. Una conversacion
breve, tensa: su padre se habia jubilado, sin hacer ruido, sin prestarse a firmar el
juramento de lealtad del profesorado, pero sin poner mucho empefio en oponerse.
Ahora vivian de su pension y del dinero de la familia de su madre, gracias a Dios.

—Ultimamente no hablamos por teléfono —le dijo su madre, una advertencia. Y
al minuto afiadio que lo echaba mucho de menos y se despidio.

En el café tomd un Strega y luego otro. Quiza no debiera haber llamado, penso,
pero probablemente no pasara nada. Creia que no, esperaba que no. Una vez
terminado el segundo Strega, recordé el nimero de Emil y volvié al teléfono. Una
mujer joven, extranjera, pero que hablaba con fluidez el italiano de Génova, descolgo
en el acto y le pregunt6 quién era.

—Un amigo de Cesare —contesto, tal y como le habia indicado el sefior Brown.

—Un momento —dijo ella.

Segun el reloj de Weisz tardd mas de tres minutos en volver al teléfono. Se
reuniria con el signor Emil en la estacion de ferrocarril Brignole, en el andén de la via

www.lectulandia.com - Pagina 199



doce, a las cinco y diez de esa tarde.

—Lleve un libro —le dijo—. {Qué corbata se pondra?

Weisz bajo la vista.

—Una azul con listas plateadas —repuso. Y ella colgo.

A las cinco, la Stazione Brignole estaba atestada de viajeros: toda Roma habia
acudido a Génova, donde empujaban y propinaban codazos a los genoveses que
intentaban subirse al tren de las 17:10 con destino a Roma. Weisz, con un ejemplar de
L'Imbroglio, una coleccion de relatos de Moravia, era arrastrado por la multitud hasta
que un viajero que venia de frente lo salud6. Luego sonrid, como se alegraba de
verlo, y lo cogié6 por el codo.

—¢Como esta Cesare? —se interesé Emil—. ;Lo ha visto tltimamente?

—No lo he visto en mi vida.

—Ah —respondié Emil—. Vamos a dar un paseo.

De modales muy suaves, Weisz no sabria decir qué edad tenia. Lucia el rostro
rubicundo del recién afeitado —era de los que siempre parecen recién afeitados,
pensé Weisz—, un rostro sin expresion bajo un cabello castafio claro que llevaba
peinado hacia atrds desde una frente ancha. ;Seria checo? ;Serbio? ;Ruso? Hacia
tiempo que hablaba en italiano y le resultaba natural, pero no era su lengua materna,
un leve acento extranjero tefila sus palabras, de algin lugar al este del Oder, pero
Weisz no sabia decir mas. Y habia algo en él —sus modales suaves y su rostro
inexpresivo, con la eterna sonrisa— que le recordo6 a S. Kolb. Weisz sospechaba que
eran del mismo gremio.

—:En qué puedo ayudarlo? —pregunté Emil.

Se detuvieron delante de una enorme pizarra donde un ferroviario uniformado,
subido a una escalera, escribia horarios y destinos con una tiza.

—Necesito un lugar tranquilo para instalar maquinaria.

—Comprendo. ;Para una noche? ;Una semana?

—Para el mayor tiempo posible.

En una mesa proxima a la escalera soné un teléfono, y el empleado anot6 la hora
de salida de un tren que se dirigia a Pavia, lo cual arrancé un quedo murmullo de
aprobacion, una ovacion casi, entre los que esperaban.

—En el campo, quizd —contest6 Emil—. Una granja, recogida, aislada. O un
cobertizo en alguna parte, en algtn barrio periférico, ni en la ciudad ni en el campo.
Porque estamos hablando de Génova, ¢no?

—Si.

—¢A qué se refiere con maquinaria?

—Prensas.

—Ahh. —La voz de Emil se volvié calida, el tono afectuoso y nostalgico.
Conservaba recuerdos agradables de las prensas—. Grandecitas, y no precisamente
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silenciosas.

—No, hacen mucho ruido —coincidié Weisz.

Emil apret6 los labios, intentando pensar. A su alrededor docenas de
conversaciones, un altavoz dando avisos que hacian que todos se volvieran hacia el
de al lado: «;Qué ha dicho?» Y los propios trenes, el traqueteo de las locomotoras
resonando en la estacion abovedada.

—Esta clase de operacion deberia realizarse en una ciudad —aseguré Emil—. Si
tuviera en mente una insurreccion armada, seria distinto, pero no es el caso. Entonces
tendria que ser en el campo.

—Seria mejor en la ciudad. Los que van a encargarse de las maquinas viven aqui,
no pueden ir a las montafias y volver todos los dias.

—Cierto, no. Alli tendrian que tratar con los campesinos. —Para Emil la palabra
lo decia todo.

—Mejor en Génova.

—Si. Sé de una opcién muy buena, es probable que se me ocurra alguna mas.
;Puede darme un dia para que lo piense?

—No mucho mas.

—Con uno bastara. —Aun no queria marcharse—. Prensas —repitio, como si
dijera amor o marnanas de verano. A todas luces era un hombre de su tiempo, mas
acostumbrado a suministrar armas o bombas—. Llame al nimero que tiene. Mafiana,
mas o menos a esta misma hora. Le daran instrucciones. —Se volvi6 y se situd frente
a Weisz—. Encantado de conocerlo —dijo—. Y, por favor, tenga cuidado. A los de la
Sicurezza empieza a preocuparles Génova. Como les pasa a todos los perros, ellos
también tienen pulgas, pero ultimamente la pulga genovesa esta empezando a
fastidiarlos mas de la cuenta. —Se asegur6 de que Weisz entendia lo que queria decir,
dio media vuelta y, a los pocos pasos, desapareci6 entre la multitud.

25 de junio.

Weisz recorri0 las callejuelas de la zona portuaria y a las nueve y media estaba en
la oficina de Grassone.

—iSignor X! —saludé Grassone al abrir la puerta, contento de verlo—. ¢Ha
tenido un buen dia?

—Mas o menos —le contestd Weisz.

—Pues la racha continia —repuso Grassone mientras se instalaba en la silla
giratoria—. Le he conseguido el papel. Viene en vagones de mercancias desde
Alemania, que es donde estan los arboles.

—¢Y el precio?

—Le tomé a usted la palabra, en lo de los rollos grandes. El precio se fija por
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tonelada métrica, y para usted se situara en torno a las mil cuatrocientas liras por
tonelada. No sé cuantos rollos son, pero deberia ser suficiente, ;no? Y sale mas
barato que aqui... o dondequiera que estén imprimiendo.

Weisz se pard a pensar. Un traje de caballero costaba unas cuatrocientas liras,
alquilar un piso barato salia por trescientas al mes. Supuso que estarian comprando a
precio de mercancia robada, con lo que, incluyendo las pingiies comisiones que se
llevarian Grassone y sus complices, seguian consiguiendo el papel por debajo del
precio de mercado.

—Es aceptable —replico.

Paso las liras a dolares contando con los dedos, veinte por uno, y luego a libras
esterlinas, a cinco doélares la libra. Seguro que el sefior Brown lo pagaria, penso.

Grassone observaba el proceso.

—¢:Le salen las cuentas?

—Si, perfectamente. Y, claro esta, es secreto.

Grassone negd6 con un dedo porreton.

—No se preocupe por eso, signor X. Por supuesto necesitaré una paga y senal.

Weisz se metié la mano en el bolsillo y saco setecientas liras. Grassone sostuvo
uno de los billetes al trasluz de la lampara de la mesa.

—Asi es el mundo en que vivimos ultimamente. La gente imprime su dinero en el
sotano.

—FEste es de verdad.

—ILo es —corrobor6 Grassone, metiendo el dinero en el cajon.

—Aun no sé cuando ni donde, podria ser dentro de unas semanas, pero también
VOYy a necesitar una prensa y una linotipia.

—:Tiene una lista? ;Y el tamafio? ;L.a marca y el modelo?

—No.

—Ya sabe dénde encontrarme.

—Lo tendré dentro de un dia o dos.

—Tiene prisa, signor X, ¢no? —Grassone se inclind hacia delante y apoyo las
manos en la mesa. Weisz se percatd de que llevaba un anillo de oro con un rubi en el
mefiique—. Aqui viene media Génova, y la otra media acude a la competencia. No
hay problema, nos encargamos de la policia, y s6lo son negocios. Y aqui esta usted,
poniendo en marcha un periodico. Estupendo. No me chupo el dedo, y me importa un
pimiento lo que haga usted, pero, sea lo que fuere, puede que cabree a quien no debe,
y no quiero que me salpique. Pero eso no va a suceder, ¢verdad?

—Nadie lo quiere.

—:Me da su palabra?

—Se la doy —respondio Weisz.

Hasta la via Corvino habia una buena caminata, con los truenos retumbando a lo
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lejos y el resplandor de los relampagos en el horizonte, sobre el mar de Liguria. Una
chica envuelta en un abrigo de cuero se puso a su altura cuando atravesaba una plaza.
Con voz calida y susurrona le pregunt6 si le gustaba esto o aquello. ;Queria pasar la
noche solo? Luego, en el edificio de apartamentos, se cruzé con una pareja de
ancianos que bajaba cuando €l subia. El hombre le dio las buenas noches y la mujer
lo mir6 de arriba abajo: «¢Quién era ése?» Conocian a todo el mundo, pero a él no.
De vuelta en el piso, dormité un rato y luego desperto6 de repente, el corazén a mil por
hora. Una pesadilla.

Por la mafiana el sol habia salido y, en las calles, la vida latia de nuevo con
fuerza. El camarero del café ya lo conocia y lo salud6 como a un cliente habitual. En
su periodico, La Spezia habia ganado al Génova 2 a 1, con un gol marcado en el
ultimo minuto. El camarero, que eché un vistazo por encima de Weisz mientras le
servia el café, afirm6 que deberian haberlo anulado —habia sido mano—, pero el
arbitro estaba comprado, toda la ciudad lo sabia.

Weisz llamo6 a Matteo a Il Secolo y quedo con €l una hora después, en un bar que
habia frente al periddico, donde se les unieron el amigo de Matteo del Giornale y otro
tipografo. Weisz pidi6 café, bollos y cofiac, en plan generoso, seguro de si y
divertido. «Tres monos van a un burdel, y el primero dice...» Todo fue muy relajado
y afable: Weisz los llamé por sus nombres, les pregunt6 por su trabajo.

—Tendremos nuestra propia imprenta —aseguré6—. Y un buen equipo. Y si de
cuando en cuando necesitan algunas liras a final de mes, no tienen mas que pedirlas.

Querian saber si era seguro. Ultimamente, repuso Weisz, nada era seguro, pero él
y sus amigos tendrian mucho cuidado, no querian meter a nadie en un lio.

—Pregunten a Matteo —afnadio—. Nos gusta ser discretos, pero los italianos
deben saber lo que esta pasando.

De lo contrario los fascisti se saldrian con la suya y contarian todas las mentiras
que quisiesen, y ellos no deseaban que ocurriera eso, ;no? No. Weisz penso que de
verdad no lo deseaban.

Después de que los amigos de Matteo se fueran, Weisz elaboré una lista de lo que
tendrian que comprarle a Grassone y luego dijo que le gustaria conocer al camionero,
Antonio.

—Transporta carbon en invierno y productos agricolas en verano —conté Matteo
—. Recorre la costa temprano y regresa a la ciudad a eso de mediodia. Podriamos
verlo mafiana.

Weisz repuso que a mediodia estaba bien, que decidiera donde, él se pondria en
contacto con Matteo mas tarde. Luego, después de que éste volviera al trabajo, Weisz
marco el numero de Emil.

La joven respondio de inmediato.

—Esperabamos su llamada —le dijo—. Se reunira con él mafiana por la mafana.
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En un bar llamado La Lanterna, en el vico San Giraldo, una de las callejuelas que
salen de la Piazza dello Scalo, donde los muelles. A las cinco y media. ¢ Podra?

Weisz respondio afirmativamente.

—¢Por qué tan pronto? —quiso saber.

Ella tard6 en contestar.

—Emil no acostumbra a hacer esto, es cosa del hombre al que conocera en La
Lanterna, es el duefio del bar, el duefio de muchas cosas en Génova, pero tiene
cuidado con los sitios a los que va. Y con la hora. ; Entendido?

—Si, las cinco y media pues.

Weisz llamé a Matteo después de las tres y supo que quedarian con el camionero
a mediodia del dia siguiente, en un garaje del extremo norte de la ciudad. Matteo le
dio la direccién y agrego:

—ILes causo una buena impresion a mis amigos. Estan dispuestos a colaborar.

—Me alegro —contestdo Weisz—. Si trabajamos todos juntos, nos libraremos de
esos cabrones.

«Tal vez, algun dia», penso al colgar. Pero lo mas probable era que todos ellos,
Grassone, Matteo, sus amigos y los demas, acabaran en la carcel. Y seria culpa de
Weisz. La alternativa era sentarse tranquilamente a esperar a que llegaran tiempos
mejores, pero desde 1922 no habia habido tiempos mejores. Y, penso Weisz, si a la
OVRA no le gustaba el Liberazione en el pasado, ahora le gustaria menos. Asi que, a
fin de cuentas, cuando la operacién se descubriera o fracasara como fracasase, de un
modo u otro, Weisz ocuparia la celda contigua.

Esa noche llevé la lista del equipo que habia elaborado Matteo a la oficina de
Grassone y después inicio la subida a la via Corvino. Dos dias mas, penso, y volveria
a Paris después de representar el papel que el sefior Brown habia escrito para él: una
aparicion audaz y unos primeros pasos hacia la expansion del Liberazione. Luego
habia mas cosas que hacer: alguien tendria que volver alli. ;Significaba eso que
Brown podia servirse de otros, o tendria que ser él? Ni lo sabia ni le importaba,
porque lo que de verdad le importaba en ese momento era la esperanza —y era algo
mas que una esperanza— de que una vez hubiera hecho lo que el sefior Brown queria,
el sefior Brown haria lo que él queria en Berlin.

27 de junio, 5:20

En la Piazza dello Scalo, un amanecer gris y con llovizna, un nubarrén oceanico
cubriendo la plaza. Y un mercado callejero. Cuando Weisz cruzaba la plaza, los
comerciantes, que descargaban una exdtica coleccion de coches y camiones antiguos,
montaban sus puestos; el pescadero bromeaba con sus vecinos, dos mujeres apilaban
alcachofas, nifios con cajas a cuestas, mozos con carretillas al descubierto gritando a
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la gente que se quitara de en medio, bandadas de palomas y gorriones en los arboles,
a la espera de obtener su parte del botin.

Weisz bajo por el vico San Giraldo y, tras pasarselo la primera vez, dio con La
Lanterna. Fuera no habia ningtin nombre, pero un letrero que colgaba de una cadena
herrumbrosa lucia una desvaida linterna pintada. Debajo, una puerta baja daba a un
tinel que desembocaba en una habitacién larga y estrecha, el piso negro de una
mugre secular, las paredes marrones por el humo de los cigarrillos. Weisz se abrio
paso entre los primeros parroquianos —vendedores del mercado y estibadores con
mandiles de cuero— hasta que divis6 a Emil, el cual le indic6 que se acercara, la
permanente sonrisa un tanto mas amplia en su rostro recién afeitado. El hombre que
estaba a su lado no sonreia. Era alto y sombrio, y muy moreno, con un bigote poblado
y ojos despiertos. Llevaba un traje de seda, sin corbata, la camisa color chocolate
abotonada hasta el cuello.

—Bien, llega usted puntual —aprobd Emil—. Y éste es su nuevo casero.

El tipo alto lo escudrino, le hizo una breve sefal de asentimiento y, acto seguido,
consult6 un lujoso reloj y dijo:

—ijA trabajar! —Se sacé del bolsillo un gran aro con llaves y fue pasando con el
pulgar una por una hasta dar con la que queria—: Por aqui —pidi6 mientras se dirigia
al otro extremo de la taberna.

—Es un buen lugar para usted —le explico Emil a Weisz—: siempre hay gente
entrando y saliendo, de dia y de noche. Lleva aqui desde... ;cuando?

El duefio se encogio de hombros.

—Dicen que esto lleva siendo una taberna desde mil cuatrocientos noventa.

Al fondo de la habitacion, una puerta baja hecha de gruesos tablones. El duefio la
abrio, agacho la cabeza al entrar y esper6 a Emil y Weisz. Una vez cruzada la puerta,
echd la llave. De pronto a Weisz le costaba respirar, el aire era una neblina acida de
vino picado.

—Antes era un almacén —dijo Emil.

El duefio cogi6 una lampara de queroseno de un gancho de la pared, la encendio y
bajo un largo tramo de escalones de piedra. Las paredes relucian por la humedad, y
Weisz oia las ratas escabullandose. Al pie de la escalera salia un pasillo —tardaron un
minuto en recorrerlo— que llevaba hasta una enorme boveda; el techo era una serie
de arcos, cuyas paredes estaban llenas de toneles de madera. El aire estaba tan
cargado de olor a vino que a Weisz le lloraban los ojos. En el arco central habia una
bombilla colgando de un cable. El duefio alz6é la mano y encendio la luz, que arrojé
sombras sobre los humedos sillares de piedra.

—c:Lo ve? Nada de antorchas —bromeo Emil, guifiandole un ojo a Weisz.

—Necesitamos electricidad —repuso éste.

—La pusieron en los afios veinte —explic6 el duefio.
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En algun lugar tras los muros Weisz percibia el ritmico goteo del agua.

—¢Aun se utiliza esto? —quiso saber—. ;Baja la gente aqui?

El duefio hizo un ruido seco que podria pasar por una risa.

—Haya lo que haya ahi —sefial6 las cubas con la cabeza—, no se puede beber.

—EXxiste otra salida —observo Emil—. Por el pasillo.

El duefio miré a Weisz y pregunto:

—:Y bien?

—¢:Cuanto quiere por esto?

—Seiscientas liras al mes. Dos meses por adelantado. Y podra hacer lo que
quiera.

Weisz se lo penso y luego metié la mano en el bolsillo y se puso a contar billetes
de cien liras. El duefio se lami6 el pulgar y comprob6 la cantidad mientras Emil
permanecia alli plantado, risuefio, con las manos en los bolsillos. A continuacion el
duenio abrio el llavero y le dio a Weisz dos llaves.

—ILa taberna y la otra entrada —aclar6—. Si necesita verme, pongase en contacto
con su amigo, €l se encargara. —Apago la luz, agarro la lampara de queroseno y
afladio—: Saldremos por el otro lado.

Al otro lado de la boveda, el pasillo giraba bruscamente y se convertia en un tunel
que moria en una escalera que subia hasta el nivel de la calle. El duefio apago la
lampara, la colg6 en la pared y abrié un par de pesadas puertas de hierro. Aplico el
hombro a una de ellas, que chirrio al ceder y dio paso al patio de un taller lleno de
periodicos viejos y piezas de maquinas. Al otro extremo, una puerta en una pared de
ladrillo daba a la Piazza dello Scalo, donde los primeros clientes del mercado,
mujeres con bolsas de red, curioseaban por los puestos.

El duefio alzo la vista al cielo y mir6 cefiudo la llovizna.

—Te veré la semana que viene —le dijo a Emil, y luego salud6 con la cabeza a
Weisz.

Cuando se volvia para irse, un hombre salié de un portal y lo cogio por el brazo.
Por un instante Weisz se quedo paralizado. «Corre.» Pero una mano lo apreso6 por el
cuello de la camisa y la chaqueta y una voz dijo:

—Venga conmigo.

Weisz gird en redondo y apartd la mano del hombre con el antebrazo. Por el
rabillo del ojo vio a Emil corriendo a toda velocidad entre los puestos y al duefio
forcejeando con un tipo la mitad de grande que él que intentaba inmovilizarle el
brazo tras la espalda.

El que Weisz tenia enfrente era corpulento, el rostro y los ojos duros, un poli de
algun tipo, con el cinto de una pistolera al lado de una corbata de flores, cruzandole el
pecho. Sac6 una pequefia cartera y la abrié para mostrarle una placa al tiempo que
decia:
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—:Entendido?

Hizo ademan de coger a Weisz por el brazo, pero éste se zafd, recibiendo a
cambio una bofetada. La segunda fue tan fuerte que Weisz se tambale6 hacia atras y
se quedo sentado en el suelo.

—Asi que complicandome la vida... —comento6 el policia.

Weisz dio dos vueltas y se levanté con dificultad. Pero el policia fue mas rapido,
le puso la zancadilla e hizo caer a Weisz, que se dio un buen golpe. Consciente de que
aquello iba a continuar, trat6 de arrastrase bajo un puesto. La gente de alrededor
empez6 a murmurar, sonidos sordos de ira o solidaridad al ver que golpeaban a un
hombre.

El rostro del poli se volvio rojo. Quité de en medio a una anciana, estiro el brazo,
cogi6 a Weisz por el tobillo y comenz6 a tirar de él.

—Sal de ahi —dijo entre dientes.

Cuando sacaba a Weisz a rastras de debajo del puesto, una alcachofa se estrell6 en
la frente del policia. Este, sorprendido, solt6 a Weisz y dio un paso atrds. Una
zanahoria le rozé la oreja, y levanté la mano para parar una fresa mientras otra
alcachofa le acertaba en el hombro. Por detras de Weisz se oy6 la voz de una mujer:

—Déjalo en paz, Pazzo, hijo de puta.

Era evidente que conocian al policia y no les caia bien. Este sacé un revélver y
apunto a izquierda y luego a derecha, haciendo que alguien gritara:

—iVenga, vamos, péganos un tiro, pedazo de capullo!

El ataque fue a mas: tres o cuatro huevos, un pufiado de sardinas, mas alcachofas
—de temporada, baratas ese dia—, una lechuga y unas cuantas cebollas. El poli
apunto al cielo e hizo dos disparos.

Los del mercado no se dejaron intimidar. En el puesto del charcutero, Weisz vio
como una mujer con un delantal manchado de sangre metia un gran tenedor en un
cubo y pinchaba una oreja de cerdo, y utilizando el cubierto a modo de catapulta, la
lanz6 al policia. Este retrocedié unos pasos y acabé en el limite de la plaza, bajo una
vieja casa torcida. Se meti6 dos dedos en la boca y solt6 un silbido estridente, pero su
compafiero estaba ocupado con el duefio. Nadie se presentd, y cuando la primera
palangana de agua sali6 volando de una ventana y fue a parar a sus pies, dio media
vuelta y, fulminandolos con la mirada —«Esto no va a quedar asi»—, abandond la
plaza.

Weisz, el rostro encendido, seguia debajo del puesto. Cuando se disponia a salir,
una mujer enorme con una redecilla en el pelo y un delantal se le acercé corriendo;
las gafas, que llevaba colgadas de una cadena al cuello, pegaban botes con cada paso
que daba. Le tendié la mano, Weisz la agarro, y ella lo levanté sin ningin esfuerzo.

—Sera mejor que se vaya de aqui —sugirid, la voz casi un susurro—. Volveran.
¢ Tiene adonde ir?
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Weisz repuso que no. La idea de regresar a la via Corvino se le antojo6 peligrosa.

—Entonces venga conmigo. —Corrieron entre una fila de puestos y salieron de la
plaza a los vicoli—. Ese cabrén arrestaria a su madre —aseguro.

—¢Adonde vamos?

—Ya lo vera. —Se paro6 en seco, lo agarré por los hombros y le dio la vuelta para
poder verle el rostro—: ;Qué es lo que ha hecho? No tiene pinta de delincuente. ;Es
usted un delincuente?

—No, no soy ningun delincuente.

—Ya decia yo. —Acto seguido lo cogi6 por el hombro y le dijo—: Avanti! —Y
eché a andar lo mas deprisa posible, respirando con dificultad mientras subian colina
arriba.

La iglesia de Santa Brigida no era ni magnifica ni antigua, la habian construido de
estuco, en un barrio pobre, hacia un siglo. En el interior, la mujer del mercado hinco
una rodilla, se santiguo, cruzo el pasillo y desaparecié por una puerta que habia junto
al altar. Weisz se sent6 al fondo. Hacia mucho que no entraba en una iglesia, pero se
sentia a salvo, por el momento, en la agradable penumbra perfumada de incienso.
Luego la mujer aparecio seguida de un sacerdote joven. Ella se incliné sobre Weisz y
le dijo:

—El padre Marco cuidara de usted —y le apreté la mano, «sea fuerte», y se fue.

Cuando se hubo marchado, el cura llevd a Weisz a la sacristia y después a un
despachito.

—Angelina es una buena persona —asegur6o—. ¢ Esta usted en apuros?

Weisz no estaba muy seguro de como responder a eso. El padre Marco era
paciente y espero.

—Si, en algun apuro, padre. —Weisz se arriesgo—: Apuros politicos.

El sacerdote asintio, no era ninguna novedad.

—:Necesita un sitio donde quedarse?

—Hasta maniana por la noche. Luego saldré de la ciudad.

—Hasta mafiana por la noche nos las podemos arreglar. —Se sinti6 aliviado—.
Puede dormir en ese sofa.

—Gracias —replico Weisz.

—¢Qué clase de politica?

Por su modo de hablar y de escuchar, a Weisz le dio la impresion de que aquél era
un parroco atipico: un intelectual destinado a ascender en la iglesia o a sufrir el
destierro en alguna zona apartada, cualquiera de las dos cosas.

—Politica democratica —contest6—. Antifascista.

Los ojos del cura reflejaron aprobacién y una pizca de envidia. «Si la vida hubiera
sido distinta...»

—Lo ayudaré en lo que pueda —afirmo—. Y usted puede hacerme compafiia en
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la cena.

—Estaré encantado, padre.

—No es el primero que me traen. Se trata de una vieja costumbre, acogerse a
sagrado. —Se puso en pie, mir6 un reloj que habia en la mesa y anunci6—: He de
decir misa. Si lo desea, puede participar, si es su costumbre.

—Llevo mucho tiempo sin hacerlo —admiti6 Weisz.

El sacerdote sonrio.

—Eso es algo que oigo muy a menudo, como desee.

Esa tarde, Weisz sali6é una vez. Fue hasta una estafeta de Correos donde utiliz6 el
teléfono para marcar el nimero de Emil. Estuvo sonando mucho tiempo, pero la
mujer no lo cogi6. No tenia idea de lo que eso significaba, ni tampoco de lo que habia
ocurrido en la plaza. Sospechaba que podia haber sido una casualidad: la persona
equivocada en el momento equivocado, alguien vio al duefio y lo denuncié cuando
entro en el barrio. ;Por qué? Weisz lo ignoraba. Pero no era la OVRA, ellos habrian
acudido en masa. Naturalmente también cabia la posibilidad de que lo hubiesen
traicionado: Emil, Grassone o alguien de la via Corvino. Pero daba igual, saldria en el
Hydraios al dia siguiente a medianoche, y mas adelante el sefior Brown se encargaria
de arreglar las cosas.

28 de junio, 22:30

Sentado en el borde de una fuente seca, en lo alto de una escalera que bajaba
hasta el embarcadero, Weisz veia el Hydraios. Seguia amarrado en el muelle, pero
una delgada columna de humo salia de su chimenea a medida que calentaba motores,
dispuesto para partir a medianoche. También veia el tinglado que habia frente al
muelle y a Nunzio, el aduanero responsable de la tripulacion de los mercantes, en la
silla, inclinada hacia atras, contra la mesa donde tramitaba los documentos. Esa noche
Nunzio, muy relajado —el turno de noche era un trabajo facil—, mataba el tiempo
con dos policias uniformados, uno apoyado distraidamente en la puerta del tinglado,
el otro sentado en una caja.

Weisz también veia a la tripulacion del Hydraios, que iba llegando tras disfrutar
de unos dias de libertad en Génova. La noche que atraco el barco salieron todos
juntos, pero ahora volvian, bastante desmejorados, de dos en dos y de tres en tres.
Weisz vio a tres de los marineros aproximarse al tinglado, dos de ellos sosteniendo al
tercero, los brazos de éste por los hombros de sus amigos, a veces atreviéndose a dar
unos pasos, otras perdiendo el conocimiento, la punta de los zapatos tropezando en
los adoquines mientras lo arrastraban.

En la mesa, los dos marineros sacaron el pasaporte y, acto seguido, vaya
contratiempo, se pusieron a buscar los documentos de su amigo, que acabaron
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encontrando en el bolsillo trasero de los pantalones. Nunzio se ri6 y los policias lo
imitaron. jMenuda resaca tendria mafiana!

Nunzio cogi6 el pasaporte del primer marinero, lo estir6 sobre la mesa y miro
arriba y abajo dos veces, el gesto de un hombre que contrastaba una fotografia con un
rostro. Si, era él, sin duda. Moj6 en tinta el sello que consignaba el puerto y la fecha
y, a continuacion, lo estamp6 con ganas en el pasaporte. Mientras lo hacia uno de los
policias se aproximo a la mesa y, por encima, ech6 un vistazo. Sélo para asegurarse.

23:00. Sonaron las campanas de las iglesias. 23:20. Un montén de marineros se
encaminé hacia el Hydraios, con prisa por subir a bordo; en medio dos o tres
oficiales. A los diez minutos aparecié el segundo maquinista, un tanto rezagado.
Caminaba por el muelle con parsimonia, esperando a Weisz para que pasara con él
por el control de pasaportes. Al cabo de un rato desistié y se uni6 al gentio que se
agolpaba en la mesa y, tras echar una ultima ojeada al muelle, subi6 por la pasarela.

Weisz seguia sin moverse. El no era marino mercante, era, segun su libretto di
lavoro, un alto funcionario. ¢ Por qué iba a viajar a Marsella en un carguero griego? A
las 23:55 un grave bocinazo de la sirena del barco resono en el puerto, y dos
marineros subieron la pasarela a cubierta mientras otros, ayudados por un estibador,
iban recogiendo las maromas que afianzaban el barco al muelle.

Después, a medianoche, con un nuevo gemido de la sirena, el Hydraios salio
despacio entre nubes de vapor.

7 de julio.

Una célida noche de verano en Portofino.

El paraiso. Bajo la terraza del Hotel Splendido, las luces bailoteaban en el puerto
y, cuando la brisa soplaba debidamente, a la colina llegaba la musica de las fiestas
que se celebraban en los yates. En el salon de juegos los turistas britanicos jugaban al
bridge. Junto a la piscina habia tres americanas tumbadas en sendas hamacas,
bebiendo Negronis y sopesando seriamente la posibilidad de no volver a Wellesley.
En el agua, una cuarta flotaba languidamente de espaldas, moviendo las manos de
cuando en cuando para no hundirse y contemplando las estrellas, sofiando que estaba
enamorada. Bueno, sofiando que hacia lo que hacia la gente cuando estaba
enamorada. Un beso, una caricia, otro beso. Otra caricia. El habia bailado con ella
dos veces la noche anterior: delicado y cortés; sus ojos, sus manos, su acento italiano
con cadencia inglesa. «¢Me concede este baile?» Oh, si. Y en su ultima noche en
Portofino él, Carlo, Carlo, podria llegar a mas, si queria.

Estuvieron charlando un rato, después de bailar, mientras paseaban por la terraza,
iluminada por la luz de las velas. Hablaron con despreocupacion de esto y aquello,
pero cuando ella le dijo que se iba a Génova, donde zarparia con sus amigas rumbo a
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Nueva York en un transatlantico italiano, €l parecié perder el interés, y la pregunta
intima quedo sin plantear. Y ahora ella volveria a Cos Cob, volveria... intacta. Con
todo, nada le impedia sofiar con él: sus manos, sus ojos, sus labios.

La verdad, perdi6 el interés cuando supo que no habia llegado a Portofino en un
yate. No es que la chica no fuera atractiva. La veia alli abajo, desde la ventana, una
estrella blanca en medio del azul del agua, y de haber sido unos afios antes... Pero no
era asi.

Después de que el Hydraios se hiciera a la mar sin €él, pas6 la noche en la estacion
Brignole y tomo el primer tren que bajaba a la costa, a la turistica ciudad de Santa
Margherita. Alli compré una maleta y la mejor ropa veraniega que encontro: blazer,
pantalones blancos, camisas informales de manga corta. Vaya, gastaba a manos
llenas, menuda leccion le habia dado S. Kolb. Luego, después de comprar una navaja
de afeitar, jabon, un cepillo de dientes y demas articulos de aseo, hizo el equipaje y
cogid un taxi —no habia tren— hasta Portofino, al Hotel Splendido.

Habia muchas habitaciones ese verano, algunos de los clientes habituales no iban
a Italia ese verano. Una suerte para Weisz. L.a manana que llegé se cambio de ropa y
puso en marcha su campafia: plantarse en la piscina, en el bar, en el té de las cinco en
el salon: locuaz, encantador, el tipo mas simpatico del mundo. Probo con los
britanicos, uniéndose a éstos y a aquéllos, gente que bajaba de los yates, pero no
querian saber nada de él. La clase de personas que acudian a Portofino pronto
aprendian, en los colegios, a evitar a los extranjeros obsequiosos.

Y estaba empezando a perder la esperanza, comenzaba a plantearse la posibilidad
de ir hasta una aldea de pescadores cercana —barcas de buen tamafio, pescadores
pobres—, cuando descubri6 a los daneses y a su simpatico lider. «L.lamame Sven.»
iMenuda cena! Mesa para doce —seis daneses y sus nuevos amigos del hotel—,
botellas de champan, risas, guifios y alusiones maliciosas a la alegria nocturna que
reinaba a bordo del Ambrosia, el yate de Sven. Fue la mujer de éste, cabello blanco e
imponente, la que al final, en su lento inglés escandinavo, pronuncié las palabras
magicas:

—Tenemos que encontrar la manera de vernos mas, querido, porque el jueves
viajamos a St. Tropez.

—Bueno, podria ir con vosotros.

—Oh, Carlo, ¢lo harias?

Un ultimo vistazo por la ventana y Weisz se situo ante el espejo y se peind. Era la
ultima noche de los daneses en Portofino, y la cena sin duda seria abundante y
ruidosa. Una ultima ojeada al espejo, las solapas cepilladas y ja por todas!

Era como se habia imaginado: champan, lenguado a la plancha, cofiac y una gran
cordialidad en la mesa. Sin embargo Weisz pillé al anfitrion mirandolo mas de una
vez. Algo le rondaba la cabeza. Sven era jovial y divertido, pero en apariencia. Habia
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hecho su fortuna con minas de plomo en Sudafrica, no era ningun tonto, y Weisz
tenia la sensacion de que sospechaba de él. Después de tomar el cofiac, Sven sugirié
que el grupo se reuniera en el bar mientras él y su amigo Carlo jugaban la partida de
billar que habian acordado.

Y asi lo hicieron, los angulos del rostro de Sven marcados por la luz que
iluminaba la mesa en la oscura sala de billar. Weisz hizo lo que pudo, pero Sven sabia
jugar y no dejaba de pasar las cuentas por el alambre de bronce con la punta del taco
a medida que aumentaban los puntos.

—Entonces, ¢;te vienes con nosotros a St. Tropez?

La verdad es que me gustaria.

—Ya veo. Pero ;puedes salir de Italia tan facilmente? ;No necesitas, esto, un
permiso de alguna clase?

—Si, pero nunca me lo darian.

—¢:No? Qué fastidio, ¢por qué no?

—Sven, tengo que salir de este pais. Mi mujer y mis hijos se marcharon a Francia
hace dos meses y quiero ir con ellos.

—Salir sin permiso.

—Si. En secreto.

Sven se inclino sobre la mesa, apoyo el taco en la mano y lanz6 una bola roja por
el tapete que golpeo la banda y luego toc6 una bola blanca. Acto seguido se enderezo
y anoto el tanto.

—Cuando estalle, va a ser una guerra horrible. ;Crees que la evitaras en Francia?

—Puede que si —contestd Weisz mientras entizaba la punta del taco—. O puede
que no. Pero, sea como fuere, no puedo luchar en el bando equivocado.

—Bien —replic6 Sven—. Eso es admirable. De ese modo quiza seamos aliados.

—Tal vez, aunque espero que la cosa no llegue a tanto.

—No pierdas la esperanza, Carlo, es bueno para el alma. Zarpamos a las nueve.

5 de julio, Berlin.

Como odiaba a esos putos nazis asquerosos. Mira ése de ahi, en la esquina, como
si no tuviera ninguna preocupacion. Bajo y fornido, de color carne, labios gruesos y
cara de nifio despiadado. De vez en cuando recorria la calle arriba y abajo, luego
volvia, los ojos siempre fijos en la entrada de las oficinas de la Bund Deutscher
Maidchen, la seccién femenina de las Juventudes Hitlerianas. Y vigilando, sin
ocultarlo, a Frau Christa von Schirren.

S. Kolb, en la parte de atras de un taxi, estaba a punto de darse por vencido.
Llevaba dias en Berlin y era incapaz de acercarse a ella. Los de la Gestapo andaban
por todas partes: en coches, portales, furgonetas de reparto. Sin duda escuchaban sus
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llamadas telefonicas y leian su correo; la cogerian cuando les viniera bien. Entretanto
esperaban, ya que tal vez, solo tal vez, uno de los otros conspiradores se desesperara,
saliera al descubierto e intentara establecer contacto. Y, Kolb lo veia, ella sabia
exactamente lo que pasaba. Antes era toda confianza, una aristocrata segura de si.
Pero ya no. Ahora unas profundas ojeras rodeaban sus 0jos, y tenia el rostro palido y
demacrado.

Bueno, tampoco es que él estuviera mucho mas en forma. Asustado, aburrido y
cansado: el clasico estado del espia. Llevaba en danza desde el 29 de jimio, cuando
pasé la noche en Marsella esperando a Weisz, pero cuando la tripulacion del
Hydraios abandono el carguero, él no aparecié por ninguna parte. Y, de acuerdo con
el segundo maquinista, el barco habia zarpado de Génova sin él.

—Desaparecido —afirmé el sefior Brown cuando Kolb llam6—. Quiza lo haya
cogido la OVRA, jamas lo sabremos.

Una lastima, pero asi era la vida. Luego Brown le dijo que tenia que ir a Berlin a
sacar a la chica. ;Era necesario?

—Nuestra parte del trato —explicO Brown desde la comodidad de su hotel de
Paris—. Y puede que nos sea util, nunca se sabe.

Contaria con ayuda en Berlin, puntualizé Brown, el SSI no era muy numeroso
alli, no era muy numeroso en ninguna parte, pero el agregado naval de la embajada
tenia un taxista de confianza.

Se trataba de Klemens, ex comunista y alborotador en los afios veinte, con
cicatrices que lo demostraban, el mismo que ahora apoyaba el peso en el volante del
taxi y encendia el décimo cigarrillo de la mafiana.

—ILlevamos aqui demasiado tiempo, ;sabe? —comento, captando los ojos de
Kolb por el retrovisor.

«Cierra el pico, palurdo.»

—Creo que podemos esperar un poco mas.

Esperaron diez minutos, otros cinco. Luego un autobus se detuvo delante de la
oficina, el motor al ralenti, el escape expulsando bocanadas de humo negro, y un
minuto mas tarde salieron las chicas en tropel, uniformes marrones, medias hasta la
rodilla y pafiuelos anudados, algunas con cestas de picnic, de dos en dos, seguidas de
Von Schirren. Cuando subieron al autobus, el matén de la esquina mir6 un coche que
habia aparcado al otro lado de la calle, el cual, cuando el autobus arranco, se
incorpord al trafico, justo detras.

—Adelante —orden6 Kolb—. Pero manténgase a distancia.

Fueron hasta los limites de la ciudad, en direccién este, hacia el Oder. Pronto
estarian en el campo. Luego, un golpe de suerte. En la localidad de Miinchberg el
coche de la Gestapo paro a echar gasolina y dos tipos corpulentos bajaron a estirar las
piernas.
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—¢Qué hago? —quiso saber Klemens.

—Siga al autobus.

—ElI coche no tardara en darnos alcance.

—Limitese a conducir —contest6 Kolb.

Un dia caluroso y himedo. Un tiempo irritante para Kolb. Si tenia que caminar,
los calzoncillos le rozarian la piel. Asi que, por el momento, le daba igual lo que
hiciera el otro coche.

A los pocos minutos, un segundo golpe de suerte: el autobis se meti6 por un
caminito, y a Kolb se le alegré el corazén. «Esta es la mia.»

—iSigalo! —exclamo.

Klemens se mantenia a bastante distancia del autobus, una estela de polvo
indicando su avance mientras subia las colinas cercanas al Oder. Luego el autobus
paro. Klemens dio marcha atras y aparco el coche a un lado del camino, en un punto
en que los del otro vehiculo no podian verlo.

Kolb le dio algun tiempo al grupo para que llegara a dondequiera que fuese y se
bajé del coche.

—Abra el capo —le indic6 al otro—. Tiene problemas con el motor, puede que le
lleve algun tiempo.

Kolb ech6 a andar camino arriba y rodeo el autobus, adentrandose en un pinar.
«La naturaleza», pensd. No le gustaba la naturaleza. En la ciudad era una rata astuta,
se sentia como en casa en aquel laberinto, pero fuera se sentia desnudo y vulnerable y
si, tenia razon en lo de los calzoncillos. Desde un lugar estratégico situado en lo alto
de la colina veia a las Deutscher Mddchen, que se agolpaban en la orilla de un
pequefio lago. Algunas chicas sacaban la merienda, mientras que otras —los ojos de
Kolb se abrieron de par en par— se desvestian para nadar, sin que €l viera un solo
bafiador. Soltaban grititos al meterse en la fria agua, salpicandose las unas a las otras,
forcejeando, un jolgorio de muchachas desnudas. Toda aquella preciosa y palida
carne aria saltando y zangoloteando, libre y desembarazadamente. Kolb no se
cansaba de mirar, y no tardo en contagiarse del ambiente.

Von Schirren se quité los zapatos y las medias. ;Habria mas? No, no estaba de
humor para nadar; paseaba mirando el suelo, el lago, las colinas, a veces esbozaba
una tenue sonrisa cuando una de las Madchen le gritaba que se uniera a ellas.

Kolb, de arbol en arbol para esconderse, se las arreglo para bajar la colina y llegar
a la linde del bosque, donde se oculté tras unas matas. Von Schirren se acerco al lago,
permanecio alli un rato y luego se aparto, aproximandose a donde €l se encontraba.
Cuando se hallaba a unos tres metros de distancia, Kolb se asomo por el arbusto.

—iEh!

Von Schirren, sobresaltada, le lanz6 una mirada furiosa.

—Asqueroso. jVayase! Ya mismo. O le echo a las chicas.
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Lo que le faltaba.

—Escuche atentamente, Frau Von Schirren: su amigo Weisz ha organizado esto, y
hara lo que le diga o me largaré y no volvera a vernos ni a mi ni a él.

Por un momento se quedé estupefacta.

—¢Carlo? ;Lo envia él?

—Si. Va a salir usted de Alemania. Ahora.

—He de ir por los zapatos —repuso.

—Digale a la chica que esté al mando que no se encuentra bien y que va a
tumbarse al autobus.

Luego, por fin, los ojos de ella reflejaron gratitud.

Subieron la arbolada loma, el silencio interrumpido inicamente por las aves, los
rayos de sol iluminando el suelo del bosque.

—¢Quién es usted? —inquirio ella.

—Su amigo Weisz, con su profesion, tiene muchas amistades. Da la casualidad de
que soy un conocido suyo.

Al cabo de un rato ella cont6:

—Me siguen, a todas partes, ;sabe?

—Si, los he visto.

—Supongo que no podré ir a mi casa, ni siquiera un momento.

—No. La estaran esperando.

—Entonces jaddonde iré?

—A Berlin, a un desvan donde hace un calor de mil demonios. Le haremos un
cambio de imagen, he comprado una peluca gris espantosa, y luego le sacaré una
foto, revelaré el carrete y pondré la foto en su nuevo pasaporte, con su nuevo nombre.
Después cambiaremos de coche y pasaremos unas horas al volante hasta llegar a
Luxemburgo, al paso fronterizo de Echternach. Después sera cosa suya.

Dejaron atras el autobtis y bajaron al camino. Klemens estaba tumbado boca
arriba junto al taxi, las manos detras de la cabeza. Al verlos se levanto, cerro de golpe
el capd, ocup0 su asiento y arranco el motor.

—:Donde me siento? —pregunt6 ella cuando se acercaban al coche.

Kolb dio la vuelta al vehiculo y abrio el maletero.

—No esta tan mal —asegur6—. Lo he hecho unas cuantas veces.

Christa se metio dentro y se hizo un ovillo.

—¢Esta bien? —se intereso Kolb.

—A usted se le da bien esto, ;no? —respondio ella.

—Muy bien —le contest6 Kolb—. ¢Lista?

—La razon por la que le pregunté lo de ir a casa es que mis perros estan alli. Son
muy importantes para mi, querria despedirme.

—No podemos ni acercarnos a su casa, Frau Von Schirren.
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—Perdéneme —se disculp6—. No deberia haber preguntado.

«No, no deberia, unos chuchos, anda que...» Pero la mirada en los ojos de ella lo
impresiond, de modo que dijo:

—Tal vez algtin amigo se los pueda llevar a Paris.

—Si, es posible.

—Lista?

—Ahora si.

Kolb cerro6 el maletero con suavidad.

11 de julio.

Eran mas de las diez cuando Weisz se bajo de un taxi delante del Hotel Dauphine.
La noche era calida, y la puerta se encontraba abierta. Dentro reinaba la calma,
madame Rigaud estaba sentada en una silla tras el mostrador, leyendo el periddico.

—De manera que ha vuelto —dijo, quitandose las gafas.

—Acaso pensaba que no lo haria?

—Nunca se sabe —replicé ella, empleando el refran francés.

—:;Hay algin mensaje para mi?

—Ni uno solo, monsieur.

—Entiendo. Bueno, pues buenas noches, madame. Me voy a la cama.

—Mmm —repuso ésta al tiempo que se ponia las gafas y sacudia el periédico.
Weisz iba por el cuarto escalon cuando ella le dijo—: ; Monsieur Weisz?

—:Madame?

—Han preguntado por usted. Una amiga suya que se hospeda aqui. Cuando llego
pregunto si estaba usted aqui. Le di la habitacion 47, en el mismo pasillo que usted.
Da al patio.

Al punto Weisz respondio:

—Muy amable por su parte, madame Rigaud, es una habitacion agradable.

—Una mujer muy refinada. Alemana, creo. Y sospecho que tiene muchas ganas
de verlo, asi que tal vez debiera ir, si me disculpa el atrevimiento.

—FEn ese caso, que pase usted una buena noche.

—~Qjala la pasemos todos, monsieur. Todos.

www.lectulandia.com - Pagina 216



BREVE RESENA

En 1938, cientos de intelectuales se refugiaron en Paris huyendo del gobierno fascista
de Mussolini. En el exilio fundaron la resistencia italiana filtrando noticias y animo a
su pais. Armados con maquinas de escribir, crearon 512 periodicos. El corresponsal
narra su historia, y la del reportero Carlo Weisz, la del «Coronel Ferrara», cuya causa
esta en el frente espafol, la de Arturo Salamone, lider de la resistencia parisina, y la
de Christa von Schirren, miembro de la resistencia en Berlin.

En un hotelito de Paris, la OVRA, la policia secreta de Mussolini, elimina al
editor del periddico clandestino Liberazione. Mientras, el periodista designado para
sucederle, Carlo Weisz, informa desde Espafia sobre la guerra civil. A su regreso, le
aguardan la Sireté francesa, los agentes de la OVRA vy los oficiales del Servicio
Secreto de Inteligencia britanico. En la desesperada politica de una Europa al borde
de la guerra, un corresponsal es un peon que hay que vigilar, chantajear... o eliminar.

Declarado unanimemente heredero de John le Carré, en la mejor tradicion de
Graham Greene, Alan Furst esta especializado en «novelas histéricas de espionaje»
ambientadas en Europa en los afios 30 y principios de los 40. Sus sefias de identidad:
una ambientacién asombrosa, una elegante estética cinematografica estilo Casablanca
y tramas colectivas sustentadas en héroes anonimos. Sus novelas arrasan en Estados
Unidos y en Europa y tienen un espectacular consenso de prestigio ante la critica.
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ALAN FURST naci6 y crecio en Manhattan, Nueva York. Ha vivido largas
temporadas en Francia, inicialmente ejerciendo como profesor en la Facultad de
Letras de la Universidad de Montpellier, y afios después en Paris. Como periodista ha
viajado por Europa del Este y Rusia y ha sido colaborador habitual de Esquire y The
International Herald Tribune. Entre sus novelas historicas de espionaje destacan:
Night Soldiers (1988), The Polish Officer (1995), The World at Night (1996), Red
Gold (1999) y Dark Voyage (2004). Su obra tiene una critica magnifica, y ha sido
publicada con tremendo éxito en Estados Unidos y varios paises de Europa.
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Notas
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(1] Las palabras en cursiva de este parrafo y los siguientes estan en espaiiol en el
original. (N. de los trads.) <<
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